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Je  remercie  M,  le  docteur  Henri  de  Rothschild, 

éditeur  des  lettres  de  M^^  Boy  de  la  Tour  à  Jean- 

Jacques  Rousseau,  et  M,  Calmann-Lévy,  chez  qui 
ces  lettres  ont  été  publiées,  de  ni  avoir  autorisé  à 

en  reproduire  quelques-unes. 
Je  suis  reconnaissant  plus  que  je  ne  puis  le 

dire  à  M.  Charles  Robert,  directeur  de  la  Biblio- 

thèque de  Neuchâtel,  d'avoir  collationné  avec  le 
plus  grand  soin  les  lettres  de  M^^  dEpinay,  de 

M"^^  dHoudetot,  de  M"^'  de  Verdelin,  de  M"^^  de 

Luxembourg,  de  M^^  de  Créqui^  de  M"^^  de  Bouf- 
flers  sur  les  manuscrits  de  Vinestimable  «  fonds 

Rousseau  »  déposés  à  la  Bibliothèque  de  NeuchâteL 

Emile  Faguet. 





Les  Amies 

de  Jean-Jacques  Rousseau 

Ceci  est  un  appendice  à  la  Biographie  de 

Jean-Jacques  Rousseau,  les  femmes  ayant  joué 

un  rôle  trop  important  dans  la  vie  de  Jean- 

Jacques  Rousseau  pour  que  l'on  puisse,  dans 
une  biographie  de  lui,  leur  donner  toute  leur 

place  sans  surcharger  le  volume  et  le  dispro- 
portionner. 

De  plus  ceci  est  une  étude  d'histoire  littéraire 
qull  serait  extrêmement  utile  de  bien  faire, 

puisque  tout  le  monde  convient  que  c'est  par 
les  femmes  que  Jean-Jacques  Rousseau  a  eu 
son  succès  littéraire  et  même  philosophique,  et 

puisque,  en  conséquence,  l'impression  première, 

originelle,  qu'il  a  produite  sur  les  femmes,  est 

ce  qu'on  doit  rechercher  avec  le  plus  grand  soin 
dans  les  lettres  que  lui  ont  écrites  celles  que 
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nous  connaissons  et  dans  les  lettres  qu'il  leur  a 
adressées. 

Je  ne  parlerai  pas  dans  ce  volume  de 

M"®  Thérèse  Le  Vasseur,  parce  que,  ayant  été 

mêlée  à  presque  toute  la  vie  de  Rousseau,  c'est 
dans  la  Biographie  proprement  dite  de  Jean- 

Jacques  que  j'ai  dû  en  parler  très  longuement  ; 

aussi,  si  l'on  veut,  parce  que  ce  volume  est  in- 
titulé les  Amies  de  Jean-Jacques  et  que  M'^®  Thé- 

rèse Le  Vasseur  ne  peut  guère  compter  parmi 
elles. 



I 

LES  PETITES  AMIES  D  ENFANCE. 

A  «  onze  ans  »,  dit-il,  mais  il  en  avait  treize, 

puisqu'il  était  de  retour  de  Bossey  à  Genève,  il 
connut  à  Nyon,  où  il  allait  de  temps  en  temps 

voir  son  père,  M"®  Vulsonet  M"®  Goton  et  il  les 

aima  toutes  deux.  M"®  Goton,  un  peu  plus  âgée, 

ce  semble,  que  Jean-Jacques,  puisqu'elle  avait, 

peut-être,  «  cessé  d'être  une  enfant  »,  était  une 
petite  personne  qui  «  sans  être  belle  avait  une 

figure  difficile  à  oublier  des  yeux,  une  taille 

et  un  maintien  de  jeune  fille  et  un  petit  air 

imposant.  C'était  une  demi- vicieuse.  Elle  ne 
permettait  à  Jean-Jacques  aucune  privauté,  et 

celle  qu'elle  se  permettait  à  son  égard  était  celle 
que  M^^^  Lambercier  avait  pratiquée  sur  lui  à  titre 

de  châtiment  et  comme  maîtresse  d'école.  Cela 
paraissait  à  Rousseau  «  le  bonheur  suprême  », 

et  l'on  sait  par  lui  que  plus-tard  et  très  long 

temps  c'est  ce  traitement  qu'il  souhaitait  de  celles 

qu'il  aimait  et  qu'il  aurait  voulu  leur  demander 
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et  qu'il  n'osa  jamais  solliciter  d'elles.  Ceci  est 

d'une  très  grande  importance:  Rousseau  a  com- 
mencé par  le  masochisme,  par  un  masochisme 

enfantin  sans  doute,  mais  par  le  masochisme,  et 

c'est-à-dire  par  le  goût  d'une  excitation  ner- 

veuse dérivant  de  la  douleur,  par  le  goût  d'une 

volupté  naissant  de  la  souffrance  ;  et  ce  qu'il  a 
presque  toujours  demandé  aux  femmes  ou  sou- 

haité d'elles,  c'est  d'en  être  torturé  ;  et  ce  qu'il  a 

demandé  à  la  vie  ou  souhaité  d'elle  le  plus 

souvent,  c'est  un  supplice  moral  d'où  naissait 
pour  lui  une  volupté  âpre  et  triste.  W^^  Lam- 

bercier,  en  toute  innocence,  M"^  Goton,  gamine 
vicieuse  et  curieuse^  je  ne  dis  pas  ont  formé 

Rousseau,  mais  ont  rencontré  la  tare  de  son  tem- 

pérament et  l'ont  développée  jusqu'à  en  faire  un 
des  éléments  principaux,  très  notable  au  moins, 
de  son  caractère. 

On  sépara  vite  ces  deux  enfants.  Le  souvenir 

de  Goton  hanta  toute  l'adolescence  de  Rousseau, 

comme  ses  pratiques  d'exhibitionniste  à  Turin 
le  prouvent  et  comme  il  le  fait  entendre  lui- 

même;  et  jusqu'à  Tâge  de  cinquante-six  ans  «  il 
se  la  rappelait  encore,  souvent  beaucoup  trop 

pour  un  vieux  fou».  On  peut  noter,  sans  y  in- 
sister et  sans  en  tenir  grand  compte,  que  la  manie 

de  la  persécution  se  marque  déjà  à  cet  âge  chez 

Rousseau.  De  retour  de  Nyon  à  Genève,  il  en- 
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tendit,  en  passant  dans  la  place  Coutance,  de 

petites  filles  lui  «  crier  à  demi-voix:  Goton  tic-tac 
Rousseau».  Quelle  apparence  que  les  petites  filles 

de  Coutance  connussent  les  petites  histoires  de 

Jean- Jacques  et  de  Goton  à  Nyon?  Il  est  probable 

qu'il  a  cru  entendre,  comme  cinquante  ans  plus 
tard  à  Paris. 

M"®  Vulson  était  plus  réservée  que  M"^  Goton. 
Sa  mère  connaissait  le  petit  Jean-Jacques  ;  elle, 

qui  avait  vingt-deux  ans,  prit  par  badinage  Jean- 

Jacques  pour  son  attentif.  Jean- Jacques  prit  la 
chose  très  au  sérieux  et  fut  amoureux  fou  de 

y^ue  Vulson,  sans  qu'aucune  pensée  sensuelle  se 
mêlât  à  cette  adoration.  Rousseau  dit  que  «  tout 

le  cours  de  sa  vie  s'est  partagé  entre  ces  deux 

sortes  d'amour  »  :  le  sensuel  et  l'idéaliste,  sans  que 

je  voie  quelle  est  la  femme  qu'il  a  aimée  d'amour 

sans  la  désirer,  si  ce  n'est  peut-être  W^^  de 

Warens  elle-même,  et  encore  c^est  très  confus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  adora  M"®  Vulson  ;  il  souf- 
frait quand  elle  était  malade,  il  aurait  donné  sa 

santé  pour  rétablir  la  sienne  ;  il  en  était  furieu- 

sement jaloux.  Chose  très  particulière  et  à  quoi 

je  crois  à  peine,  il  était  très  brillant  auprès  d'elle 
en  grande  compagnie:  «  Je  Taimais  surtout  en 

grande  compagnie  ;  les  plaisanteries,  les  aga- 

ceries, les  jalousies  même  m'attachaient,  m'in- 
téressaient ;  je  triomphais  avec  orgueil  de  ses 
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préférences  près  des  grands  rivaux  qu'elle  pa- 
raissait maltraiter.  J'étais  tourmenté  ;  mais 

j'aimais  ce  tourment.  J'avais  des  emportements, 

des  saillies  et  j'étais  transporté  d'amour  dans 

un  cercle.  Tète  àtête  j'aurais  été  contraint, froid, 
presque  ennuyé.  » 

11  faut  conclure  de  ceci  {f  aurais  été...)  que  Jean- 

Jacques  n'a  pas  vu  ou  a  très  peu  vu  IVP®  Vulson 
tête  à  tête.  Quant  à  sa  brillante  conversation  en 

grand  cercle,  c*estune  chose  qui  s'est  peut  être 

produite  une  fois  etque,  parce  qu'il  s'en  souvient 

avec  plaisir,  il  s'exagère. 
Ces  amours-ci,  eux  aussi,  durèrent  peu. 

Rousseau  rentra  à  Genève.  Il  écrivit  à  M'^'' Vul- 
son ;  elle  lui  répondit  ;  puis  elle  vint,  resta 

deux  jours  ;  Rousseau,  ne  doutant  point  qu'elle 
ne  fût  venue  pour  lui,  devint  fou  de  bonheur 

et  fou  de  douleur  quand  elle  partit  ;  elle  s'en 
retourna  chez  elle  et  lui  envoya  des  bonbons  et 

des  gants.  En  les  recevant,  Jean- Jacques  apprit 

en  même  temps  qu'elle  était  venue  à  Genève 

surtout  pour  s'acheter  des  habits  et  tout  ce 

qu'il  lui  fallait  pour  son  mariage.  Vingt  ans 
après  Rousseau  la  rencontra,  elle  et  lui  se 

promenant  en  bateau,  sur  le  lac  de  Genève. 

Il  le  sut  parce  que  son  père  la  lui  nomma. 

Elle  ne  le  reconnut  point.  Rousseau  semble 

croire  qu'il  «  aurait  eu  assez  beau  jeu  à  prendre 
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sa  revanche  ».  Il  me  semble  qu'il  se  trompe  et 
que  le  plus  probable  est  que  M"^®  Criston,  née 
Vulson,  ignorait  parfaitement,  en  1754,  le  nom 

de  Jean- Jacques  Rousseau,  alors  très  récem- 

ment promu  à  la  notoriété.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Rousseau  dit  à  ses  bateliers  de  changer  de  route. 

Des  amours  de  M"®  Vulson  et  de  Jean- Jacques 
Rousseau,  Tôpffer  a  fait  une  grande  partie  de 

son  agréable  nouvelle,  La  Peur. 



II 

LES  AMIES  DE  TURIN. 

A  Turin  Jean- Jacques  était  un  adolescent.  Il 

avait  de  dix-sept  à  dix-neuf  ans.  Au  sortir  de  son 
séminaire  de  catéchumène  il  fut  recueilli  par 

M"^®  Basile,  jeune  marchande  de  vingt-cinqans, 
dont  le  mari  était  momentanément  absent,  et  qui, 

très  évidemment  séduite  parla  très  jolie  figuredu 

jeune  vagabond,  le  prit  à  titre  de  second  commis 

provisoire,  ou  de  petit  valet,  ou  sans  aucun  titre. 

Elle  le  nippa  un  peu,  le  nourrit,  l'occupa  à  je 
ne  sais  quoi  et  le  trouva  charmant.  Un  jour 

qu'elle  était  dans  sa  chambre  et  que  Jean-Jacques 
était  monté  jusque-là  sans  trop  savoir  pourquoi 
et  la  contemplait  de  la  porte  qui  était  ouverte, 

elle  tourna  la  tête  vers  lui  parce  qu'elle  l'avait 
aperçu  dans  la  glace,  et  lui  indiqua  du  doigt 

une  place  à  ses  pieds.  Il  y  bondit,  se  mit  à  deux 

genoux  par  terre  devant  elle^  comme  dit  Musset  ; 

et  il  ne  lui  dit  rien  ;  et  elle  ne  lui  parla  pas  ; 

et  ils  étaient  aussi  troublés  l'un  que  l'autre.  Une 
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servante  approchant.  M™''  Basile  dit  à  Rousseau 
((  le^vez-vous  »  et  lui  donna  sa  main  à  baiser.  Le 

premier  commis  qui  était,  naturellement,  amou- 

reux de  M""® Basile  et  jaloux,  prévint  le  mari  qui 

hâta  son  retour  et  mit  Jean-Jacques  à  la  porte. 

MJ^^  Basile  fut  probablement  battue  et  elle  le  mé- 

ritait un  peu  ;  mais  Jean-Jacques  peut  être  à  peu 

près  sûr  d'avoir  été  adoré  de  M^®  Basile  jusqu'à 
la  mort. 

Entré  comme  valet  de  chambre  chez  M.  le 

marquis  de  Breil,  Jean-Jacques  devint  amoureux 

de  M"^  de  Breil,  qui  était  à  peu  près  de  son 
âge,  bien  faite,  très  blanche  avec  des  cheveux 

rès  noirs,  et  qui  avait  de  l'esprit.  Elle  ne  fit  d'a- 
bord nulle  attention  au  petit  laquais  ;  puis,  un 

jour  qu'il  avait  fait  une  réponse  très  juste  à  une 
interrogation  du  maître  de  la  maison,  elle  laissa 

tomber  sur  lui  un  regard  aimable,  ce  qui  eut 

pour  résultat  que  Jean- Jacques,  lui  versant  à 

boire,  trembla  si  fort  qu'il  l'inonda.  W^^  de 
Breil,  très  évidemment,  comprit  que  son  petit 

valet  était  amoureux  d'elle,  ne  le  regarda  plus, 

évita  de  le  rencontrer  et  le  tint  à  distance.  Il  n'y 
eut  rien  autre  chose  entre  Jean- Jacques  Rousseau 
etM^^^  de  Breil. 



III 

LE  HAREM  DU  COQUEBIN. 

Par  deux  fois,  à  Annecy  en  1730,  à  Cham- 
béry  vers  1732,  Rousseau  a  eu  comme  un  harem 

chaste,  un  harem  fait  déjeunes  filles  et  de  jeunes 

femmes  qu'il  aimait,  qu'il  désirait,  qui  l'ai- 
maient, qui  le  désiraient  plus  ou  moins,  quel- 

quefois très  fort,  et  avec  lesquelles  il  n'avait  que 
des  relations  d'amitié,  de  camaraderie  ou  de 
très  léger  libertinage. 

A  Annecy,  à  l'époque  oiiM^^'^  de  Warens  avait 
couru  à  Paris  pendant  que  Rousseau  était  à 

Lyon,  Rousseau,  revenu  à  la  maison,  la  trouva 

vide,  ou  plutôt  n'y  trouva  plus  que  M'^^Merceret, 
la  fille  suivante.  Celle-ci  avait  des  amies,  «filles 

de  chambre,  couturières,  petites  marchandes  ». 

Rousseau,  quoique  déjà  préférant  «  les  demoi- 

selles »,  se  laissa  aller  à  les  fréquenter.  L'une 

d'elles,  M"^  Giraud,  faisait  à  Rousseau  toutes  sor- 

tes d'agaceries.  Mais  elle  était  anguleuse  et  elle 
prisait.  Rousseau  ne  la  fréquentait  que  pour 



LE  HAREM  DU  COQUEBIN  11 

trouver  chez  elle  les  petites  amies  qui,  soit  pour 

elle,  soit  pour  lui,  lui  faisaient  fête  à  peu  près 

autant  qu'elle-même,  M"^  Giraud  était  contre- 
pointière,  c  est-à-dire  couturière  spécialiste  en 
contrepointes,  et  chez  elle  filles  de  chambre, 

couturières  et  autres  fréquentaient  naturellement 

sous  prétexte  de  commissions  ou  en  voisines. 

Rousseau  se  plaisait  fort  dans  cette  société,  sans 

voir  autre  chose  dans  les  prévenances  dont 

il  était  l'objet  que  de  l'amitié  ou  du  badi- 
nage. 

On  ne  doit  pas  étendre  cette  période  de  vie 

oisive  et  demi-libertine  à  tout  le  séjour  ou  à 
une  grande  partie  du  séjour  de  Rousseau  à 

Annecy  ;  car  elle  est  enserrée  et  circonscrite 

entre  son  retour  de  Lyon  (avant  le  voyage  à 

Lyon,  il  était,  ou  au  séminaire,  ou  tenu  à  une 

vie  très  régulière  chez  M.  Lemaitre}  et  son  dé- 

part pour  Fribourg;  et  par  conséquent  elle  ne 

s'étend  pas  à  plus  de  quelques  mois.  D'autre 
part,  au  même  lieu  et  à  la  même  époque  il  con- 

naissait par  M^^  de  Warens  de  véritables  «  de- 

moiselles ».  C'étaient  de  nouvelles  converties, 

ramenées  à  la  religion  catholique  par  M°^^  de 

Warens,  et  c'étaient  aussi  leurs  amies.  C'est  ainsi 

qu'il  connaissait  M^^Me  Graffenried  et  M^'^Galley. 
M^^^  de  Graffenried  était  une  «  jeune  Bernoise 
fort  aimable  qui  pour  quelques  folies   de  son 
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jeune  âge  avait  été  jetée  hors  de  son  pays, 

comme  M*^®  de  Warens  »,  et  Rousseau  lavait 

vue  quelquefois  chez  cette  dame.  Elle  s'était 
convertie  au  catholicisme  et,  attendant  les  évé- 

nements, elle  était  hospitalisée  par  M"®  Galley, 

jeune  bourgeoise  d'Annecy  qui  l'avait  prise  en 
amitié.  Un  matin  de  juin  il  les  rencontra  toutes 

deux  à  cheval  en  pleine  campagne,  allant  à 

Thônes,  ou  plutôt,  au  delà  de  Thônes,  au  petit 

manoir  de  la  famille  Galley.  Elles  ne  pouvaient 

passer  un  ruisseau  (ou  plus  probablement  la 

rivière  du  Fier),  leurs  chevaux  se  refusant  à 

entrer  dans  l'eau.  Rousseau  en  prit  un  par  la 
bride,  et,  se  mouillant  largement  les  jambes, 

lui  fit  passer  la  rivière  ;  l'autre  suivant.  Les 
jeunes  filles,  par  reconnaissance,  firent  de  Jean- 

Jacques  leur  prisonnier  et  l'emmenèrent  au 
manoir,  Rousseau  en  croupe  derrière  M^^^  de 
GrafiFenried  et  se  soutenant  en  la  tenant  étroi- 

tement embrassée.  La  journée  fut  un  rêve  pour 

Rousseau  et,  à  moins  qu'on  ne  me  prenne  pour 

un  sot,  on  ne  s'attend  point  à  ce  que  je  la 
raconte,  quand  on  peut  la  lire  racontée  par  lui. 

Il  en  revint  très  amoureux  de  M"®  de  Graf- 

fenried  et  de  M"^  Galley,  mais  plus  de  celle-ci, 

peut-être  parce  qu'elle  était  plus  «  admirable  », 

peut-être  parce  qu'elle  était  plus  sûrement 
intacte. 
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Les  jours  suivants,  Rousseau  erra  beaucoup 

dans  la  rue  Perrière,  petite  et  peu  fréquentée, 

où  demeurait  M*^^  Galley,  dans  le  dessein  de  la 
voir,  sans  y  réussir.  Il  essaya  de  correspondre 

avec  les  deux  amies  par  l'intermédiaire  de 
M"®  Giraud,  qui  se  prêta  de  mauvaise  grâce  à 

cet  office,  s'y  prêta  pourtant,  mais,  à  ce  que  croit 
Rousseau,  qui  voit  toujours  des  complots  par- 

tout, s'en  revancha  en  jouant  un  mauvais  tour 
à  Jean-Jacques  Rousseau  quelque  temps  après. 

Après  avoir  quitté  Annecy,  Rousseau  resta  en 

correspondance  avec  M"®  de  Graffenried,  l'as- 
surant de  son  amitié  très  fidèle  et  lui  protestant 

aussi  que  M"""  Galley  n'avait  pas  cessé  d'habi- 

ter son  cœur.  M*'®  de  Graffenried,  comme  c'était 
sa  destinée  de  fille  pauvre,  déracinée  et  convertie, 

entra  au  couvent  de  la  Visitation  en  1732,  d'où 
elle  passa  au  couvent  des  Bernardines  où  elle 

mourut  en  1748.  Je  ne  sais  pas  ce  que  devint 

M"^  Galley. 

Cependant  Rousseau  vivait  depuis  quelques 

mois  ou  quelques  semaines  on  ne  sait  de  quoi 

et  très  probablement  des  économies  de  M"^  Mer- 

caret.  Il  la  trouvait  agréable,  elle  l'aimait  très 
vivement.  Mais,  évidemment,  ses  ressources 

s'épuisaient;  elle  ne  savait  pas  quand  et  si 
^me  Warens  reviendrait,  et  elle  songea  à 

retourner  chez  ses  parents.  Il  est  très  probable- 
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qu  elle  y  songea  d'elle-même,  comme  cela  est 
assez  naturel  ;  mais  Rousseau  suppose  que 

ce  fut  M"®  Giraud  qui,  pour  l'éloigner,  lui,  de 
M^^^  Galley  et  de  Graffenried,  premièrement 

détermina  M"®  Merceret  à  partir,  deuxième- 
ment détermina  M"®  Merceret  à  se  faire  accom- 

pagner par  Rousseau.  Tout  cela  parce  qu'elle 
était  jalouse  de  M"^^  Galley  et  de  Graffenried. 
Il  est  possible  ;  mais  alors,  elle  ne  Pétait  donc 

pas  de  M"^  Merceret  ?  Le  plus  vraisemblable  est 

que  M"®  Merceret  désirait  être  accompagnée, 

qu'elle  désirait  l'être  de  Jean-Jacques,  qu'elle 

se  fit  peut-être,  dans  la  proposition  qu'elle 
lui  en  fit,  appuyer  par  M"®  Giraud;  mais  que 
ce  fut  elle  surtout  qui  voulut  la  chose,  et  que 

Rousseau,  toujours  prêt  à  faire  un  voyage,  à 

pied,  et  toujours  plus  prêt  encore  à  le  faire  avec 

une  jolie  fille,  accepta  avec  empressement  et 

ne  vit  que  beaucoup  plus  tard,  comme  tou- 
jours, en  y  revenant  par  réflexion,  un  sombre 

complot  dans  ce  qui  lui  était  arrivé.  On  voyagea 

par  petites  étapes,  M"®  Merceret  multipliant  et 
prodiguant  les  agaceries  de  toutes  sortes  à 

Rousseau,  le  faisant  coucher  dans  la  même 

chambre  qu'elle^  sous  prétexte  d'avoir  peur  et 
sans  aucun  doute  mourant  d'envie  d'être  sa 

maîtresse.  Rousseau  n'entendit  rien  ou  ne  vou- 

lut rien  entendre,  et  le  voyage  s'acheva  dans 
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une  parfaite  chasteté.  A  mesure  qu'il  approchait 
de  sa  fin,  M"'  Merceret,  comme  on  peut  le  croire, 
devenait  irritée  et  finit  par  montrer  à  Jean- 

Jacques  «  plus  que  de  la  froideur  ».  Ils  se  sépa- 
rèrent en  état  de  demi-hostilité.  Evidem- 

ment M^'*  Merceret  était  déçue,  dépitée  et 
humiliée. 

Réfléchissant  depuis  sur  cette  affaire,  Rous- 

seau, comme  toujours,  la  revécut  et  se  reprocha 

de  ne  lavoir  pas  menée  ou  subie  autrement. 

Pourquoi  n'aurait-il  pas  épousé  M^'*^  Merceret  ? 
Il  aurait  succédé,  dans  Fribourg,au  père  de  celle- 

ci  (qui,  semble-t-il,  était  musicien)  et  il  «aurait 

vécu  en  paix  jusqu'à  sa  mort  )).Tout  compte 
fait,  M"^  Merceret  avait  un  excellent  carac- 
tère. 

J'aurais  mieux  fait,  je  crois,  d'épouser  Isabelle. 

Tel  fut  le  harem  de  Jean-Jacques  Rousseau  à 
Annecy.  Il  en  eut  un  autre  à  Chambéry  deux 

ans  après.  Là,  non  encore  amant  de  M""^  de 
Warens,  il  était  professeur  de  musique,  surtout 

pour  jeunes  filles.  Il  avait  beaucoup  d'éco- 
lières.  «  Il  ne  se  rappelle  pas  en  avoir  vu  une 

qui  ne  fût  pas  charmante.  »  Il  y  avait  W^^  de 
Mellaride,  un  peu  maigre,  mais  aux  yeux  bril- 

lants, à  la  taille  fine,  à  l'air  attirant  et  qu'il 

voyait    d'ordinaire   le  matin   en  déshabillé, 
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qui  l'a  toujours  infiniment  troublé.  Il  y  avait 
M"-  Manthon,  très  mignonne,  très  timide  et  très 
blanche  avec  ses  cheveux  blond  cendré,  avec 

sa  voix  nette,  juste  et  flûtée,  et  sa  cicatrice  au 

sein  qui  attirait  les  yeux  de  ce  côté-là.  Il  y  avait 

M^^®  de  Challes,  fille  de  seconde  jeunesse,  très 
majestueuse  et  de  très  bonne  grâce,  et  sa  sœur 

M"^^  de  Charby,  la  plus  belle  femme  de  Cham- 

béry  ;  et  la  fille  de  celle-ci  qui  était  une  jolie 
petite  beauté  naissante.  Il  y  avait  cette  petite 

Française  du  couvent  de  la  Visitation,  toute 

paresseuse  et  nonchalante,  mais  qui,  au  bout 

d'un  mois  ou  deux,  était  devenue  si  vive  pour 
rendre  son  professeur  plus  assidu.  Il  y  avait 

la  sculpturale  M^^^  Lard,  indolente  et  impassible, 
et  Madame  sa  mère  qui  était  précisément  tout  le 

contraire  et  qui  criblait  Jean- Jacques  de  baisers 

si  vifs  qu'il  ne  se  pouvait  qu'ils  n'aboutissent 

point  à  des  résultats  décisifs  et  qu'ils  furent, 
écrit  Rousseau,  pour  beaucoup  dans  la  résolu- 

tion que  M""®  de  Warens  prit  quelque  temps 
après. 

Tel  fut  le  harem  chaste,  j'entends  chaste  de 

la  chasteté  de  Rousseau,  qu'eut  Jean-Jacques  à 

Chambéry  avant  d'être  l'amant  de  M™^  de  Wa- 

rens, c'est-à-dire  avant  l'âge  de  vingt-deux  ans. 
Il  faut  se  rappeler  ceci  pour  bien  comprendre 

que    Rousseau,     extrêmement  inflammable, 
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autant  qu'il  était  timide,  sans  cesse  frôlé  par 

des  femmes  ou  des  jeunes  filles  qu'il  adorait 
toutes,  avait  toutes  les  raisons  du  monde  de 

conserver  et  de  développer  la  fâcheuse  habitude 

sexuelle  qu'il  dit  avoir  rapportée  d'Italie  et  qu'il 

garda  au  moins,  d'après  ses  aveux,  jusqu'à 

l'âge  de  cinquante-deux  ou  cinquante-trois  ans; 

sur  quoi  je  ne  crains  pas  d'insister  parce  que 
cette  maladie  est  incontestablement  pour  beau- 

coup dans  l'hypocondrie  dont  son  âge  mûr  et 
sa  vieillesse  furent  dévorés. 

LES  AMIES 2 



MADAME  DE  WARENS. 

]\{me  Warens  avait  vingt-neuf  ans  quand 

Jean-Jacques  se  présenta  à  elle,  en  ayant  lui- 

même  dix-sept.  Elle  en  avait  trente  et  un  quand 

il  la  retrouva,  revenant  de  Turin,  en  ayant  lui- 

même  dix-neuf.  C'était  une  femme  grasse,  blonde, 
courte,  un  peu  épaisse,  assez  tôt  un  peu  lourde, 

de  beaux  yeux,  de  beaux  cheveux,  de  beaux  bras, 

un  sourire  gras  extrêmement  bon  et  aimable.  Elle 

n'avait  pas  le  sens  commun.  Orpheline  de  bonne 
heure,  elle  avait  été  élevée  dans  le  matéria- 

lisme par  M.  de  Tavel,  qui  fut  peut-être,  Rous- 
seau le  croit,  son  premier  amant,  et  plus  tard 

dans  le  piétisme,  protestantisme  sans  violence 

anticatholique.  Les  trois  traits  dominants 

de  son  caractère  étaient  la  bonté,  le  goût  des 

plaisirs  sexuels  et  le  goût  des  entreprises 

industrielles  et  de  l'intrigue.  Après  avoir  épousé 
à  Vevey  M.  de  Warens,  elle  avait  fondé  une 

manufacture  de  bas  qui  périclita.  Elle  avait 
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quitté  tout  d'un  coup,  mais  après  avoir,  évi- 

demment, préparé  les  choses  d'assez  longue 
main,  son  mari,  sa  patrie  et  sa  religion,  et, 

pensionnée  du  roi  de  Sardalgne  et  protégée  de 

levêque  d'Annecy,  elle  s'était  établie  dans  cette 
ville. 

On  a  beaucoup  cru  qu'elle  s'occupait  d'es- 

pionnage. Je  crois  assez  qu'elle  ne  s'occupait 
guère  que  de  conversions  et  que  la  mission»  de 

sous  diplomatie  qu'on  lui  donna  ou  qu'elle 

s'attribua  à  certaine  époque  se  rattachait  encore 
à  des  questions  de  propagande  ou  sous-propa- 

gande religieuse.  Tout  ce  que  dit  Rousseau  de 

sa  passion  pour  les  inventions  et  entreprises 

industrielles  est  confirmé  par  tous  les  docu- 

ments qu'on  a  recueillis  sur  elle,  et  le  désordre 
inouï  de  ses  affaires,  qui  la  conduisit  jeune 

encore  à  la  plus  affreuse  misère,  est  venu  de 

là.  Ce  que  dit  Rousseau  de  ses  mœurs  amou- 

reuses me  paraît  extrêmement  faux,  parce  qu'il 
est  contradictoire  et  démenti  par  quelques 

documents  importants.  Il  la  représente  comme 

ayant  eu  beaucoup  d'amants,  comme  absolu- 
ment [indifférente  aux  questions  de  moralité 

sexuelle,  comme  très  capable  d'interrompre  une 
haute  conversation  philosophique  pour  aller 

se  livrer  au  commerce  amoureux  et  pour  repren- 

dre ensuite  la  conversation  le  plus  tranquille- 
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ment  du  monde  ;  et  en  même  temps  comme  très 

froide  ;  et  tout  cela  se  concilie  peu.  Et  encore  on 

voit  que  cette  femme  toujours  prête,  à  en  croire 

Rousseau^au  premier  venu,  s'est  très  nettement 
refusée  à  M.  de  Conzié,  son  ami  intime,  qui 

l'atteste  solennellement  et  pieusement  et  qui  en 

tire  cette  conclusion  qu'elle  était  la  vertu  même. 
Le  plus  probable,  à  regarder  tous  les  faits,  est 

qu'elle  était  de  tempérament  très  voluptueux  ; 

mais  qu'obligée  à  une  grande  prudence  et  à  une 
complète  réserve  extérieure,  en  sa  qualité  de 

mère  de  l'Eglise,  elle  était  la  maîtresse  de  tous 

ses  domestiques,  mais  d'eux  seuls.  Libre,  du  reste, 

dans  ses  propos  et  dans  ses  gestes,  puisqu'elle 

se  donnait  quelquefois  l'ébattement  de  se  faire 
lacer  par  un  prêtre  de  ses  amis,  de  lui  échap- 

per, de  tourner  tout  autour  de  sa  chambre  en 

riant  aux  éclats,  pendant  que  le  prêtre  la  pour- 
suivait en  criant  :  «  Eh  !  Madame  !  Eh  I  Madame  !  » 

Elle  fit  peu  d'attention  à  Rousseau  quand 
elle  le  vit  pour  la  première  fois,  fuyard  de 

Genève  et  envoyé  à  elle  par  le  curé  M.  de  Pont- 
verre.  Mais,  de  Turin,  Rousseau  lui  écrivit 

quelquefois  et  elle  lui  répondit.  C'est  de  là  que 
date  son  affection  pour  lui.  Elle  fut  très  proba- 

blement attendrie  par  ses  infortunes,  par  sa 

situation  précaire,  par  ses  aventures,  si  Rous- 

seau lui  en  dit  quelque  chose,  par  tout  ce  qu'il 
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y  avait  d'intéressant  dans  le  tour  d'esprit  et  dans 
la  manière  de  sentir  du  jeune  vagabond 

romanesque.  Elle  laccueillit  très  bien  à  son 
retour  de  Turin,  et,  où  Ton  voit  bien  son  tour 

d'esprit  à  elle  et  ce  qu'elle  fondait  sur  lui  à 
cette  époque,  elle  voulut  en  faire  un  prêtre  et 

le  mit  au  séminaire.  Son  projet  vague  était  alors 

de  faire  donner  un  jour  à  Rousseau  une  bonne 

cure  dans  les  environs  d'Annecy  ou  à  Annecy 

même,  d'aller  le  voir  de  temps  en  temps,  de  le 
recevoir  parfois  et  de  se  faire  lacer  par  lui,  je 

dis  lacer.  Que  M™®  de  Warens  ait  été  quelque- 

fois la  demi-maîtresse  d'un  prêtre,  cela  est  dans 
la  mesure  de  libertinage  et  de  discrétion  où  je 
la  vois. 

Rousseau  n'ayant  pas  réussi  au  séminaire  et 

le  séminaire  n'ayant  pas  réussi  à  Rousseau, 
^me  Warens  en  voulut  faire  un  musicien. 

Elle  le  plaça  chez  M.  Le  Maître.  Elle  ne  croyait 

pas  pouvoir  décemment  le  tenir  chez  elle,  et  ce 

n'était  pas  quand,  ayant  renoncé  aux  ordres 
ecclésiastiques,  il  était  sans  doute  mal  voulu  de 

l'évêché,  qu'elle  pouvait  l'y  retirer  et  l'y  garder. 
Le  petit  ami  ayant  été  à  Lyon  accompagner,  puis 

abandonner  M.  Le  Maître,  et  M^'^  de  Warens 

ayant  été  à  Paris  avec  M.  d'Aubonne,  il  y  eut 
séparation  entre  M""^  de  Warens  et  Jean-Jacques 
Rousseau    pendant    assez   longtemps  ;  et  ici, 
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comme  on  sait,  se  placent  les  voyages  de  Rous-* 

seau  à  travers  la  Suisse  et  son  premier  voyage 

à  Paris  et  son  second  séjour  à  Lyon. 

Rousseau  retrouva  M"*^  de  Warens  à  Cham- 

béry  où  il  semble  bien  qu'elle  fut  beaucoup 

plus  libre  qu  elle  ne  l'avait  été  à  Annecy .  C'est 
là  que  se  placent  les  amours  chastes  de  Rous- 

seau et  de  M""®  de  Warens.  M'''*  de  Warens  était 

la  maîtresse  de  son  domestique,  le  sage  et  pru- 

dent Claude  Anet.  de  Warens  eut  l'occa- 

sion de  le  dire  à  Rousseau  qui  ne  s'en  était 

pas  aperçu,  ayant  accoutumé  de  ne  s'aperce- 
voir de  rien.  Rousseau  aimait  M^^  de  Warens 

très  tendrement,  sans  la  désirer.  M^"^  de  Warens 
tout  de  même,  à  cette  époque.  Claude  Anet 

lui  suffisait,  peut-être  avec  quelques  passades 

ecclésiastiques  ;  elle  jouait  avec  Jean-Jacques  ; 

elle  l'aimait  ;  elle  ne  le  désirait  aucunement  ou 
presque  point.  Mais  Rousseau,  à  Chambéry 

comme  à  Annecy,  était  amoureux  de  toutes  les 

femmes,  surtout  des  jeunes  filles,  et  commençait 

à  en  être  aimé.  Son  extrême  timidité  empêchait 

qu'il  eût  des  succès  décisifs,mais  tous  les  demi- 
succès  il  les  avait  ;  et  certainement  la  petite  oie 

ne  lui  était  pas  inconnue. 

Mme  Warens,  en  1733,  prit  insensiblement 
ridée  de  le  «traiter  en  homme  ».  Pourquoi  ? 

D  abord  naturellement  et  parce  qu'il  avait  vin^t 
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ans  et  elle  trente-quatre,  et  il  n'y  a  rien  de  plus 
connu  ni  de  plus  fréquent  que  cela.  Ensuite, 

pour  le  détourner  de  toutes  les  jeunes  filles  qui 

lui  souriaient  et  de  toutes  les  jeunes  femmes  qui 

le  provoquaient,  ce  qui  était  dangereux  pour  lui 

à  tous  les  égards.  Ensuite  pour  se  l'attacher  et 

pour  qu'il  ne  l'abandonnât  pas. — Ce  qui  suppose 

qu'elle  l'aimait!  —  Oui,  et  j'ai  précisément  dit 
que  M"^®  de  Warens  aimait  Rousseau  depuis 

longtemps,  mais  non  pas  d'amour.  Peut-être 
enfin  parce  que  Rousseau  avait  une  très  mau- 

vaise habitude  sexuelle  dont  il  n'est  pas  impos- 
sible que  M"®  de  Warens  se  soit  aperçue  et  dont 

elle  a  voulu  le  guérir.  L'union  de  1733  fut  donc 

l'union  d'un  jeune  homme  qui  aimait  sans 

désirer  et  en  désirant  ailleurs  et  d'une  femme  qui 
aimait  en  désirant  peu.  Rousseau  trouva  M™^  de 
Warens  «  froide  »  dans  ses  embrassements,  ce 

qui  peut  faire  sourire,  puisqu'il  n'en  avait  pas 

connu  d'autres,  mais  ce  qui  veut  dire  qu'écri- 

vant cela  à  cinquante-six  ans  il  s'en  rappelle 

d'autres  qui  étaient  plus  ardents.  Mais  encore 
lesquels  ?  Uniquement  ceux  de  M^^  de  Larnage 
qui  est  la  seule,  a-t-il  dit  très  nettement,  qui  lui 
ait  fait  connaître  le  plaisir.  Mais  encore  il  est 

bien  étrange  que  M""®  de  Warens,  à  trente-trois 
ans,  de  tempérament  très  voluptueux,  caressant 

un  jeune  homme  de  vingt  ans  qui  était  char- 
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mant,  lui  ait  laissé  une  impression  de  froideur. 

Je  ne  doute  point,  et  tout  ce  qu'il  dit  de  la 

dure  déception  qu'il  a  trouvée  dans  ses  bras  me 
le  prouve  autant  que  ces  choses-là  peuvent  être 

prouvées,  qu'il  la  jugea  froide,  soit  tout  de  suite, 

soit,  plutôt,  trente-cinq  ans  après,  parce  qu'il  fut 
froid  lui-même.  M"^®  de  Warens,  si  tant  est 

qu'elle  ait  calculé,  avait  calculé  assez  mal. 

C'était  trop  tôt  ou  trop  tard.  Deux  ans  plus  tôt,  et 

quand  Jean- Jacques  n'avait  désiré  personne, 

c'eût  été  le  moment  juste;  plus  tard,  à  la  rigueur, 
et  quand  Jean-Jacques  aurait  eu  pris  connais- 

sance, avec  une  autre,  des  réalités  de  l'amour  et 
aurait  eu  quelque  déception,  le  consoler  et  le 

réchauffer  dans  un  amour-amitié  maternité, 

aurait  pu  très  bien  réussir.  Au  moment  juste 

où  M^^  de  Warens  prit  Jean-Jacques  pour 

amant,  il  y  avait  à  cela  le  minimum  d'oppor- 
tunité. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils  furent  malheureux. 
yirae  Warcus  avait  la  conversation  agréable. 
Après  avoir  essayé  en  vain  de  laire  de  Rousseau, 

par  des  leçons  de  danse  et  d'escrime,  un  cavalier 
agréable  et  qui  lui  fît  honneur,  elle  le  mit  dans 

les  lectures  sérieuses,  fit  de  la  musique  avec 

lui  et  avec  la  petite  Merceret  et  causa  beaucoup 

avec  lui.  On  peut  très  bien  croire  que  ses  idées 

philosophiques,  qui  étaient  celles  d'une  déiste 
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épicurienne  et  philanthrope,  extrêmement  larges 

au  point  de  vue  confessionnel,  ont  eu  de  l'in- 
fluence sur  Rousseau,  sur  le  rédacteur  de  la 

Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard;  encore 

qu  on  ne  puisse  rien  affirmer  à  cet  égard,  les 

idées  de  M""®  de  Warens  telles  que  nous  les 
connaissons  par  les  Confessions  pouvant  être 

celles  que  Rousseau,  écrivant  ses  Confessions, 

prête  à  M""®  de  Warens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  vois  quatre  années  de 
demi-bonheur,  du  milieu  de  1733  au  milieu  de 

1737,  Rousseau  ayant  de  vingt  et  un  à  vingt-cinq 

ans,  M""^  de  Warens  de  trente-trois  à  trente-sept, 

pour  Rousseau  et  M"^^  de  Warens. 
Rousseau  parti  pour  Montpellier,  tout  fut 

fini.  Quand  il  revint,  un  nouveau  Claude  Anet 

(on  sait  que  celui-ci  était  mort  en  1734)  était 

installé  auprès  de  M""^®  de  Warens  et  Rousseau, 

s'il  dit  vrai,  ne  fut  plus  —  époque  des  séjours 
aux  Charmettes  — quePami  de  M"'''  de  Warens. 

En  tout  cas  il  n'y  eut  plus  d'ardeur  ni  dans 

l'affection  de  Rousseau  pour  M"'^  de  Warens, 
ni  dans  celle  de  M""®  de  Warens  pour  Jean- 
Jacques,  Il  en  était  revenu  à  ce  par  quoi  il 

avait  commencé.  Il  l'aimait  filialement.  Quel- 
quefois, pendant  les  absences  du  maître  de  la 

maison,  ils  faisaient  une  promenade  dans  les 

champs  où  leur  revenait  toute  la  première  dou- 
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ceur  des  années  passées  ;  et  Rousseau  se  trouvait 
heureux  encore.  Surtout  il  adorait  les  Charmettes. 

Elles  étaient  pour  lui  la  liberté,  l'air  pur,  le  beau 
paysage,  la  fainéantise  et  les  lectures  librement 

abandonnées,  librement  reprises.  Individuelle-- 
ment,  jamais  Rousseau  ne  fut  plus  heureux. 

Cette  quiétude  fut  d'une  saison.  A  voir  la 
grande  place  que  les  Charmettes  trouvent  dans 

les  Confessions^  on  croit  toujours  qu'il  y  resta  très 

longtemps  ;  mais  comme  il  n'y  alla  qu'en  1738, 
comme  en  1740-1741  il  passa  un  an  au  moins 
chez  M.  de  Mably  à  Lyon,  comme  en  1742  il  est 

à  Paris,  les  séjours  aux  Charmettes,  en  plusieurs 

fois,  se  réduisentà  un  peu  moins  peut-être  de  trois 
ans.  Pendant  ces  trois  années  il  vit  se  «  refroidir 

de  plus  en  plus  à  son  égard  M""®  de  Warens,  qui 
avait  un  autre  amant,  vigoureux,  laborieux, 

actif,  entreprenant,  dominateur,  brutal,  et  dans 

l'avenir  industriel  duquel  elle  avait  une  immense 

confiance  ;  M""®  de  Warens  qui,  soit  qu'il  soit  tout 
à  fait  vrai  que  Rousseau  eût  rompu  avec  elle 

comme  amant,  soit  qu'il  ne  soit  vrai  qu'à  moitié, 
devait  être  blessée  de  cette  offense  faite  à  une 

femme  de  son  âge  ;  M*"®  de  Warens,  qui,  mal- 
gré toute  sa  bonté,  ne  pouvait  pas  ne  pas  se 

rendre  compte  que  Rousseau  avait  été  entretenu 

par  elle  pendant  dix  ans,  et  qu'il  l'avait  payée 

de  plus  d'éloquence  que  de  gratitude  ;  M™®  de 
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Warens  enfin,  qui,  cela  se  voit,  aimait  surtout, 

comme  toutes  les  femmes,  que  Ton  s'occupât 

d'elle,  qu'on  l'entourât,  qu'on  ne  la  quittât 

point  et  qui  avait  vu  dix  fois  Rousseau  s  'échap- 

per, s'évader,  faire  des  fugues,  de  ((  petits  voyages  » 
et  qui  en  avait  conclu,  sans  que  ce  fût  vrai,  je 

crois,  qu'il  y  avait  des  motifs  féminins  dans 
l'affaire. 

Bref,  M™®  de  Warens  se  refroidissait,  le  maître 

de  la  maison  n'aimait  pas  Rousseau  et  Rousseau, 
de  plus  en  plus,  avant  son  départ  pour  Lyon, 

après  son  retour  de  Lyon,  se  sentait  de  trop.  Il 

partit  pour  Paris  avec  soulagement  et  laissant 

un  certain  soulagement  derrière  lui.  Remportait 

de  son  commerce  avec  M""*  de  Warens  quelques 
tendres  souvenirs,  un  cerveau  confusément, 

mais  assez  bien  meublé  par  les  lectures  qu'elle 

lui  avait  fait  faire  et  les  conversations  qu'il  avait 

eues  avec  elle  ;  l'idée  presque  indéracinable  chez 

lui  que  ceux  qui  l'aimaient  devaient  l'entretenir  ; 

l'idée,  presque  aussi  profondément  empreinte, 
du  ménage  à  trois,  considéré  comme  la  forme 

normale  et,  dans  certaines  conditions,  la  plus 

heureuse  et  délicieuse,  de  l'amour. 
Ici  finissent  les  amours  de  Rousseau  et  de 

]y[me  (Je  Warens  ;  ici  commence  V amour  de  Rous- 

seau pour  M""^  de  Warens.  Car  Rousseau  n'a 

pas  beaucoup  aimé  ni  désiré  M"^®  de  Warens 
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tant  qu'il  fut  avec  elle  ;  mais  à  partir  du  moment 

où  il  a  été  séparé  d'elle,  il  a  très  peu  cessé  de 
Faimer  et  de  la  désirer.  De  Paris  il  lui  écrit 

souvent  ;  et  souvent,  ce  qui  est  très  méritoire  de 

la  part  du  gueux  qu'il  était,  pour  lui  envoyer  de 

l'argent;  allant  de  Paris  à  Venise,  il  va  (très  pro- 
bablement) la  voir  ;  de  Venise  il  lui  écrit,  se 

plaint  et  s'inquiète  de  ne  pas  recevoir  de  lettres 

d'elle.  Jusqu'au  moment  de  sa  liaison  avec 
M"''  Le  Vasseur  et  peut-être  un  peu  après,  il 
lui  proteste  que  le  but  de  sa  vie  a  toujours  été  et 

est  encore  de  finir  ses  jours  avec  elle  et  de  se 

consacrer  et  dévouer  à  elle.  Il  me  semble  vrai  que 

pendant  ces  longues  années  de  1742  à  1746  il  se 

persuade  que  le  seul  motif  de  son  départ  et  de  sa 

séparation  d'avec  M""®  de  Warens  a  été  la  pénurie 
de  la  maison  et  la  nécessité  de  quitter  le  vaisseau 

sombrant  et  qu'il  alourdissait.  C'est  alors  sans 

doute  qu'a  lieu  la  cristallisation,  que  se  forme 

dans  son  âme  l'image  idéale  de  M^^®  de  Warens, 

bonne,  sensible,  l'aimant  en  mère,  en  sœur,  en 
amie  et  en  maîtresse,  se  partageant  entre  lui  et  un 

autre,  mais  pour  que  l'on  s'entr'aime  en  elle, 

capable  du  reste  d'accorder  ses  faveurs  à^n'im- 

porte  qui,  mais  n'aimant  d'âme  que  lui,  du  reste 
très  haut  esprit,  grande  intelligence,  philosophe 

autant  que  philanthrope  et  aussi  agréable  à  en- 

tendre qu'à  voir  et  qu'à  caresser.  Cette  image  se 



MADAME  DE  WARENS 29 

développe  en  lui.  y  ramifie,  s'y  enracine  et  s'y 

fixe.  Elle  n'est  pas  détruite  par  l'entrevue  de 
Genève  en  1754,  où  Rousseau  vit  M""^  de  Wa- 
rens  bien  vieillie,  bien  misérable,  où  il  lui  donna 

de  l'argent  qu'il  emprunta,  et  où  il  fut  touché  du 
geste  attendrissant  de  la  pauvre  femme,  offrant, 

sans  pouvoir  la  faire  accepter,  sa  dernière  bague 

à  M"^  Le  Vasseur. 

Plus  tard  à  Motier-Travers,  au  plus  fort  de  ses 
infortunes,  il  apprit  par  une  lettre  de  M.  de 

Conzié  la  mort  de  son  amie,  qui  avait  succombé 

le  29  juillet  1762,  à  l'âge  de  soixante-trois  ans, 
dans  le  dernier  dénuement.  La  manière  dont 

il  rapporte  cette  nouvelle  dans  les  Confessions 
est  d  une  onction  froide  et  déclamatoire  :  «  Ma 

seconde  perte  plus  sensible  encore  et  bien  plus 

irréparable  fut  celle  de  la  meilleure  des  femmes 

et  des  mères  qui,  déjà  chargée  d'ans  et  surchar- 

gée d'infirmités  et  de  misères,  quitta  cette  vallée 
de  larmes  pour  passer  dans  le  séjour  des  bons, 

où  Faimable  souvenir  du  bien  que  l'on  a  fait 

ici-bas  en  fait  l'éternelle  récompense.  Allez, 
âme  douce  et  bienfaisante,  auprès  des  Fénelon, 

des  Bernex,  des  Catinat  et  de  ceux  qui,  dans  un 

état  plus  humble,  ont  ouvert  comme  euxleurcœur 

à  la  charité  véritable  ;  allez  goûter  le  fruit  de  la 

vôtre  et  préparer  à  votre  élève  la  place  qu'il 
espère  un  jour  occuper  près  de  vous.  Heureuse 
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dans  VOS  infortunes,  que  le  ciel  en  les  terminant 

VOUS  ait  épargné  le  cruel  spectacle  des  miennes 

[toujours  le  même,  exactement  ou  presque  comme 

à  M""®  de  Luxembourg  pour  la  plaindre  de  la 

mort  de  son  mari  :  «  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  la 
plus  malheureuse  »].  Craignant  de  contrister  son 

cœur  par  le  récit  de  mes  derniers  désastres,  je 

ne  lui  avais  pas  écrit  depuis  mon  arrivée  en 

Suisse  ;  mais  j'écrivis  à  M.  de  Conzié  pour  m'in- 

former  d'elle,  et  ce  fut  lui  qui  m'apprit  qu'elle 
avait  cessé  de  soulager  ceux  qui  souffraient  et 

de  souffrir  elle-même.  Bientôt  je  cesserai  de 

souffrir  aussi  ;  mais  si  je  croj'^ais  ne  pas  la  re- 

voir dans  l'autre  vie,  ma  faible  imagination  se 

refuserait  à  l'idée  du  bonheur  parfait  que  je  m'y 
promets.  » 

Mais  la  véritable  oraison  de  M"^^  de  Warens 

est  dans  les  livres  III,  IV,  V  et  VI  des  Confes- 

sions, dans  ce  portrait  continu  et  assez  incohé- 

rent de  la  grande  amie,  d'où  cependant  il  ressort 
que  M"^^  de  Warens  fut  un  cœur  charmant  et  où 

surtout  éclate  l'amour  profond,  immense,  que 
Rousseau  a  eu  pour  elle ,  de  plus  en  plus ,  à  travers  la 

vie,  depuis  qu'il  l'avait  quittée.  Il  n'est  plus  dou- 

teux qu'à  travers,  pour  ainsi  parler,  M™®  d'Epinay, 
M"^^  d'Houdetot,  M"'"  de  Boufïïers,  M"^"  de  Ver- 

delin,  Rousseau  ne  ramenât  toujours  sa  pen- 
sée à  Annecy,  à  Chambéry,   aux  Charmettes, 
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n'idéalisât  sans  cesse  l'image  de  M""®  de  Warens, 

ne  dît  toujours  :  «  ce  n  est  pas  là  M°^®  de 
Warens  »  et  ne  devînt  de  plus  en  plus  amou- 

reux de  M"'^  de  Warens.  M™'  de  Warens  était 
le  nom  de  sa  jeunesse.  Et  de  là  le  portrait 

des  Confessions  écrites  à  lage  où  les  hommes 

d'imagination,  lassés  de  l'avenir,  rejettent  leur 
imagination  sur  le  passé.  —  Et  encore  le  vrai 

panégyrique  de  M"^®  de  Warens  et  le  suprême 
hommage  à  elle  rendu  est  cette  dixième  Pro- 

menade des  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire  : 

«  Aujourd'hui,  jour  de  Pâques  fleuries,  il  y 
a  précisément  cinquante  ans  de  ma  première 
connaissance  avec  de  Warens.  Elle  avait 

vingt-huit  ans  alors  [vingt-neuf],  étant  née  avec  le 

siècle.  Je  n'en  avais  pas  encore  dix-sept  et 

mon  tempérament  naissant,  mais  que  j'igno- 
rais encore,  donnait  une  nouvelle  chaleur  à  un 

cœur  naturellement  plein  de  vie.  S'il  n'était  pas 

étonnant  qu'elle  conçût  de  la  bienveillance  pour 

un  jeune  homme  vif,  doux  et  modeste,  d'une 

figure  assez  agréable,  il  l'était  encore  moins 

qu'une  femme  charmante,  pleine  d'esprit  et 

de  grâce,  m'inspirât,  avec  la  reconnaissance, 

des  sentiments  plus  tendres,  que  je  n'en  dis- 
tinguais pas.  Mais  ce  qui  est  moins  ordinaire  est 

que  ce  premier  sentiment  décida  de  moi  pour 

toute  ma  vie  et  produisit  par  un  enchaînement 
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inévitable  le  destin  du  reste  de  mes  jours.  Mon 

âme,  dont  les  organes  n'avaient  pas  développé 

les  plus  précieuses  facultés,  n'avait  encore 
aucune  forme  déterminée.  Elle  attendait  dans 

une  sorte  d'impatience  le  moment  qui  devait 
la  lui  donner,  et  ce  moment,  accéléré  par  cette 

rencontre,  ne  vint  pourtant  pas  si  tôt,  et  dans  la 

simplicité  de  mœurs  que  l'éducation  m'avait 
donnée,  je  vis  longtemps  prolonger  pour  moi 

cet  état  délicieux,  mais  rapide,  où  l  amour  et 

linnocence  habitent  le  même  cœur.  Elle  m'a- 
vait éloigné.  Tout  me  rappelait  à  elle.  Il  y  fallut 

revenir.  Ce  retour  fixa  ma  destinée,  et  long- 
temps encore  avant  de  la  posséder  je  ne  vivais 

plus  qu'en  elle  et  pour  elle.  Ah  !  si  j'avais  suffi 
à  son  cœur  comme  il  sufiisait  au  mien  I  Quels 

paisibles  et  délicieux  jours  nous  eussions  pas- 
sés ensemble  !  Nous  en  avons  passé  de  tels  ; 

mais  quils  ont  été  courts  et  rapides  et  quel 

destin  les  a  suivis  !  Il  n'y  a  pas  de  jour  où  je 
ne  me  rappelle  avec  joie  et  attendrissement  cet 

unique  et  court  temps  de  ma  vie  où  je  fus 

moi  pleinement  sans  mélange  et  sans  obstacle 

et  où  je  puis  véritablement  dire  avoir  vécu.  Je 

puis  dire  à  peu  près  comme  ce  préfet  du 

prétoire,  qui,  disgracié  sous  Vespasien,  s'en  alla 
finir  paisiblement  ses  jours  à  la  campagne  : 

«  J'ai  passé  soixante  et  dix  ans  sur  la  terre 
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et  j'en  ai  vécu  sept  ̂ .  »  Sans  ce  court  mais 
précieux  espace,  je  serais  peut-être  resté  indécis 
sur  moi  ;  car  tout  le  reste  de  ma  vie,  facile  et 

sans  résistance,  j'ai  été  tellement  agité,  bal- 

lotté, troublé,  par  les  passions  d'autrui,  que, 
presque  passif  dans  ma  vie  aussi  orageuse, 

j'aurais  peine  à  démêler  ce  qu'il  y  a  du  mien 
dans  ma  propre  conduite,  tant  la  dure  néces- 

sité n'a  cessé  de  s'appesantir  sur  moi.  Mais, 

durant  ce  petit  nombre  d'années,  aimé  d'une 
femme  pleine  de  complaisance  et  de  douceur, 

je  fis  ce  que  je  voulais  faire,  je  fus  ce  que  je 

voulais  être,  et,  par  l'emploi  que  je  fis  de  mes 
loisirs,  aidé  de  ses  leçons  et  de  son  exemple, 

je  sus  donner  à  mon  âme,  encore  simple  et 

neuve,  la  forme  qui  lui  convenait  davan- 

tage et  qu'elle  a  gardée  toujours.  Le  goût  de 
la  solitude  et  de  la  contemplation  naquit  dans 

mon  cœur  avec  les  sentiments  expressifs  et 

tendres  faits  pour  être  son  aliment.  Le  tu- 
multe et  le  bruit  les  resserrent  et  les  étouffent; 

1 .  Si  Rousseau  prend  littéralement  pour  lui  ce  chiffre 
sept,  il  compte  de  1732  à  1739,  de  son  retour  de  Turin 
à  son  retour  de  Montpellier,  de  son  installation  chez 

M™®  de  Warens  à  l'installation  de  Wintzenried  ;  et  par 
conséquent  il  exclut  presque  les  Charmettes.  Mais  il  n'est 
pas  probable  qu  il  s'applique  exactement  à  lui-même  ce 
chijBPre  sept. 

LES  ÂMIES  3 
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le  calme  et  la  paix  les  animent  et  les  exal- 

tent. J*ai  besoin  de  me  recueillir  pour  ai- 

mer. J'engageai  maman  à  vivre  à  la  cam- 
pagne ^  Une  maison  isolée,  au  penchant  dun 

vallon,  fut  notre  asile,  et  c'est  là  que  dans 

l'espace  de  quatre  ou  cinq  ans  ̂   j'ai  joui  d'un 

siècle  de  vie  et  d'un  bonheur  pur  et  plein  qui 
couvre  de  son  charme  tout  ce  que  mon 

sort  présent  a  d'affreux.  J'avais  besoin 

d'une  amie  selon  mon  cœur  ;  je  la  possé- 

dais. J'avais  désiré  la  campagne,  je  l'avais 

obtenue  ;  je  ne  pouvais  souffrir  l'assujettisse- 

ment ;  j'étais  parfaitement  libre  et  mieux  que 
libre  ;  car,  assujetti  par  mes  seuls  attache- 

ments, je  ne  faisais  que  ce  que  je  voulais  faire. 

Tout  mon  temps  était  rempli  par  des  soins 

affectueux  ou  par  des  occupations  champêtres . 

Je  ne  désirais  rien  que  la  continuation 

d'un  état  si  doux  ;  ma  seule  crainte  était  qu'il 
ne  durât  pas  longtemps,  et  cette  crainte,  née 

de  la  gène  de  notre  situation,  n'était  pas  sans 
fondement.  Dès    lors  je  songeais  à  me  don- 

1.  Alors  il  n'exclut  pas  les  Charmettes  et  dés  lors  cela 
fait  dix  ap^y  ou,  en  défalquant  le  séjour  à  Lyon  chez 
M.  MaDay,  neuf  ans. 

2.  Quatre  au  plus  ;  en  défalquant  Tannée  passée  à  Lyon 
chez  M .  de  Malby,  trois  au  plus . 
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ner  en  même  temps  des  diversions  sur  cette 

inquiétude  et  des  ressources  pour  en  prévenir 

l'effet.  Je  pensai  qu'une  provision  de  talents 
était  la  plus  sûre  ressource  contre  la  misère 

et  je  résolus  d'employer  mes  loisirs  à  me 

mettre  en  état,  s'il  était  possible,  de  rendre 

un  jour  à  la  meilleure  des  femmes  l'assis- 

tance que  j'en  avais  reçue...  » 
Cet  écrit,  interrompu,  on  peut  le  dire,  presque 

littéralement,  par  la  mort,  est  du  12  avril  1778. 

La  dernière  pensée  de  Jean-Jacques  Rousseau 

a  été  pour  les  Charmettes  et  pour  M"^®  de 
Warens.  Lentement,  parmi  les  misères  de  la 

vie  et  à  cause  de  ces  misères,  parmi  les  dé- 

boires et  à  cause  d'eux,  parmi  les  amitiés  trom- 

peuses, infidèles  ou  fragiles  et  à  cause  d'elles, 

l'amour  de  jeunesse  qui  n'avait  pas  été  le  pre- 

mier et  qui  n'avait  pas  été  très  vif  et  qui  n'avait 

guère  été  qu'une  complaisance  à  se  laisser  aimer 
et  une  demi-indifférence  à  se  laisser  tromper, 
était  devenu  un  très  grand  amour  rétrospectif 

et  posthume,  un  très  grand  amour,  c'est-à-dire 

l'entretien  quotidien  de  l'âme  et  la  fièvre  de 

l'imagination  et  l'enchantement  de  la  sensibi- 
lité. M"^^  de  Warens  fut  adorée  de  Rousseau 

transfuge,  et  il  n'y  eut  pas  d'abandon  plus  amou- 
reux que  celui  que  Rousseau  fit  de  M""®  de 

Warens.  C'est  chose  fréquente.    Il  paraît  que 
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certains  sentent  d'avance  ces  surprises  et  ces 
revirements  du  cœur  et  disent  :  «  Je  me  con- 

nais :  comme  j'aimerai  cette  femme  quand  je 

l'aurai  quittée  !  » 



MADAME    DE  LARNAGE. 

L'épisode  de  M""'  de  Larnage  peut  paraître 

insignifiant  et  n'est  en  soi  qu'une  aventure  de 
voyage.  Il  a  pour  moi  une  importance  assez 

grande,  parce  que  M'"^  de  Larnage  fut  celle  qui 
dévirginisa  réellement  Rousseau,  la  première 

et  la  seule  qui  lui  fit  connaître  le  plaisir  qu'une 
femme  peut  donner  à  un  homme  ;  et  ceci  est 

une  chose  très  considérable  dans  la  vie  d'un 

voluptueux  et  d'un  sentimental. 
Rousseau  se  croyant  malade.  Tétant  un  peu, 

poussé  du  reste  du  côté  de  Montpellier  par 

]\/[me  Warens,  qui  voulait  qu'il  essayât  des  étu- 

des de  médecine,  en  1737,  à  l'âge  de  vingt-cinq 
ans,  partit  pour  Montpellier.  A  Moirans  il  rencon- 

tra une  dame  de  trente-cinq  ans  qui  voyageait  en 

compagnie  d'un  vieux  gentilhomme  de  ses 

amis.  C'était  M"'^  de  Larnage,  c'était  M.  de  Tori- 

gnan,  M.  deTorignan  n'allant  que  jusqu'à  quel- 
que endroit  proche  de  Montélimar,  M""^  de  Lar- 

nage allant  jusqu'à  Saint-Andéol,  près  le  pont 
Saint-Esprit.  M""^  de  Larnage,  ne  songeant  sans 
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doute  d'abord  qu'à  animer  et  égayer  son  voyage, 
«  entreprit  »  Jean-Jacques.  Elle  lui  demandait 

des  nouvelles  de  sa  santé,  s'informait  de  la 
manière  dont  il  avait  passé  la  nuit,  et  il  arriva 

un  matin  à  Rousseau  de  dire  qu'il  ne  savait 
pas.  Cette  distraction,  cet  embarras,  cette  timi- 

dité, piquèrent  la  dame.  Une  de  ses  compagnes 

de  route  lui  dit  un  jour  :  «  Il  n'a  pas  de  monde, 
mais  il  est  aimable.  »  Ce  fut  l'avis  de  M"^®  de 
Larnage,  qui  poussa  sa  pointe.  Rousseau,  comme 

il  fit  plus  tard,  par  honte  puérile  de  ce  qu'il  était, 

se  donna  pour  ce  qu'il  n'était  pas  et  prit  le 

personnage  d'un  jeune  Anglais  de  distinction, 

ce  qui,  du  reste^  n'eut  aucune  suite.  A  la  messe, 
à  Saint-Marcellin,  il  se  tint  trop  bien  et  donna 

à  M""®  de  Larnage  l'idée  qu'il  était  dévot,  ce  qui, 
croit-il,  lui  fit  du  tort,  mais  ce  qui,  au  contraire, 
comme  on  le  voit  par  son  récit  même,  poussa 

M'"''  de  Larnage  à  lui  faire  beaucoup  plus 

d'avances,  étant  supposé  qu'elles  étaient  néces- 
saires. Elle  lui  en  fit  de  telles  que  Rousseau, 

très  habitué  aux  avances  des  femmes,  mais 

inhabitué  aux  impromptus,  crut  qu'on  se 
moquait  de  lui.  Une  fois  cette  idée  dans  son 

esprit,  l'imagination  du  complot  s'y  forma 
vite.  Il  se  figura  que  le  vieux  cavalier  servant 

de  M™^  de  Larnage  s'entendait  avec  elle  pour 
le  mystifier.  Dès  lors  il  bouda  et  devint  stupide. 
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M"®  de  Larnage  vil  parfaitement  qu'il  ne  serait 
pris  que  de  force  et  agit  en  conséquence  de  cette 

conviction.  M™^  de  Larnage  était  très  agréable. 
«  Tout  au  contraire  des  autres  femmes,  dit  Rous- 

seau, avec  une  inexpérience  qui  le  fait  aimer,  ce 

qu'elle  avait  de  moins  frais  était  son  visage.  » 
Rousseau  fut  extrêmement  heureux  et  même 

se  crut  aimé,  sur  quoi  je  voudrais  bien  sa- 

voir à  quoi  il  le  put  croire,  la  raison  qu'il 

en  donne  étant  très  faible.  Tant  y  a  qu'il  fut 
très  pris,  devint  un  autre  homme,  répondit  spi- 

rituellement aux  plaisanteries,  du  reste  de 

bonne  compagnie,  du  marquis,  le  vit  les  quitter, 

d'ailleurs  sans  regret,  et  s'attarda  trois  jours  à 
Montélimar  avec  M°*®  de  Larnage  en  pleine  joie 
juvénile. 

Rousseau  compare  ses  amours  avec  cette 

dame  à  ceux  qu'il  eut  avec  M™®  de  Warens  et 

à  ceux  qu'il  eut  avec  M""^  d'Houdetot.  Avec 

]y[me  d'Houdetot  il  connut  «  l'amour  vrai  »,  c'est- 
à-dire  celui  «  qui  tourne  la  tête  »  et  qui  «  fait 

qu'on  ne  sait  pas  jouir  ».  Avec  M™®  de  Warens, 
«  son  plaisir  était  toujours  mêlé  de  tristesse  » 

et  il  ressentait  moins  le  bonheur  de  la  posséder 

que  le  remords  de  l'avilir.  Avec  M""®  de  Larnage 
c'était  ((  une  sensualité  brûlante  »  dans  les 
embrassements  et  une  «  douce  intimité  dans  les 

entretiens  ».   Autrement  dit  et   moins  bien, 
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mais  pour  être  peut-être  encore  plus  clair,  avec 

]y|me  (î'Houdetot  il  devait  avoir  l'amour-passion, 

qu'il  n*avait  jamais  eu;  avec  M^^  de  Warens  il 

avait  eu  un  peu  d'amour  sensuel  traversé  et  con- 

trarié par  les  souvenirs  d'une  affection  sans  désir, 

et  c'était  un  commerce  sensuel  venu  trop  tard  ; 
avec  M^^  de  Larnage  il  avait  un  pur  amour 

sensuel,  relevé  cependant  par  l'agrément  d'une 
conversation  jolie  et  tendre  et  caressé  par  le 

sentiment  de  gratitude  envers  quelqu'un  qu'on 

sent  qui  vous  désire  autant  au  moins  qu'on  le 
désire  soi-même  ;  et,  bref,  c'était  l'amour  sensuel 
complet  entre  personnes  qui  savent  causer 

d'amour. 

Jamais  Jean-Jacques  Rousseau  ne  retrouva 

cela  et  il  en  rêva  toujours.  Jamais  il  ne  le  re- 

trouva :  «  Je  puis  dire  que  je  dois  à  M""^  de 
Larnage  de  ne  pas  mourir  sans  connaître  le 

plaisir.  »  Et  il  en  rêva  toujours  ;  car  je  doute 

peu  qu'il  n'ait  reporté  sur  M"'^  de  Warens, 

pour  l'aimer  autant  qu'il  la  aimée  après 

l'avoir  quittée,  quelque  chose  du  souvenir  des 
révélations  de  M"^^  de  Larnage .  Quant  à  celle-ci, 

elle  avait  commencé  par  ne  vouloir  que  d'un 
divertissement  et  elle  avait,  ce  semble,  fini  par 

éprouver  un  peu  d'amour.  Car  en  quittant  Rous- 

seau, non  seulement  elle  lui  offrit  de  l'argent, 
ce  qui  est  simplement  dans    les  usages  du 
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temps;  mais  elle  lui  fit  promettre  de  venir  la 

voir  à  Saint-Andéol,  dans  sa  famille,  très  grande 

imprudence  et  qui  suppose  quelque  chose  au 

moins  qui  n'est  pas  très  éloigné  de  Famour. 

Une  femme  qui  n'eût  pas  aimé  se  serait  séparée 

en  assurant  que  dans  son  pays  c'était  impos- 
sible et  en  exprimant  le  souhait  de  se  revoir 

quelque  part. 

Rousseau  correspondit  un  peu  avec  M""^  de 
Larnage,  étant  à  Montpellier.  Au  retour,  divers 

motifs  le  détournèrent  de  s'y  arrêter  :  la  crainte 
de  devenir  amoureux  de  la  fille  de  M^^  de  Lar- 

nage, âgée  de  quinze  ans,  et  cette  appréhension, 

s'agissant  d'une  fille  qu'il  n'avait  jamais  vue,  est 

assez  bouffonne  et  n'est  qu'un  prétexte  ;  la 
crainte,  plus  justifiée,  de  n'être  pas  bien  voulu 

par  la  famille  de  M"'''  de  Larnage  ;  la  crainte  très 
raisonnable  de  ne  pouvoir  soutenir  son  rôle  de 

jeune  Anglais  et  d'être  couvert  de  confusion  ; 

l'affection  enfin  pour  M"^^  de  Warens,  et  je 

l'en  crois,  d'autant  plus  qu'à  certaines  lettres  de 

celle-ci  il  avait  compris  qu'à  Chambéry  il  y 

avait  du  nouveau  et  qu'il  devait  être  impatient 

de  savoir  ce  qu'il  en  était  et  de  mesurer  la 
gravité  du  cas.  Il  jugea  du  reste  que  son  ab- 

stention était  héroïque  et  qu'il  venait  de  passer 
homme  de  Plutarque.  Il  semble  que  jamais, 

depuis,  il   n'y  eut  la  moindre  correspondance 
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entre  Jean-Jacques  et  M"^^  de  Larnage.  Elle  fut 

sans  doute  blessée  d'avoir  été  oubliée  au  retour, 

cessa  d'écrire,  puis  oublia.  Elle  ne  fut  pas 
oubliée,  comme  les  Confessions  nous  rappren- 

nent. Je  souhaite  pour  elle  qu'elle  ait  pu  les 
lire. 

Je  crois  que  ses  rapides  amours  eurent  quel- 

ques conséquences  dans  la  vie  de  Jean- Jacques 

Rousseau.  D'une  part  il  eut  la  notion  de  l'amour 

sensuel  qu'il  n'avait  pas  eue  jusqu'alors.  D'autre 
part  il  prit  le  goût  de  la  femme,  de  la  «  femme 

de  trente  ans  »,  alors  qu'il  est  très  certain  qu'il 

n'avait  jamais  eu  jusqu'alors  que  celui  de  la 
jeune  fille,  M""^  de  Warens  lui  plaisant  comme 
amie  et  sœur  aînée,  et,  en  vérité,  lui  répugnant 

comme  maîtresse.  D'autre  part  enfin,  comme  il 
s'était  habitué  à  l'idée  d'être  entretenu,  il  s'ha- 

bitua à  celle  d'être  provoqué  par  la  femme,  et 

non  plus  l'une  que  l'autre  ne  le  quitta  guère. 

De  là,  jusqu'à  sa  cinquantième  année,  son 
amour  pour  toutes  les  femmes  de  trente  à 

quarante  ans,  d'un  certain  rang  social  et,  due 

à  son  souvenir  de  Valence  autant  qu'à  sa  ti- 
midité naturelle,  la  coutume  de  ne  point  pousser 

sa  pointe  mais  d'attendre  qu'on  la  poussât  et 

de  s'y  attendre  et  de  se  retirer  et  de  bouder, 
ce  qui  dans  la  vallée  du  Rhône  lui  avait  si 

bien  réussi.   Il  ne  comprenait  pas  Fengage- 
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ment  en  amour  sans  un  peu  de  résistance  de 

la  part  de  l'homme.  Qu'on  ne  me  fasse  point 
dire  que  M"^®  de  Larnage  ait  beaucoup  modifié 
le  caractère  de  Rousseau  ;  je  veux  dire  seule- 

ment que  Rousseau,  de  par  son  caractère  inné, 

eût  été  dans  la  vie  à  très  peu  près  ce  qu'il  a 
été  ;  mais  que  son  aventure  avec  M""^  de  Lar- 

nage a  pu  donner  un  tour  particulier  aux  mani- 
festations naturelles  de  son  caractère.  Et  il 

reste  encore  que  ce  n'est  pas  une  anecdote 
négligeable  que  la  seule  de  sa  vie  (avec  la  jour- 

née de  Thônes)  que  Jean- Jacques  Rousseau  s'est 
rappelée  plus  tard  avec  un  pur  ravissement  et 

sans  un  regret  ni  un  remords. 



VI 

MADAME  DUPIN. 

M^'^  Dupin  était,  comme  on  sait,  fille  de  Sa- 
muel  Bernard.  M.  Diipin,  fermier  général, 

Favait  épousée  en  secondes  noces,  alors  qu'il 

était  père  d'un  grand  garçon,  Dupin  de  Fran- 

cueil,  lequel  fut  le  premier  amant  de  M""^  d'Epi- 
nay.  Rousseau,  presque  dès  son  arrivée  à 

Paris,  lui  porta  son  projet  de  nouvelle  nota- 

tion musicale.  M"'*'  Dupin  était  comme  à  Taffût 
des  réputations  faites,  des  réputations  naissantes 

et  des  réputations  à  naître  ;  «  elle  aimait  à  voir 

tous  les  gens  qui  jetaient  de  Féclat,  grands, 

gens  de  lettres,  belles  femmes.  »  Elle  accueillait 

très  bien  le  livre  et  l'auteur.  Elle  était  à  sa 
toilette,  «  les  bras  nus,  les  cheveux  épars,  son 

peignoir  mal  arrangé.  »  Elle  avait  à  cette  épo- 
que un  peu  plus  de  trente  ans.  Sa  vue  troubla 

infiniment  Rousseau.  M"*®  Dupin  ne  s'aperçut 
pas  de  cette  émotion,  croit  le  naïf  Rousseau.  Elle 

la  remarqua  certainement,  s'intéressa  au  jeune 
musicien  et  le  pria  de  venir  dîner  de  temps  en 

temps.  Rousseau  y  alla  trois  fois  par  semaine. 
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brûlant  de  faire  une  déclaration  à  la  dame  et, 

bien  entendu,  ne  pouvant  prendre  sur  lui  de  s'y 
,  décider.  En  conséquence,  assez  sot  encore  pour 

écrire  dans  un  genre  d'affaires  où  il  n'y  a  même 

pas  besoin  de  parler  et  où,  si  l'on  sent  le  besoin 

d'écriture  ou  de  paroles,  c'est  le  signe  qu'il  n'y 
a  rien  à  faire  du  tout,  il  écrivit.  On  garda  sa 

lettre  trois  jours^,  on  la  rendit  avec  quelques 

mots  glacés  qui  étaient  de  trop,  et  le  silence 

suffisait  ;  ou  qui  étaient  dictés  par  la  bienveil- 
lance, et  le  silence  eût  été  plus  dur;  et  Rousseau 

se  crut  abîmé. 

Il  ne  Tétait  point  ;  on  ne  tenait  qu'à  le  remet- 

tre à  sa  place  ;  on  le  pria,  par  l'intermédiaire 
de  Francueil,  de  rendre  ses  absences  plus  pro- 

longées, et  du  reste  on  lui  demanda  un  peu  plus 

tard  de  faire  l'intérim  d'un  préceptorat  auprès 
du  jeune  fils  de  M'^^  Dupin. 

La  fréquentation  de  Rousseau  chez  M""^  Dupin 
fut  interrompue  par  le  séjour  de  Rousseau  à 

Venise.  A  son  retour,  mal  accueilli  dans  les 

maisons  où  Ton  s'était  remué  pour  lui  procurer 

cet  emploi,  il  parait  l'avoir  été  très  bien  chez 
les  Dupin  et  particulièrement  chez  Francueil, 

qui  lui  donna  une  place  de  caissier  dans  le  bu- 

reau des  fermiers  généraux.  En  1747  on  l'em- 
mena à  Chenonceaux,  possédéalors  parM. Dupin, 

et  il  y  mena  une  vie  charmante  de  villégiature 
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dont  il  se  souvient  vingt-cinq  ans  ou  vingt-six 

ans  après  avec  une  vive  émotion.  C'est  là  qu'il 
connut  M^^  iTEpinay,  toute  jeune  alors  et  toute 
charmante.  Je  ne  vois  pas  que  les  années  sui- 

vantes et  à  partir  du  moment  où  il  donna  sa 

démission  de  caissier,  il  ait  beaucoup  fréquenté 

chez  les  Dupin.  Dix  ans  plus  tard,  quand  il  se 

brouilla  avec  M™®  d'Epinay  après  avoir  été  son 
protégé,  il  se  plaignit  à  Dupin  de  Francueil  de  ce 

que  celui-ci  l'avait  jugé  sévèrement  et  avait  dit  du 
mal  de  lui  dans  le  monde.  Francueil  lui  répon- 

dit, 1758  :  «  Vous  me  mettez  fort  à  l'aise,  mon 
cher  Rousseau,  pour  vous  parler  de  vos  torts  vis- 

à-vis  de  M""®  d'Epinay.  Je  n'ai  point  été  prévenu 

ni  par  elle  ni  par  personne  ;  j'étais  à  Chenon- 

ceaux  quand  elle  est  partie  pour  Genève.  C'est 
une  lettre  de  vous  à  M.  Grimm  qui  a  couru 

Paris  et  que  M.  d'Epinay  m'a  montrée  [qui 

m'a  appris  les  choses].  Je  fus  révolté  en  lisant 
que  vous  saviez  très  mauvais  gré  à  M^®  dEpinay 

de  ne  pas  vous  tenir  compte  des  frais  des  indiges- 

tions que  vous  aviez  prises  chez  elle.  Ce  n'est  pas 

ainsi  que  l'on  parle  de  quelqu'un  à  qui  l'on  a 
été  dans  le  cas  d'avoir  des  obligations.  J'ai 

vu  M""^  d'Epinay,  de  bien  bonne  foi,  enchantée 
de  vous  être  utile.  Je  ne  sais  pas  un  mot  de 

vos  autres  torts  envers  elle,  ni  des  siens  envers 

vous,  ni  de  ce  qui  a  pu  y  donner  lieu.  J'ai  dit 
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mon  avis  sur  la  phrase  de  Findigestion  et  je 

n'ai  parlé  que  de  celle-là,  tout  en  vous  plaignant 

d'avoir  perdu  une  maison  faite  et  arrangée  pour 

vous  et  vous  voyant  obligé  d'aller  tout  seul  et 
mal  à  votre  aise  dans  une  vilaine  bicoque  de 

Montmorency.  J'ai  plus  jeté  la  faute  sur  la 
chaleur  de  votre  tête  et  votre  façon  souvent 

extraordinaire  de  voir  et  de  juger  les  objets  que 

sur  votre  cœur  que  je  crois  toujours  le  même. 

Voilà  mes  sentiments  à  votre  égard.  Je  vous 
remercie  de  me  rendre  votre  amitié  Vous 

n'avez  jamais  perdu  la  mienne  ;  mais,  n'ayant 
point  entendu  parler  de  vous  dans  toute  cette 

aventure  et  étant  persuadé  que  vous  ne  doutiez 

pas  que  je  dusse  être  instruit  soit  par  M™®  ou 

M.  d'Epinay,  soit  même  par  le  public,  j  'ai  gardé 
avec  vous  le  même  silence  que  vous  avez  gardé 

avec  moi.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'en 
sortir  et  je  vous  en  donne  des  preuves  en  vous 

répondant  sur-le-champ. . .  Ceux  qui  vous  ont 

parlé  de  ma  santé  et  de  ma  manière  de  me  con- 

duire sont  d'aussi  mauvaise  foi  et  aussi  mal 

instruits  que  ceux  qui  vous  ont  assuré  que  j'avais 

tenu  de  mauvais  propos  sur  vous.  Je  n'en  ai 

parlé  qu'une  fois  en  citant  la  phrase  de  votre 

lettre  qui  m'a  tant  choqué  et  je  n'en  ai  pas 

parlé  depuis,  pas  même  à  M"'^  d'Epinay  ni  à 

M.  d'Epinay...  Adieu,  mon  cher  Rousseau,  soyez 
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assuré  que  je  n'ai  nulle  rancune  contre  vous  et 
que  je  ne  sais  pas  même  un  mot  de  votre  his- 

toire avec  M™^  d'Epinay.  Si  vous  voulez  nous 
en  parlerons  samedi  et  ce  sera  pour  la  pre- 

mière fois.  Je  serai  charmé  d'apprendre  que 
vous  avez  dit  et  fait  dans  cette  occasion  tout 

ce  qu'un  homnie  raisonnable  aurait  pu  dire  et 
faire  ». 

On  voit  par  cette  lettre  qu'en  1758  les  Dupin 

et  Rousseau  se  voyaient  peu  ;  qu'ils  avaient 

gardé  un  bon  souvenir  de  son  cœur  et  qu'ils 
le  tenaient  pour  un  homme  qui  était  capable 

de  ne  pas  être  très  raisonnable.  Il  me  paraît 

certain  que  Rousseau,  à  partir  de  cette  époque, 

n'a  plus  eu  aucun  rapport  avec  les  Dupin,  que 
du  reste  depuis  son  départ  de  Paris  il  voyait 

très  peu.  — Dupin  n'a  pas  eu  d'influence 
sur  la  vie  de  Jean- Jacques  Rousseau.  Il  reste 

à  cette  belle-bisaïeule  de  George  Sand  l'honneur 
d  avoir  la  première,  ou  presque  la  première, 

à  Paris,  bien  accueilli,  favorisé  et  protégé  le  père 

spirituel  de  George  Sand . 
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MADAME  DEPINAY. 

]^me  d'Epînay,  née  Tardieu  Desclavelles, 

fille  d'un  brigadier  d'infanterie,  avait  épousé  à 

dix-neuf  ans  son  cousin  d'Epinay,  fils  d'un  fer- 
mier général  qui  devint  fermier  général  lui- 

même.  Très  peu  d'années  après  son  mariage,  elle 
avait  eu  pour  amant  Francueil,  fils  de  Claude 

Dupin  et  grand  ami  de  Rousseau.  Elle  connut 

Rousseau  peut-être  à  Paris  avant  1752,  à  coup 

sûr  à  Chenonceaux,  au  cours  de  la  villégia- 
ture où  fut  convié  Rousseau  en  1752.  Elle  eut 

pour  lui  beaucoup  de  bienveillance.  Elle  en  avait 

pour  tous  les  hommes  de  lettres,  excepté  pour 

Duclos,  qui  la  blessa  par  son  cynisme.  C'était 
une  femme  très  maigre,  brune,  sèche,  agile  et 

remuante,  qui  causait  bien,  qui  aimait  écouter 

4es  conversations,  qui  se  piquait  de  littérature,  de 

philosophie  et  de  savoir  écrire,  nullement  mé- 

chante, assez  bonne  même  et  longanime,  extrê- 
mement vindicative  quand  elle  avait  été  blessée 

à  fond  et  quand  du  reste,  des  amis  à  elle,  ayant 

part  dans  la  vengeance  à  exercer,  Yy  excitaient. 
L£S  AMIES  4, 
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En  1754  elle  avait  rompu  avec  Francueil  et 

était  la  maîtresse  de  Grimm,  Allemand  natif  de 

Ratisbonne,  qui  avait  tourné  les  têtes  à  Paris,  par 

son  esprit,  sa  politesse  froide,  son  sens  net  et 

juste  du  reste  et  son  humour  de  pince-sans-rire. 

En  1755  il  avait  trente-deux  ans,  M"^*  d'Epinay 
un  peu  moins  et  Rousseau  quarante-trois.  En 

ce  temps-là  M.  d'Epinay  faisait  de  grandes  répa- 
rations et  agrandissements  à  son  château  de 

Chevrette,  près  de  Montmorency.  M™^  d'Epinay 

emmenait  Rousseau,  avec  d'autres,  voir  ses  tra- 

vaux. Un  jour  elle  poussa  sa  promenade  jusqu'à 
un  quart  de  lieue  et  tout  près  de  la  forêt  de 

Montmorency.  Il  y  avait  là  «  un  joli  potager  » 

avec  une  «  loge,   toute   délabrée  »,  que  l'on 
appelait    YHermitage.    Rousseau,    avant  son 

voyage  à  Genève,  l'avait  remarquée,  et,  toujours 

plein  du  souvenir  des  Charmettes,  s'était  échap- 
pé à  dire  :  «  Ah  !  Madame,   quelle  habitation 

délicieuse  ce  serait  là.  »  Or,  arrivé  en  cet  endroit, 

que  voit-il  ?  A  la  place  de  la  masure  une  petite 
habitation    presque    entièrement  neuve,  très 

logeable  et  parfaitement  distribuée.  «  —  C'est 

pour  vous,  dit  M""^  d'Epinay^;  mon  ours,  voilà  votre 

asile  ;  c'est  vous  qui  l'avez  choisi  ;  c'est  l'amitié 

qui  vous  l'offre.  J'espère  qu  elle  vous  ôtera  la 

cruelle  idée  de  vous  séparer  dç  moi.  »  C'est  qu'en 
effet,  à  cette  époque,  Rousseau,  tout  ému  de  son 
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voyage  et  de  son  séjour  tout  récent  à  Genève, 
hésitait  très  fort  entre  la  France  et  la  Suisse  où 

l'appelaient  le  D*^  Tronchin  et  bien  d'autres. 
Rousseau,  la  première  émotion  de  surprise  et 

de  gratitude  passée,  hésita  très  fort.  Il  ne  lais- 

sait pas  de  se  connaître,  prévoyait  très  bien  qu'à 
THermitage  il  serait  trop  à  la  disposition  de 

]^me  d'Epinay,  ne  voulait  pas  être  «  valet  »  et 
penchait  très  fort  pour  un  refus  qui,  en  même 

temps,  lui  déchirait  l'âme  ;  car  il  aimait  d'une  très 

grande  affection  et  peut-être  plus  encore  M™®  d'E- 
pinay.  On  peut  le  conjecturer  à  des  mots  comme 

celui-ci  :  «  Apprenez  mieux  mon  dictionnaire, 

ma  chère  amie,  si  vous  voulez  que  nous  nous  en- 
tendions. Croyez  que  mes  termes  ont  rarement 

le  sens  ordinaire  ;  c'est  toujours  mon  cœur  qui 

s'entretient  avecvous  et  peut-être  connaîtrez-vous 

quelque  jour  qu'il  ne  parle  pas  comme  un  autre;  » 
et  à  des  mots  aigres-doux  comme  le  suivant  : 

«  Je  ne  doute  pas  que  votre  cœur  ne  sente  le  prix 

de  l'amitié  ;  mais  j'ai  lieu  de  croire  que  la  vôtre 

m'est  bien  plus  nécessaire  qu'à  vous  la  mienne  ; 
car  vous  avez  des  dédommagements  qui  me  man- 

quent et  auxquels  j'ai  renoncé  pour  jamais  »  ; 
ce  qui  en  prose  veut  dire  sans  doute:  vous  êtes  la 

maîtresse  de  Grimm,  je  n'espère  pas  être  votre 

amant  et  j'en  enrage. 

M'^^d'Epinay,  àcette  époque,  souriait  des  coups 
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de  boutoir  de  son  ours,  s'il  est  permis  de  s'expri- 
mer ainsi,  et  lui  disait  :  «  Votre  lettre  m'a  attristée 

d'abord,  tant  je  la  trouve  extravagante,  ensuite 

elle  m'a  affligée  pour  vous.  Il  faut  avoir  l'esprit 
bien  gauche  pour  se  fâcher  de  propositions  dic- 

tées par  une  amitié  qui  doit  vous  être  connue  et 

pour  supposer  que  j'ai  le  sot  orgueil  de  vouloir 
me  faire  des  créatures.  Je  ne  sais  ce  que 

c'est,  non  plus,  que  ces  dédommagements  que 
vous  trouvez  à  mon  sort,  si  vous  en  exceptez 

l'amitié.  » 

]y[me  (J'Epinay  insista  infiniment  pour  décider 
Rousseau  à  accepter  ;  elle  «  le  fit  circonvenir  par 

toutes  sortes  de  gens  »  ;  elle  «  gagna  même  pour 

celaM'^^^Le  Vasseur,la  mère,  etM"*Le  Vasseur», 
ce  qui  peut  paraître  étonnant,  mais  ce  qui  est  fort 

possible,  si  elle  sut  mettre  en  parallèle  la  pers- 

pective du  séjour  à  THermitage  et  celle  de  l'instal- 
lation à  Genève,  M^^^  Le  Vasseur,  qui  connais- 

sait Genève,  devant  l'avoir  en  horreur,  devant 

avoir  crainte  d'y  être  méprisée  et  molestée  comme 
catholique  et  comme  étant  dans  une  situation 

îrrégulière,  devant  même  avoir  quelque  appré- 

hension et  défiance  du  côté  de  M™^  de  Warens. 

Quoiqu'il  en  ait  été,  Rousseau  finit  par  accepter, 

et  l'on  sait  que  ce  fut  une  des  grandes  écoles  de 

sa  vie.  J^ai  raconté  ailleurs  les  multiples  péripé- 
ties du  drame  que  fut  le  séjour  de  Rousseau  à 
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rHermitage.  Ici  je  ne  fais  que  le  portrait  des 

femmes  qui  ont  passé  à  travers  sa  vie. 

M'"®  d'Epinay  fut  longtemps  très  bonne  à  Rous- 
seau irrité  contre  Diderot,  contre  Grimm  et 

contre  elle.  «...  Prenez  garde,  prenez  garde,  mon 

cher  ami,  à  ne  point  laisser  cheminer  [en  vous] 

le  germe  de  laigreur  ;  peut  être  avez-vous  com- 

mencé par  avoir  raison  ;  gardez-vous  de  finir 
par  avoir  tort,  ce  qui  arriverait  si  par  exemple 

vous  fermiez  votre  cœur  à  l'explication  que  votre 
ami  va  apparemment  vous  demander. . .  »  —  Elle 
lui  disait  encore  :  «  Je  ne  puis  vous  cacher  que 

vous  avez  grand  tort,  je  fais  profession  de  vous 

aimer  de  tout  mon  cœur  et  c'est  en  conséquence 
que  je  ne  balance  point  à  vous  dire  mon  avis  : 

vous  avez  tort,  mon  cher  ami...  Non,  mon  ami, 

Forage  n'est  passé  qu'à  côté  de  vous  ;  ouvres:  les 
yeux  et  voyez  le  calme  qui  ne  vous  a  point 

quitté  ;  le  nuage  n'a  fait  qu'obscurcir  l'air  qui 
vous  environne  pour  un  instant.  Pourquoi  lais- 

serait-il des  traces  ?...Mon  ami,  ne  m^écoute- 
rez-vous  pas,  en  attendant  que  vous  soyez  en 
état  de  vous  écouter  vous-même  ?  Oh  !  mon 

bon  et  cher  ami,  vous  m'avez  écoutée  quelque- 
fois, vous  en  êtes-vous  repenti  ?  Croyez  que  je  i 

ne  fais  que  vous  deviner  et  que  ce  que  je  vous 

dis,  vous  vous  le  direz  dans  deux  jours.  »  — 

Dans  une  autre  circonstance  [et  quand  il  s'agis- 
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sait,  non  plus  de  Diderot,  mais  de  Grimm],  elle 
lui  écrivait  :  «  Si  vous  étiez  dans  votre  état  na- 

turel, je  vous  laisserais  réfléchir  tout  seul  ; 

mais,  mon  ami,  je  ne  vois  que  trop  combien 

votre  âme  est  ulcérée  et  noircie  par  Tamertume 

de  votre  situation  [de  santé] .  Je  vous  le  répète, 

je  suis  dans  votre  cœur  et  j'y  lis  mieux  que  vous- 
même  ;  mais  cela  ne  suffît  pas  ;  je  veux  tou- 

jours être  à  vos  côtés  pour  tenir  la  balance 

entre  votre  naturel  et  l'humeur  que  votre  état 

[id.]  vous  donne.  C'est  donc  ce  papier  à  la  main 
que  je  vous  prie  de  réfléchir.  La  démarche  que 

je  vous  demande  est  dictée  par  votre  cœur  ; 

pourquoi  ne  voulez- vous  pas  l'écouter?  Vous  vous 
êtes  attendri  un  instant  ;  cela  me  suffît  pour 

vous  juger.  Est-ce  à  un  homme  comme  vous  à 

s'endurcir  sur  ses  torts  par  des  sophismes?...  »  — 
Elle  le  connaît  très  bien  et  même  ici,  malgré  une 

réelleetévidentebonté,  jusqu'à  risquerde  Tirriter, 

car  on  n'irrite  qu'en  mettant  le  doigt  sur  le  point 

juste  et  sur  le  point  douloureux,  sur  l'apostume. 

Rousseau,  quand  il  a  des  torts^  s'y  endurcit 
toujours  par  le  sophisme,  parce  que  Forgueil  lui 

interdisant  d'avouer  ses  torts,  même  à  lui-même, 

il  faut  qu'il  les  tourne  ou  en  actes  louables  de 
sa  part  ou  en  torts  de  la  part  de  ses  amis,  et 

cela  est  le  mouvement  naturel  de  ceux  qui  n'ont 

pas  d'humilité  ;  mais,  de  plus,   comme  il  est 
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plein  d'imagination,  il  trouve  toujours  une  res- 
source pour  convertir  en  effet  lui  coupable  en 

lui  persécuté,  et  ceci  est  précisément  le  sophisme. 

Et  si  de  tous  les  sophismes  qu'il  fait  on  veut 
démêler  comme  la  raison,  elle  est  celle-ci  :  je 
suis  le  meilleur  des  hommes.  De  cela  pris 

comme  base  de  tous  ses  raisonnements  il  s'ensuit 

ceci  :  J'ai  eu  des  torts  ;  or,  comme  je  suis  le 

meilleur  des  hommes,  pour  que  j'en  aie  eu,  il 

faut  qu'on  m'ait  fait  sortir  de  mon  caractère  ; 

pour  m'en  faire  sortir  quelles  atrocités  n'a-t-il 

pas  fallu  ?  Donc  plus  j'ai  eu  de  torts^,  plus  ce 

sont  ceux  qui  ont  fait  que  j'en  ai  eu  qui  sont 
atroces.  —  A  partir  de  la  date  où  nous  sommes, 
Rousseau  ne  cessera  jamais  de  raisonner  ainsi, 

et  M^^d'Epinay,  comme  on  voudra,  le  découvre 
ou  le  devine.  —  Elle  lui  disait  encore  le  connais- 

sant aussi  bien,  mais  risquant  moins  de  l'égra- 

tigner  :  «  Songez  surtout  que  dans  l'impossibilité 
où  est  une  âme  tendre  comme  la  vôtre  de  s'iso- 

ler et  ne  tenir  à  rien,  la  seule  consolation  qui 
lui  reste  dans  votre  affreuse  situation  est  de 

multiplier  ses  appuis,  ou  du  moins  de  jouir  de 

tous  ceux  qu'elle  s'est  choisis  [M""®  d'Epinay 
fait  bien  complètement  abstraction  de  M"®  Le 
Vasseur  ;  on  ne  peut  pas  lui  donner  absolument 

tort;  on  médira  qu'elle  fait  abstraction  aussi 
de  M"*^  d'Houdetot  ;  je  dis  :  non  ;  car  elle  sait 
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que  M"'^  d'Houdetot  est  da  nombre  de  ces  amis 

qu'elle  veut  que  Rousseau  conserve  et  elle  sait 

qu'avec  Grimm  et  M"^^  d'Epinay  et  Saint-Lam- 

bert, l'un  en  quelque  sorte  tenant  l'autre, 
M""^  d'Houdetot  s'en  irait].  Je  ne  dirai  donc  pas 
trop  en  vous  disant  que  l'honneur,  votre  cœur  et 
par  conséquent  votre  amour-propre  [elle  va 

s'expliquer]  vous  obligent  à  ce  que  je  vous  en- 

gage de  faire.  Je  cite  l'amour-propre  parce  qu'il 
a  nécessairement  un  très  grand  rôle  à  jouer 

dans  tout  ceci  ;  il  ne  peut  que  vous  y  porter  s'il 

est  bien  entendu  ;  il  vous  empêcherait  s'il  l'était 
mal  [amour-propre  est  encore  pris  dans  le  sens 

xvii^  siècle  :  amour  de  soi,  sentiment  de  l'inté- 
rêt personnel].  Mais  commencez  par  voir  les 

choses  de  sang-froid  et  je  ne  suis  pas  en  peine 
du  parti  que  vous  lui  laisserez  prendre.  » 

Elle  lui  disait  encore,  lui  faisant  un  portrait  de 

Grimm  qui  lui  fait,  à  elle,  le  plus  grand  honneur, 

ce  me  semble,  parce  qu'il  est  élogieux, comme 

on  peut  s'y  attendre,  mais  discret,  très  mesuré, 

très  dosé  et  marque  tant  d'intelligence  qu'on 
est  porté  à  croire  qull  est  vrai; et  il  est  très 

possible  qu'il  soit  vrai  à  cette  date,  encore  que 
très  évidemment,  quelques  années  plus  tard,  il 

ait  cessé  de  Têtre  :  «  Voyons  actuellement  ce  qui 

le  concerne  [Grimm].  Son  âme  est  vraie  et  droite, 

un  peu  resserrée  naturellement  et  Ta  été  encore 
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davantage  par  les  différents  malheurs  qu'elle  a 
éprouvés.  Il  est  extrêmement  sensible,  quoique 

tranquille  ;  il  est  né  mélancolique,  ce  qui  lui 

donne  un  extérieur  indififérent  auquel  il  n  y  a 

cependant  que  ceux  dont  il  n'est  pas  connu  qui 
se  puissent  méprendre.  Vous  le  connaissez  inca- 

pable de  feindre  un  sentiment  ni  même  une 

opinion  ;  vous  le  voyez  fuir  soigneusement  tous 

les  gens  qu'il  n'aime  point  ou  garder  le  silence 

s'il  est  forcé  de  rester  où  il  lui  déplaît  d'être  :  il 

est  au  contraire  à  son  aise  avec  les  gens  qu'il 
aime  ;  il  y  apporte  la  franchise,  la  liberté  et 

tout  ce  qui  prouve  qu'il  est  content.  Voilà  les 

seules  démonstrations  extérieures  qu'il  faut 

attendre  de  lui  dans  le  courant  de  la  vie.  Qu'il 

se  présente  ensuite  quelques  occasions  où  l'on^ait 
besoin  de  lui,  si  ce  ne  sont  que  des  gens  qui 

lui  soient  indifférents,  sa  bienfaisance  et  son 

aménité  naturelle  pourront  bien  lui  faire  désirer 

de  les  obliger^  mais  sa  paresse  Tempêchera  souvent 

de  réussir  [une  petite  merveille  de  dextérité  dans 

l'euphémisme].  S'il  est  au  contraire  question  de 

ceux  qu'il  aime,  sa  paresse  se  change  en  une 
activité  qui  lui  fait  tout  prévoir,  tout  faire  et  qui 

ne  laisse  rien  à  désirer.  Comme  c'est  moins 

son  portrait  que  je  prétends  faire  que  d'éta- 
blir votre  position  à  tous  deux,  cette  ébauche 

sufiît  pour  vous  montrer  sa  conduite  claire 
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envers  vous  et,  loin  que  l'amitié  se  trouve  offen- 

sée par  celle  qu'il  a  tenue  avec  vous,  vous  voyez 
comme  il  est  en  droit  de  se  plaindre  de  Foffense 

que  vous  lui  avez  faite.  Ses  sentiments  pour 

vous  ne  sont  point  sortis  de  son  cœur  :  je  lui  ai 

ouï  dire  vingt  fois  que  s'il  eût  pu  croire  un 
instant  tenir  aussi  fortement  à  vous,  il  aurait 
évité  de  vous  connaître,  tant  votre  situation 

l'affectait.  Ce  ne  sont  point  là  les  sentiments 

d'un  homme  indifférent.  Vingt  fois  même  depuis 

que  vous  ne  [vous]  voyez  plus,  il  s'est  de  lui- 

même  entretenu  avec  moi  des  moyens  qu'on 
pourrait  trouver  pour  rendre  votre  état  suppor- 

table par  les  dédommagements  que  l'amitié  peut 
offrir,  soit  en  cherchant  à  vous  procurer  un 

établissement  qui  tînt  le  milieu  entre  voire 

retraite  actuelle  où  vos  amis,  Thiver,  ne  peuvent 

aborder  et  Paris  que  vous  fuyez,  soit  d'autres 

soins  que  je  n'aurais  pas  si  tôt  détaillés  et  qui 
prouvent  un  cœur  occupé  de  vous.  » 

Elle  lui  disait  encore,  avec  quelque  sévérité, 

mais  pour  le  faire  réfléchir  et  sachant  bien  que 

sa  lettre  ne  se  terminerait  pas  sans  que  cette 

sévérité^  nécessaire  en  somme, fût  enveloppée  dans 

une  effusion  de  sentiment  tendre  et  adoucie  par 

cette  effusion  :  «  Je  m'acquitte  en  ceci  de  ce  que 

mon  amitié  voudrait  à  tous  deux  ;  comme  c'est 

mon  cœur  qui  me  dicte  tout  ceci,  je  n'ai  pas  pris 
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garde  aux  termes  dont  je  me  suis  servie  :  en 
tout  cas  vous  connaissez  assez  mon  âme  et 

ma  façon  de  penser  pour  être  sûr  que  je  ne 

veux  ni  vous  offenser  ni  vous  ménager.  Je  crois 

devoir  vous  dire  encore,  mon  cher  ami,  que  je 

crois  si  fort  votre  devoir  et  votre  bien-être  en- 

gagés à  tout  cela,  que  c'est  pour  vous  beaucoup 
plus  que  pour  lui,  et  pour  moi,  que  je  vous 

parle  :  vous  avez  tort,  et  s'il  est  dans  l'humanité 

la  plus  parfaite  d'en  avoir,  il  est  indigne  d'un 
homme  comme  vous  de  ne  savoir  pas  les  réparer. 

C'est  déroger  à  votre  caractère,  et  moi  qui  vous 

aime  pour  vous  et  de  toute  mon  âme,  j'agirais 
contre  mon  cœur  et  contre  mes  principes  si  je 

ne  vous  y  engageais  de  tout  mon  pouvoir.  C'est 
assez  vous  dire,  moucher  ami,  que  je  me  croi- 

rais obligée  à  Texiger  de  vous  si  je  n'aimais 
mieux  vous  en  laisser  le  mérite,  mérite  que  vous 

ne  manquerez  pas  d'avoir  si  vous  voulez  être 
un  instant  de  sang-froid  et  éloigner  ces  malheu- 

reux sophismes  qui  seraient  en  effet  fort  com- 

modes s'ils  pouvaient  prendre  toujours  la  place 

de  la  vérité  ;  mais  leur  règne  n'est  jamais  de 
longue  durée.  )) 

Elle  lui  disait  enfin,  après  avoir  laissé  parler 
sa  raison  avec  une  certaine  fermeté  et  laissant 

parler  son  cœur  en  compagnie  de  sa  très  jolie 

imagination,  tout  à  fait  analogue  à  celle  de  Jean- 
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Jacques  Rousseau,  encore  qu'à  un  degré  infé- 
rieur :  «  Oui,  je  suivrai  dans  votre  rêverie 

jusqu'à  la  moindre  de  vos  pensées  ;  vous  m'en- 
tendrez vous  crier  d'accord  avec  votre  cons- 

cience :  «  Je  rn^en  impose  !  Elle  a  raison,  »  Et 
puis  vous  direz  :  «  Mais  que  veut-elle  de  moi  ? 

Que  je  me  réconcilie  avec  un  ami  que  j'ai  of- 
fensé et  qui,  malgré  cela,  attend  les  bras  ou- 

verts que  je  retourne  à  lui  ?  »  Cette  idée  seule 

vous  attendrira,  et  vous  direz  malgré  vous  : 

«  Elle  a  raison;  mon  cœur  me  le  dit.  »  D'ailleurs 
envisagerez-vous  indifféremment  aussi  la  douce, 

l'inépuisable  satisfaction  d'avoir  rempli  un  de^ 
voir,  et  dont  la  récompense  est  dans  les  jours 

heureux  et  tranquilles  que  nous  passerons  tous 

ici  ?  Songez-vous  au  bonheur  qui  doit  suivre 
nécessairement  cette  démarche  ?  Je  suppose  un 

instant  que  vous  ne  retrouviez  pas  d'abord  Tun 

pour  l'autre  cette  même  tendresse  que  vous  avez 

eue  ;  comptez-vous  pour  rien  d'avoir  détruit 
cette  gêne  qui  nous  met  tous  les  trois  mal  à 

l'aise  ?  Mais  vous  n'en  serez  pas  pour  ce  seul 
avantage.  Je  vous  en  suis  garant.  » 

Le  connaît-elle  bien  assez  ?  Elle  lui  propose 

le  ménage  à  trois  ou  quelque  chose  d'honnête- 

ment analogue .  Doit-on  s'étonner  que  Rousseau 

dise  dans  ses  Confessions:  «Cette  lettre  m'ébran- 
la  »  ?  Elle  se  terminait  ainsi,  avec  une  grâce 
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vaporeuse  et  déjà  romantique,  qui  devait 

caresser  voluptueusement  le  poète  Rousseau  : 

«  Voilà,  mon  cher  ami,  ce  que  la  rapidité  de  la 

conversation  et  Tattendrissement  que  j'éprouve 
souvent  en  parlant  des  choses  qui  me  tiennent 

fortement  à  cœur  m  ont  empêchée  de  vous  dire 

de  suite  ;  d'ailleurs  je  remplis  mieux  mon  projet 
en  vous  écrivant,  puisque  je  veux  toujours  être 

comme  une  ombre  heureuse  autour  de  vous  qui 

vous  entraîne  au  bonheur  malgré  vous.  »  —  Il  est 

certain  que  cette  lettre  peut  n'être  pas  sincère, 

qu'à  la  rigueur  il  n'y  a  en  elle  aucun  trait  de 

sensibilité  qui  n'ait  pu  être  inventé  par  l'intelli- 

gence toute  seule  et  que  l'esprit  peut  y  avoir  fait 

le  personnage  du  cœur.  Je  ne  puis  m'empêcher 

pourtant  d'être  persuadé  qu'elle  est  la  sincérité 
et  la  cordialité  même.  Elle  en  a  l  accent.  Je 

serais  bien  étonné  si  je  m'y  trompais. 

Cette  lettre  «  ébranla  »  Rousseau  et  fit  qu'il  sejé- 
concilia  avec  Grimm  pour  se  brouiller  une  seconde 

fois  avec  lui  à  propos  du  voyage  de  M""®  d  Epinay 

à  Genève.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  et  ce  qui  du 
reste  contribue  à  prouver  combien  cette  letti'e 

était  sincère,  c'est  que  M""^  d'Epinay  se  repentit 

plus  tard  de  l'avoir  écrite.  Elle  n'est  pas  dans 

les  Mémoires  de  M""^^  d'Epinay,  Elle  y  est  rem- 

placée par  une  conversation  qu'aurait  eue 

M'"°  d'Epinay  avec  Rousseau.  «  J'ai  traité  [dit- 
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elle  dans  une  lettre,  vraie  ou  supposée,  d'elle 

à  Grimm]  plus  d'une  fois  ce  sujet  avec  lui.  Il  m'a 

«  répondu  qu'il  ne  voulait  pas  mourir  injuste 

envers  vous  ;  qu'il  se  reconnaissait  des  torts 

qu'il  avait  aggravés  en  n'osant  pas  les  réparer 

et  qu'il  attendait  impatiemment  votre  retour 
pour  se  mettre  à  la  merci  de  votre  générosité  : 

«  Aidez-moi,  aidez-moi,  m'a-t-il  dit  d'un  ton 
pénétré,  à  retrouver  un  ami  qui  n  a  jamais  cessé 

de  m'être  cher.  »  Je  lui  ai  promis  de  vous  enga- 

ger à  l'écouter.  Je  n'ai  rien  promis  de  plus;  c'est 
à  vous  de  faire  le  reste.  Mon  pénitent  noir... 

jure  qu'il  met  son  bonheur  à  vous  faire  oublier 

ses  torts.  Plus  nous  lui  connaissons  d'orgueil, 
plus  sa  démarche  me  paraît  sincère  ;  mais  il  a 

besoin  d'être  soutenu  et  encouragé.  Je  ne  vous 
demande  que  ce  que  vous  ferez  sûrement  si 

vous  êtes  content  au  premier  abord  ;  si  vous  ne 

Fêtes  pas,  je  ne  vous  demande  rien.  » 

Ou  M"*®  d'Epinay  n'avait  pas  fait  de  brouillon 

de  la  lettre  que  nous  avons  reproduite  et  qu'elle 
remplace,  de  souvenir,  par  une  conversation,  et 

cette  hypothèse  est  très  invraisemblable  ;  ou 

elle  avait  perdu  ce  brouillon  et  ne  pouvait  repro- 

duire sa  lettre  ;  ou  elle  l'a  retranchée,  la  trou- 
vant trop  aimable  pour  Rousseau  et  insuffisam- 

ment élogieuse  pour  Grimm  ;  ou  Grimm  lui- 

même  pour  les  mêmes  motifs  l'a  supprimée. 
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Dans  les  deux  dernières  hypothèses  la  sincérité 

de  la  lettre  de  M""®  d'Epinay  est  confirmée  plus 

qu'infirmée.  En  tous  cas,  la  lettre  existe  ;  elle 
est  authentique  et  tend  extrêmement  à  prouver 

que  M"'**^  d'Epinay,  quand  elle  la  écrite,  aimait 
Rousseau  et  était  une  très  bonne  femme. 

'  Plus  tard  Rousseau,  à  propos  du  voyage  de 

M"^®  d'Epinay  à  Genève,  ayant  dit  et  écrit  mille 

impertinences  injurieuses  à  l'égard  de  M"^®  d'E- 
pinay,  ayant  couronné  le  tout  par  sa  fameuse 
lettre  du  23  novembre  1757  «...  Famitié  est 

éteinte  entre  nous...  quelqu'un  qu'on  ne  doit 

plus  aimer...  j'ai  pour  moi  ma  conscience  et  vous 
renvoie  à  la  vôtre...  »  fut  absolument  stupéfait 

—  car  tel  était  son  caractère  —  de  recevoir  son 

congé  sous  la  forme  la  plus  nette  qui  se  pût.  En 

le  lui  donnant,  M™®  d'Epinay  avait  absolument 
raison. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  qu'elle  eut  des 
torts  et  les  plus  grands,  à  peine  palliés  par  le 

besoin  qu'elle  sentait  de  se  défendre.  Sachant 
que  Rousseau  écrivait  ses  Confessions  et  celles 

des  autres  ;  sachant  que  contre  ceux  qu'il  consi- 
dérait comme  ses  ennemis  il  était  exactement 

capable  de  tout,  j'entends  de  toutes  les  incrimi- 
nations les  plus  atroces,  elle  écrivit  les  Mémoires 

de  M^^  dEpinay,  de  concert  avec  Diderot  et 
Griram,  et  ces  Mémoires  sont  très  certainement 
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un  tissu  d'éclatants  mensonges.  Ce  n'est  pas  à 

dire  qu'ils  ne  contiennent  rien  de  vrai,  et  une 
édition  critique  des  Mémoires  de  M'"®  dEpinay 

montrerait  qu'ils  disent  la  vérité  plus  souvent 
peut-être  que.les  Confessions;  mais  ils  sont  aussi 
tout  farcis  de  mensonges,  et  précisément  ce 

mélange  leur  ôte,  à  eux  tout  entiers,  toute  auto- 

rité, et  commande,  avant  que  l'édition  critique 

soit  faite,  de  n'en  pas  croire  un  seul  mot  et 

défend  de  s'appuyer  une  minute  sur  eux  quand 
il  y  est  parlé  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

C'est  dans  cette  abstention  que  pour  mon 

compte  je  me  félicite  de  m'être  toujours  tenu. 
Ceci,  du  reste,  ne  concerne  que  Rousseau,  et  là  où 

il  n  est  pas  question  c?e /«/ils  semblenttrès  véritables 

et  Ton  peut,  quoique  avec  précaution,  mais  sans 

défiance  a  priori,  y  prendre  des  informations,  de 

quoi  ni  je  ne  me  suis  fait  ni  ne  me  ferai  faute. 

jyjme  (J'Epinay,  avant  les  fureurs  de  sa  rancune 
et  de  sa  peur,  était  une  très  bonne  femme,  vive, 

sensible,  expansive,  dans  le  genre  de  M*"®  de 
Slaël  et  moins  irritable,  ce  me  semble,  que  celle- 

ci.  Elle  était  intelligente,  sans  que  j'aille  jus- 

qu'à introduire  ici  un  superlatif  ;  elle  écrivait 

bien  et  même  quelquefois  d'une  façon  charmante; 
elle  aimait  à  donner  et  savait  l'art  de  donner 
avec  grâce  ;  elle  avait  furieusement  le  goût  des 

lettres  et  le  goût  des  idées  ;  elle  s'ennuyait  faci- 
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iement,  comme  toutes  les  femmes,  et  aimait  à 

s'entourer  de  lettrés  pérorant  et  discutant, 
moyennant  quoi,  étant  sufïisamment  capable  de 

mêler  ses  propos  aux  leurs  sans  disparate,  elle 

ne  s^'ennuyait  plus  du  tout.  Je  ne  crois  pas  qu'elle 
ait  été  jalouse,  ou  du  moins  très  jalouse  de 

j^mo  d'Houdetot.  Elle  n*aimait  pas  et  c'était  tout, 

ce  me  semble,  qu'on  lui  enlevât  un  causeur,  et 
de  passion,  ou  du  moins  de  tendresse  intime,  elle 

naimait  que  Grimm.  Sans  compter  la  haine 

personnelle,  ce  qu'elle  a  laissé  comme  impres- 

sion profonde  au  cœur  de  Rousseau,  c'est  l'hor- 
reur des  femmes  lettrées  qui  président  les 

bureaux  d'esprit  et  même  de  toute  femme  lettrée. 

Une  partie  de  la  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spec- 
tacles et  Sophie  tout  entière  sont  des  retentisse- 
ments des  conversations  du  château  de  Chevrette, 

où  Rousseau  s'est  ennuyé  à  périr  et  irrité  à  se 
mordre  les  poings.  Détail,  mais;  non  sans  impor- 

tance, c'est  M^^  d'Epinay  (et  un  peu  d'Hou- 
detot)  qui  ont  ramené  Rousseau  à  M^^®  Le  Vas- 

seur.  Furieux  contre  la  femme  lettrée,  par  réac- 
tion, Rousseau  est  revenu  à  la  femme  idiote.  Il 

s'en  détachait  singulièrement,  comme  on  le  voit 
par  les  Confessions,  précisément  aux  débuts  de 

son  séjour  à  l'Hermitage.  Après  avoir  connu 

M""®  d'Epinay,  il  revint  à  cette  «  bonne  iBUe  » 

calomniée  par  M*""®  d'Epinay,  qui  lui  avait  ouvert 
LES  AMîES  5. 
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les  yeux  sur  M^^  d'Epinay  et  surtout  qui  ne 

savait  à  peu  près  ni  lire  ni  écrire;  Cela  ne  l'empê- 

cha point  d'être  amoureux  souvent  encore  de 
femmes  de  qualité,  mais  moins  que  par  le  passé, 

l'âge  aidant,  du  reste,  et  non  jamais  de  femmes 
bel  esprit.  Quand  même  ce  ne  serait  pas  à  elle 

que  nous  dussions  les  Confessions,  car  les  Confes* 

sions  sont  avant  tout  une  défense,  l'influence  de 

M™®  d'Epinay  sur  Rousseau  serait  encore  très 
considérable. 



VIII 

MADAME  DHOUDETOT. 

M""®  d'Houdetot  (Sophie  de  la  Live  de  Belle- 
garde)  était  née  vers  1730.  Elle  était  la  belle-sœur 

de  M""^  d'Epinay.  Elle  avait  épousé  en  1748 

M.  le  comte  d'Houdetot,  gentilhomme  de  Nor- 
mandie, officier  des  armées  du  Roi,  qui  devint 

général.  Son  mari  ne  l'aimait  pas,  aimant  ailleurs 

même  avant  de  l'épouser.  Très  peu  de  temps 
après  leur  mariage,  il  la  laissait  languir  dans  sa 

terre  de  Normandie,  malgré  toutes  les  instances 

de  la  famille  pour  la  faire  revenir.  Il  était  du 

reste  très  ladre,  «vilain,  dit  M'°^  d'Epinay,  au 

point  d'être  au  supplice  quand  il  faut  donner  à 
manger».  Elle  était,  sinon  laide,  du  moins  plus 

rapprochée  de  la  laideur  que  de  toute  autre  façon 

d'être.  Elle  avait  la  vue  basse,  les  yeux  ronds  ; 
elle  louchait  ;  front  bas,  nez  gros,  teint  jaune  et 

noirâtre  par  suite  de  la  petite  vérole  ;  belle  gorge, 

mains  et  bras  jolis,  pied  petit,  physionomie  douce 

et  caressante,  jolie  taille,  forêt  de  cheveux  noirs 

qui  lui  tombaient  jusqu'au  jarret,  dans  tous  ses 
mouvements  de  la  gaucherie  et  de  la  grâce  tout 
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à  la  fois,  de  la  jeunesse  dans  toute  sa  personne  ; 
elle  marchait  bien  et  aimait  la  marche.  Son  carac- 

tère était  charmant.  M^^  d'Epinay  disait  d'elle  : 
«  Elle  est  toujours  telle  que  vous  lavez  connue, 

tout  aussi  vive,  aussi  enfant,  aussi  gaie,  aussi 

distraite,  bonne,  très  bonne,  se  livrant  avec 

ardeur  à  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête  et 

cependant  avec  plus  de  constance  qu'on  a  lieu 

d'en  attendre  de  son  caractère.  Elle  acquiert  tous 

les  jours  de  nouveaux  goûts  et  n'en  perd  aucun,  » 
—  «  La  comtesse  d'Houdetot  est  venue  hier  me 

dire  adieu.  Que  c^est  une  jolie  âme;  naïve,  sensi- 
ble et  honnête  !  Elle  est  ivre  de  joie  du  départ  de 

son  mari,  et  vraiment  elle  est  si  intéressante  que 

tout  le  monde  en  est  heureux  pour  elle  ;  elle 

était  folie  hier  comme  un  jeune  chien.  »  —  «  La 

comtesse  d'Houdetot  est  venue  souper  hier  avec 
nous...  Elle  est  entrée  comme  une  folle...  Peut- 

être  la  fait-on  agir  sans  qu'elle  s'en  doute  elle- 
même  ;  je  serais  assez  portée  à  le  croire  ;  car  elle 

est  loin  de  l'intrigue  et  du  tripotage.  Mon  Dieu,  que 

j'ai  d'impatience  de  voir  dix  ans  de  plus  sur  la 
tête  de  cette  femme-là.  Si  elle  pouvait  acquérir 

un  peu  de  modération  [de  poids,  de  lest]  ce  serait 

un  ange .  »  —  «  Vraiment,  la  comtesse  est  désolée 

de  l'absence  du  marquis  [Saint-Lambert]  ;  mais 

le  chagrin  l'a-t-iljamais  empêchée  d'être  gaie?  Elle 
pleure  de  la  meilleure  foi  du  monde  et  rit  de 
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même.  C'est  la  femm.e  la  plus  heureusement  née 

quejeconnaisse.  »  -  «Voici,  dit  ailleurs  M™®  d'Epi- 

nay,  une  équipée  que  fit  avant-hier  la  comtesse 

d'Houdetot.  Elle  est  tombée  comme  une  bombe 

chez  le  baron  d'Holbach,  sans  se  faire  présenter, 

et  lui  a  dit  qu'elle  avait  trouvé  son  nom  et  celui 

de  sa  femme  écrits  à  sa  porte  et  qu'elle  avait  été 

bien  fâchée  de  ne  s'être  pas  trouvée  chez  elle. 
Que  dites-vous  de  cela  ?  Pour  moi,  qui  ne  la  crois 

pas  menteuse,  je  ne  sais  qu'en  penser.  Si  elle  ne 
Fa  point  rêvé  (ce  dont  elle  est  fort  capable),  il  faut 

que  quelqu'un  se  soit  diverti  à  faire  écrire  la 
baronne  chez  elle.  Autre  extravagance  :  je  ne  sais 

si  je  vous  ai  mandé  que  le  marquis  de  Saint- 

Lambert  passait  son  hiver  à  Aix-la-Chapelle  [en 
service],  ce  qui  déplaît  souverainement  à  la 

comtesse  :  eh  bien,  elle  a  écrit  lettre  sur  lettre  au 

prince  de  Soubise  [général  commandant],  ami  de 

Saint-Lambert,  qu'elle  ne  connaît  pas,  et  à 
]y[me  pour    les    engager  à  déterminer 

Saint-Lambert  de  venir  passer  cet  hiver  à  Paris. 

Ce  qui  a  surtout  choqué  M""^  de  c'est 

qu'elle  Ta  chargée  d'y  déterminer  le  prince  :  or 

c'est  une  indiscrétion  de  lui  supposer  quelque 
crédit  sur  lui.  Tout  cela  est  d'une  tête  et  d'une 

imprudence  qui  me  font  de  la  peine  ;  car  Fangé- 
lique  créature  est  bonne  et  aimable  et  elle  finira 

par  se  perdre  à  force  d'étourderies  ». 
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Bref,  c'était  une  grisette,  gaie,  mobile,  sensible, 
irréfléchie,  imprudente,  impulsive  et  passionnée. 

C'était  une  grisette.  Le  portrait  qu'en  fait  Rousseau 

n'est  nullement  en  discordance  avec  celui  qu'en  a 

tracéM""  d'Epinay  :  «Elle  avait  l'espri  tirés  naturel 

et  très  agréable  ;  la  gaieté,  la  naïveté  et  l'étour- 

derie  s'y  mariaient  heureusement  ;  elle  abondait 

en  saillies  charmantes  qu'elle  ne  recherchait 
point  et  qui  partaient  quelquefois  malgré  elle. 

Elle  avait  plusieurs  talents  agréables,  jouait  du 

clavecin,  dansait  bien  [Cf.  Sophie],  faisait  d'assez 
jolis  vers.  Pour  son  caractère  il  était  angélique  ; 

la  douceur  d  ame  en  faisait  le  fond  ;  mais  hors 

la  prudence  et  la  force,  il  rassemblait  toutes  les 

vertus .  Elle  était  surtout  d'une  telle  sûreté  dans 

le  commerce,  d'une  telle  fidélité  dans  la  société 

que  ses  ennemis  mêmes  n'avaient  pas  à  se  cacher 

d'elle.  J'entends  par  ses  ennemis  ceux  ou  plutôt 
celles  qui  la  haïssaient  ;  car,  pour  elle,  elle 

n'avait  pas  un  cœur  qui  pût  haïr  et  je  crois  que 
cette  conformité  [ne  souriez  pas,  il  est  si  sin- 

cère IJ  contribua  beaucoup  à  me  passionner 

pour  elle.  Dans  les  confidences  de  la  plus  sincère 

amitié,  je  ne  lui  ai  jamais  ouï  parler  mal  des 

absents,  pas  même  de  sa  belle-sœur.  Elle  ne  pou- 

vait ni  déguiser  à  personne  ce  qu'elle  pensait, 
ni  même  contraindre  aucun  de  ses  sentiments  ; 

et  je  suis  persuadé  qu'elle  parlait  de  son  amant 
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à  son  mari  même  comme  elle  en  parlait  à  ses 

amis,  à  ses  connaissances  et  à  tout  le  monde 

indifféremment.  Enfin  ce  qui  prouve  sans  répli- 
que la  pureté  et  la  sincérité  de  son  excellent 

naturel,  c'est  qu'étant  sujette  aux^  plus  énormes 
distractions  et  aux  plus  visibles  étourderies,  il 

lui  en  échappait  souvent  de  très  imprudentes 

pour  elle-même,  mais  jamais  d'offensantes  pour 
qui  que  ce  fût.  » 

Gaie,  mobile,  sensible,  irréfléchie,  imprudente 

et  passionnée;  c'était  une  grisette.  En  1754,  et  la 
date  semble  assez  fixée,  elle  prit  pour  amant  M.  le 

marquis  de  Saint-Lambert,  né  en  1716,  qui  avait 
été  officier  du  roi  Stanislas  duc  de  Lorraine,  qui 

avait  été  Tamant  de  M""*"  Chatelet,  et  qui  main- 
tenant était  au  service  du  roi  de  France.  Il 

n'était  pas  beaucoup  plus  jeune  que  Rousseau,  Il 
était  spirituel,  brillant  et  faisait  des  vers  excel- 

lents. M'"®  d'Houdetot  avait  pour  lui  une  grande 
passion.  <(  Elle  ne  voit  et  n  entend  que  par  lui,  » 

disait  M"^^  d'Epinay.  Instruit  de  Tintrigue, 

M.  d'Houdetot  répondit  avec  un  grand  sens  : 

«  Je  n'ai  droit  d'exiger  de  M"*^  d'Houdetot  que 
de  la  décence  dans  saconduite.  »  Rousseau  l'avait 

connue  avant  qu'elle  fût  mariée,  à  Chenonceaux, 

et  avait  fait  peu  d'attention  à  elle,  qui  du  reste 

n'était  encore  qu'une  très  jeune  fille.  Il  la  re- 
trouva vers  1755  à  Chevrette,  et  «  non  seulement 
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il  la  trouva  toujours  très  aimable,  mais  il  crut  lui 

voir  aussi  pour  lui  de  la  bienveillance  ».  Elle 

aimait  assez  se  promener  avec  lui  ;  car  ils  étaient 

marcheursl'un  et  Fautre  et  l'entretien  ne  tarissait 

pas  entre  eux.  Il  était  au  plus  fort  de  ses  «  rêve- 

ries »,  c'est-à-dire  delà  composition  de  la  Nouvelle 
Héloïse.  En  1756,  au  commencement  de  Fau- 

tomne,  habitant  le  château  d'Eaubonne  assez 
voisin,  elle  vint  le  surprendre  à  FHermitage 

pour  lui  apporter  des  nouvelles  de  Saint-Lam- 

bert, qui  était  alors  en  campagne,  ou  simple- 

ment pour  le  voir.  Elle  s'était  égarée,  son 

carrosse  s'était  embourbé,  marchant  elle  avait 
perdu  ses  souliers  dans  les  boues  et  ses  gens 

lui  avaient  prêté  des  bottes .  <(  C'était  comme  un 
début  de  roman.  »  Le  lendemain  sans  doute,  elle 

renvoya  les  vêtements  que  M"®  Le  Vasseur  lui 
avait  prêtés,  avec  ce  billet  :  «  Je  vous  renvoie, 

mon  cher  citoyen,  les  bardes  que  vous  avez 

bien  voulu  me  prêter.  J'ai  trouvé  en  m'en  allant 
un  chemin  bien  meilleur  et  je  vous  fais  part  de 

la  joie  que  j'en  ai  parce  qu'il  m'assure  la  pos- 

sibilité de  vous  voir  encore.  J'ai  bien  regret  de 
vous  avoir  vu  si  peu.  Restez  dans  vos  bois 

puisque  vous  vous  y  plaisez  ;  mais  permettez- 

nous  de  nous  plaindre  que  vous  vous  y  plai- 

siez tant.  Je  m'en  plaindrais  bien  moins  si 

j'étais  plus  libre  et  toujours  sûre  de  ne  vous 
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point   gêner.  Adieu,  mon    cher  citoyen...  » 

Elle  ne  revint  pourtant  qu'après  Fliiver  passé, 

et  c'est-à-dire  Tannée  suivante.  Entre  temps  il 
avait  écrit  la  moitié  de  la  Nouvelle  Héloïse  et 

même  davantage,  si  on  en  croit  les  Confessions 

ici  parfaitement  d'accord  avec  les  Mémoires  de 
M^""  (TEpinay,  Il  faut  donc  complètement  cesser 

de  dire,  comme  on  fait  depuis  cent  ans,  que  c'est 

]y[me  d'Houdctot  qui  a  inspiré  la  Nouvelle  Héloïse. 
Ce  qui  a  inspiré  la  Nouvelle  Héloïse,  ce  sont  les 

souvenirs  des  Charmettes.  J'accorderai  seule- 

ment, puisque  la  Nouvelle  Héloïse  n'a  été  achevée 

qu'après  le  départ  de  Rousseau  de  THermitage,  que 
Rousseau  a  pu  ajouter  quelques  traits  ressortis- 

sant à  M""®  d'Houdetot,  notamment  dans  le  person- 

nage de  M""®  d'Orbe  qui  me  rappelle  souvent  un  peu 

]^me  d'Houdetot,  un  peu  M"^®  de  Larnage  ;  mais 

c'est  tout  ce  que  je  crois  qu'on  puisse  accorder. 

Donc,  au  printemps  (1757),  M*^^  d'Houdetot 
revint,  à  cheval,  habillée  en  homme,  ce  qui  déplut 

à  Rousseau,  mais  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  cette 
fois,  de  tomber  amoureux  fou  de  M""^ d'Houdetot. 

Songez  qu'il  avait  quarante-cinq  ans  et  que  géné- 

ralement l'on  n'est  amoureux  passionné  qu'à  cet 

âge-là  et  c'est-à-dire  de  toute  la  fureur  qu'ins- 

pire le  sentiment  qu  on  va  tout  à  l'heure  ne  plus 
pouvoir  être  aimé,  et  l'on  tient  à  l'amour  à 
quarante-cinq  ans  comme   on  tient  à  la  vie  à 
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soixante-dix.  «  Pour  cette  fois  ce  fut  de  Tamour  et 

ce  fut  le  premier  et  Tunique  en  toute  ma  vie.  »  Dès 

lors  commença  cette  vie  étrange  de  Rousseau, 

printemps  et  été  de  1757:  promenades  et  her- 

borisations en  forêt  avec  M"^®  d'Houdetot,  soirées 
passées  par  Rousseau  à  Eaubonne,  quelquefois 

nuits  entières  où  il  y  était  retenu  et  où  il  s'ou- 
bliait. Entendez  bien  que  cela  se  passait  surtout 

en  entretiens,  où  W^^  dTIoudetot  parlait  à  Rous- 
seau de  son  amour  pour  Saint-Lambert,  mais  jus- 

tement, et  elle  n'y  avait  pas  songé,  c'était  la  façon 

d'aimer  de  Rousseau  que  d'aimer  une  femme 

qui  lui  parlait  des  jouissances  qu'elle  éprouvait 

avec  un  autre.  Il  n'y  a  pas  un  sophisme  dans 
les  lettres  de  Rousseau  à  Saint-Lambert,  dont  je 

parle  ailleurs,  où  il  vénère  et  caresses  amoureu- 

sement l'amour  de  Saint  Lambert  pour  îvî"^^  d'Hou- 

detot.  Le  plaisir  ambigu  et  équivoque  d'écouter 

une  femme  qu'il  aime  lui  parler  des  délices 

qu'elle  goûte  avec  son  amant,  plaisir  très  connu 
des  confesseurs  ;  de  plus,  et  ceci  tout  particulier 

à  Rousseau,  l'espérance  de  partager  une  femme 
avec  un  autre  et  de  réaliser  une  fois  de  plus  le 

ménage  à  trois  qui  a  toujours  été  son  idéal  :  voilà 

ce  qui  a  attaché  profondément  Rousseau  à 

M""®  d'Houdetot.  Si  vous  ne  comprenez  pas  du 
tout,  de  quoi  du  reste  je  vous  félicite,  songez  au 

cas  un  peu  plus  simple  du  second  amant  d'une 
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femme,  du  second  amant  qui  ne  cesse  point  (je 

ne  dis  pas  qu  il  en  soit  toujours  ainsi,  mais  c'est 
très  fréquent)  de  torturer  cette  femme  pour  lui 

faire  dire  quelles  ont  été  ses  sensations  avec  son 

premier  amant.  Le  cas  de  Rousseau  est  le  même, 

avec  cette  seule  différence  que  celui  de  Rousseau 

est  actuel  au  lieu  d'être  rétrospectif.  Et  main- 
tenant vous  comprenez.  — Mais  le  plaisir  de  Rous- 

seau ne  peut  être  que  mêlé  de  souffrances.  — 

Eh  bien,  c'est  précisément  son  affaire  !  N'ou- 
bliez pas  que  Rousseau  a  commencé  par  le  ma- 

sochisme et  que  le  plaisir  chez  lui  est  à  base  de 

souffrance.  —  Mais  c'est  un  malade  !  —  Je 

n'ai  jamais  dit  le  contraire  et  il  s'en  faut 

même  de  beaucoup  que  j'aie  dit  le  contraire, 

(c  Pour  m'achever,  elle  me  parla  de  Saint-Lambert 
en  amante  passionnée.  Force  contagieuse  de 

Vamour,  en  Vécoutant,  en  me  sentant  compris 

d'elle^  fêtais  saisi  d'un  frémissement  délicieux 
que  je  n  avais  jamais  éprouvé  auprès  de  personne. 

Elle  parlait  [de  Saint-Lambert]  et  je  me  sentais 

ému  ;  je  croyais  ne  faire  que  m'intéresser  à  ses 

sentiments  quand  j'en  prenais  de  semblables  ; 

j'avalais  à  longs  traits  la  coupe  empoisonnée 
dont  je  ne  sentais  encore  que  la  douceur.  Enfin, 

sans  que  je  m'en  aperçusse  et  sans  qu'elle  s'en 

aperçût,  elle  m'inspira  pour  elle-même  tout  ce 

qu'elle  éprouvait  pour  son  amant.  » 
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]y[mô  d'Houdetot  n'en  vit  pas  si  long.  Elle 
aimait  à  se  promener  avec  Rousseau  et  à  causer 

avec  lui,  ce  qui,  sans  doute,  n'étonnera  personne; 
elle  aimait  à  lui  parler  de  son  amant  cpmme 

elle  en  parlait  à  tout  le  monde  et  peut-être  avec 

plus  de  détail  parce  que  les  questions  volup- 

tueuses de  Jean- Jacques  Fy  poussaient  insensi- 
blement; elle  aimait  enfin  à  lui  présenter 

honnêtement  le  tableau  d'une  douce  et  paisible 
affection  à  trois  («  elle  ne  me  parlait  de  ri  en  avec 

plus  de  plaisir  que  de  l'intime  et  douce  société 
que  nous  pourrions  former  entre  nous  trois  quand 

Je  serais  devenu  raisonnable.,.  »)  et  elle  ne 

savait  pas  que  c'était  cette  vision  qui  allumait 
mille  torches  ardentes  au  cœur  de  Rousseau. 

Quant  à  comprendre,  précisément,  qu'elle  avait 

affaire  à  un  vieil  enfant  malade,  à  l'enfant  sénile 

qu'a  toujours  été  Rousseau  ou  qu'il  a  été  de  très 
bonne  heure,  on  conviendra  que  cela  dépassait 

un  peu  la  portée  d'intelligence  de  M""^  la  com- 

tesse d'Houdetot  et  qu'il  n'y  a  aucun  lieu  de  lui 

reprocher  de  ne  l'avoir  pas  entendu. 

La  seconde  phase  de  cet  amour  —  d'après 
Rousseau  du  moins  ;  mais  on  peut  croire  que  la 

première  et  la  seconde  ne  laissèrent  pas  de  se 

confondre  —  fut  celle-ci.  Comme  toujours,  et 

vous  l'y  guettiez,  Rousseau  crut  qu'on  se  mo- 
quait de  lui.  Ce  fut,  et  il  ledit  lui-même,  comme 
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avec  M"^®  de  Larnage.  Il  soupçonna  que 

M™®  d'Houdetot  avait  prévenu  M.  de  Saint -Lam- 
bert des  assiduités  de  Rousseau  et  que  tous 

deux  sedonnaientla  comédie  de  Rousseau  amou- 

reux. M""®  d'Houdetot,  à  bien  des  paroles  de 
Rousseau  en  ce  sens,  comprit  assez  vite  le  dou- 

loureux état  d  esprit  de  Rousseau,  et  pour  le 

convaincre  de  la  sincérité  d'une  affection  qu'a- 
près tout  elle  approuvait,  elle  accorda  à  Rousseau 

ces  demi-faveurs  beaucoup  plus  précieuses  que 
la  dernière,  qui  attachent  les  voluptueux  et  qui 

les  ravagent  et  ainsi  Rousseau  était  ramené  au 

temps  de  sa  demi-cohabitaîion  avec  M"®  Mer- 
ceret,  et  ses  tristes  accidents  sur  la  route  qui 

menait  de  THermitage  à  Eaubonne  ne  s'expli- 
quent que  trop  bien. 

Et  tel  est  ce  qu'on  peut  tirer  du  rapport,  trop 

favorable  à  M°^®  d'Houdetot,  de  Rousseau,  dans 
les  Confessions^  sur  cette  seconde  phase.  La  vé- 

rité est  partie  ce  que  vient  de  dire  Rousseau, 

qui  est  juste  et  qui  peut  avoir  été  bien  observé, 

partie  que  M^^  d'Houdetot,  qui  était  sans  amant 
depuis  six  mois,  qui  se  voyait  adorée  de  Rous- 

seau, qui  était  grisée  de  l'éloquence  passionnée 

qu'avait  Rousseau  tête  à  tête,  qui  avait  vingt-sept 
ans  etqui  ne  réfléchissait  jamais,  vibrait  très  fort 
à  certains  moments  et  se  laissait  aller  aux  bras  de 

Rousseau  sans  songer  ni  à  Saint-Lambert  ni  au 



78       LES  AMIES  DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

soin  de  détruire  dans  l'esprit  de  Rousseau  l'idée 

que  M"'®  d'Houdetot  et  Saint-Lambert  se  mo- 

quaient de  lui;  sans  aller  cependant  jusqu'aux 

dernières  intimités  qu'une  femme  d'une  certaine 
éducation  et  aimant  ailleurs  est  toujours  très 

longtemps  avant  de  se  permettre.  Et  dont,  du  reste, 

elle  fut  aussi  près  que  possible,  puisque  la  scène 

du  bosquet  d'Eaubonne  est  exactement  vraie. 
Rousseau  était  éloquent,  ardent,  pressant  : 

«  Non,  jamais  homme  ne  fut  si  aimable,  et 

jamais  amant  n'aima  comme  vous...  »  Un  char- 
retier passa  sur  la  route  voisine,  jurant  et  criant 

à  son  cheval  :  «  Hue  !  Pousse  donc  !  »  La  coïn- 

cidence était  si  bouffonne  que  la  comtesse-gri- 

sette  partit  d'un  rire  à  cascade,  incoercible, 
indéfini,  ruisselant  etàglacerDon  Juah  lui-même. 

Ces  incidents-là  ne  sont  rien  entre  ceux  qui 

s'aiment  ;  mais  ils  sont  de  conséquence  entre 

qui  aime  et  qui  n'aime  qu'à  demi.  Je  gagerais 
que  Rousseau  ne  voulut  plus  retourner  à  ce 

bosquet-là.  Quels  qu'aient  été  les  motifs  des 
demi-faveurs  de  M™®  d'Houdetot,  elles  furent 
sa  grande  faute.  La  maxime  de  Rousseau 
reste  vraie  :  il  ne  faut  rien  accorder  aux  sens 

quand  on  veut  leur  refuser  quelque  chose  ;  et 

puisque  M""®  d'Houdetot,  presque  toujours,  et 
toujours  quand  elle  était  seule,  était  parfaite- 

ment décidée  à  çi'être  pas    la  maîtresse  de 
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Rousseau,  elle  eut  le  plus  grand  tort  de  Ten- 

flammer  ou  de  le  laisser  s'enflammer  auprès 
d'elle. 

On  sait  la  suite  :  Rousseau  et  M^^  d'Houdetot 

devenus  la  fable  du  pays  et  tout  particulière- 

ment de  la  valetaille  de  Chevrette,  la  corres- 

pondance de  Rousseau  et  de  M™®  d'Houdetot 

livrée  à  M"*®  d'Epinay  par  M"^  Le  Vasseur 

disent  les  uns,  arrachée  par  M™®  d'Epinay, 
disent  les  autres,  à  M^^®  Le  Vasseur;  Saint-Lam- 

bert averti  de  ce  qui  se  passe  par  une  lettre  par- 

tie de  M°*®  d'Epinay  disent  les  uns,  de  M"®  Le 
Vasseur  disent  les  autres?  ou  de  M"*®  Le 
Vasseur,  plutôt,  ce  que  de  temps  en  temps 

j'incline  à  croire  ;  en  tout  cas  M°^^  d'Houdetot 

s^apercevant  de  son  imprudence,  inquiète 
relativement  à  ce  qui  lui  importait  le  plus, 

c'est-à-dire  relativement  à  ses  amours  avec 
M.  de  Saint-Lambert,  et  finalement  se  refroi- 

dissant à  l'égard  de  Rousseau  et  peu  à  peu  et 
de  plus  en  plus  le  renvoyant  et  le  mainte- 

nant à  distance  raisonnable.  C'est  ce  que  lui 
reproche  Rousseau  dans  la  «  lettre  à  Sophie  )) , 

qui  sans  doute  ne  fut  pas  envoyée,  mais  qui 

est  extrêmement  significative  de  l'état  de  Rous- 
seau à  ce  moment  :  (juin  1737)  «  Viems,  Sophie, 

que  j'afflige  ton  cœur  injuste  ;  que  je  sois  à 
mon  tour  sans   pitié  comme    toi.  Pourquoi 
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t'épargnerais-je,  tandis  que  tu  motes  la  raison, 
riionneur  et  la  vie  ?  Pourquoi  te  laisserais-je 
couler  de  paisibles  jours  à  toi  qui  me  rends 

les  miens  insupportables  ?  Ah  !  combien  tu 

m  aurais  été  moins  cruelle  si  tu  m'avais  plongé 
dans  le  cœur  un  poignard  au  lieu  du  trait 

fatal  qui  me  tue  !  Vois  ce  que  j'étais  et  ce  que 

je  suis  devenu  ;  vois  à  quel  point  tu  m'avais 

élevé  et  jusqu'où  tu  m'as  avili.  Quand  tu  dai- 

gnais m'écouter  j'étais  plus  qu'un  liomme, 
depuis  que  tu  me  rebutes  je  suis  le  dernier 

des  mortels  ;  j'ai  perdu  le  sens,  l'esprit  et  le 

courage  ;  d'un  mot  tu  m'as  tout  ôté.  Comment 
peux-tu  te  résoudre  à  détruire  ainsi  ton  propre 

ouvrage  ?  Gomment  oses-tu  rendre  indigne  de 
ton  estime  celui  qui  fut  honoré  de  tes  bontés  ? 

Ahl  Sophie,  je  t'en  conjure,  ne  te  fais  pas  rou- 

gir de  l'ami  que  tu  as  cherché.  C'est  pour  ta 
propre  gloire  que  je  te  demande  compte  de 

moi.  Ne  suis-je  pas  ton  bien?  N'en  as-tu  pas 

pris  possession  ?  Tu  ne  peux  plus  t'en  dédire,  et 

puisque  je  t'appartiens,  laisse-moi  da  moins 
mériter  de  f  appartenir.  Rappelle-toi  ces  temps 
de  félicité  qui,  pour  mon  tourment,  ne  sortiront 

jamais  de  ma  mémoire.  Cette  flamme  invisible 

dont  je  reçus  une  seconde  vie  plus  précieuse 

que  la  première  rendait  à  mon  âme,  ainsi  qu'à 
mes  sens,    toute  la  vigueur  de  la  jeunesse. 
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L'ardeur  de  mes  sentiments  m'élevait  jusqu'à 
toi.  Combien  de  fois  ton  cœur^  plein  dan  autre 

amour,  fut-il  ému  des  transports  du  mien  î 

Combien  de  fois  m'as-tu  dit  dans  le  bosquet 
de  la  cascade  :  «  Vous  êtes  Tamant  le  plus  ten- 

dre dont  j'eusse  idée  :  non,  jamais  homme 

n'aima  comme  vous.  »  Quel  triomphe  pour  moi 
que  cet  aveu  dans  ta  bouche  !  Assurément  il 

n'était  pas  suspect  ;  il  était  digne  des  feux  dont 
je  brûlais  de  fy  rendre  sensible  en  dépit  des  tiens 

et  de  t'arracher  une  pitié  que  tu  te  reprochais 
si  vivement.  En  quoi  la  fidélité  était-elle 
offensée  par  des  bontés  qui  laissaient  ton 

cœur  et  tes  sens  tranquilles  ?  [Souvenir  de 

M"''  de  Warens.  Il  croit  que  M^"  d'Houdetot 
avait  le  cœur  et  les  sens  tranquilles  et  iîlui  dit: 

alors  pourquoi  ne  partagiez-vous  pas  ?  Du 

moins  :  pourquoi  vous-êtes  vous  reproché  de 

m'avoir  donné  quelques  bribes  et  pourquoi 

ne  me  les  donnez- vous  plus  ?]  Si  j  'eusse  été 

plus  aimable  et  plus  jeune,  l'épreuve  eût  été 

plus  dangereuse  ;  mais  puisque  tu  l'as  sou- 

tenue, pourquoi  t'en  repentir  ?  Pourquoi  changer 
de  conduite  avec  tant  de  raisons  d'être  con- 

tente de  toi  ?...  Etais-je  digne  de  t'inspirer  des 

désirs  ?  Mais  quelquefois  ils  s'éveillent  malgré 

qu'on  en  ait  et  tu  sus  toujours  triompher 
des  tiens.  Où  est  le  crime  d'écouter  un  autre 

LES  AMIES 6 
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amour  si  ce  n'est  le  danger  de  le  partager  ?  Loin 

d'éteindre  tes  premiers  feux,  les  miens  sem- 
blaient les  irriter  encore.  Ah  !  si  jamais  tu 

fus  tendre  et  fidèle,  n'est-ce  pas  dans  ces  mo- 

ments délicieux  où  mes  pleurs  t'en  arrachaient 
quelquefois,  où  les  épanchements  de  nos 

cœurs  s'excitaient  mutuellement,  où,  sans  se 

répandre,  ils  savaient  s'entendre,  où  ton  amour 

s'animait  aux  expressions  du  mien  et  où  Vamant 
qui  fest  cher  recueillait  au  fond  de  ton  âme 

tous  les  transports  exprimés  par  celui  qui  fa- 
dore?*..  Nos  conversations  étaient  touchantes  : 

un  attendrissement  continuel  les  remplissait 

de  son  charme.  Mes  transports  que  tu  ne  pou- 
vais partager  ne  laissaient  pas  de  te  plaire  et 

f  aimais  à  f  entendre  exprimer  les  tiens  pour  un 

autre  objet  qui  leur  était  cher^  tant  Tépanche- 
ment  et  la  sensibilité  ont  de  prix,  même  sans 

celui  du  retour.  Non,  quand  j'aurais  été  aimé, 
à  peine  aurais-je  pu  vivre  dans  un  état  plus  doux 
et  je  te  défie  de  jamais  dire  à  ton  amant  même  rien 

de  plus  touchant  que  ce  que  tu  me  disais  de  lui 

mille  fois  par  jour.  Qu'est  devenu  ce  temps, 

cet  heureux  temps  ?...  Hélas  !  n'est-ce  pas  me 
dire  assez  combien  vous  vous  déplaisez  avec 

moi  que  de  ne  plus  me  parler  de  ce  que  vous 

aimez  ?  Ah  I  parlez-moi  de  lai  sans  cesse,  afin 
que  ma  présence  ne  soit  pas  pour  vous  sans 



MADAME  d'hOUDETOT 
83 

plaisir...  Les  événements  ont  pu  vous  forcer 

à  une  circonspection  dont  je  ne  me  suis  jamais 

plaint  ;  mais  tant  que  le  cœur  ne  change  pas, 

les^  circonstances  ont  beau  changer,  son  lan- 
gage est  toujours  le  même,  et  si  la  prudence 

vous  force  à  me  voir  plus  rarement,  qui  vous 

force  de  perdre  avec  moi  le  langage  du  sen- 

timent pour  prendre  celui  de  l'indifférence  ?..• 
Tu  Tadorais  et  te  laissais  adorer,  tu  soupi- 

rais pour  un  autre,  mais  ma  bouche  et  mon 

cœur  recueillaient  tes  soupirs.  Tu  ne  te  faisais 

point  un  vain  scrupule  de  lui  cacher  des  en- 
tretiens qui  tournaient  au  profit  de  ton  amour. 

Le  charme  de  cet  amour  croissait  sous  celui  de 

l'amitié  ;  ta  fidélité  s'honorait  du  sacrifice 
des  plaisirs  non  partagés...  Comment  mon 

cœur  se  fût-il  détaché  de  toi  quand  aux 

chaînes  de  l'amour  tu  joignais  les  doux  nœuds 

de  la  reconnaissance  ?  J'en  apppelle  à  ta  sin- 
cérité :  toi  qui  vis,  qui  causas  ces  délices,  ces 

pleurs,  ces  ravissements,  ces  extases,  ces  trans- 

ports qui  n'étaient  pas  faits  pour  un  mor- 
tel, dis,  ai-je  goûté  tes  faveurs  de  manière 

à  mériter  de  les  perdre  ?  Non,  tu  t'es  barba- 
rement  prévalue,  pour  me  les  ôter,  des  tendres 

plaintes  qu'elles  m'ont  inspirées.  J'en  suis  de- 
venu plus  épris  mille  fois,  il  est  vrai,  mais 

plus  respectueux,    plus   épris j   plus  soumis, 
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plus  attentif  à  ne  jamais  t'offenser.  Comment 
ton  bon  cœur  a-t-il  pu  se  résoudre,  en  me 
voyant  trembler  devant  toi,  à  s  armer  de  ma 

passion  contre  moi-même  et  à  me  rendre  misé- 

rable pour  avoir  mérité  d'être  heureux  ?  Le 

premier  prix  de  tes  bontés  fut  de  m'apprendre 
à  vaincre  mon  amour  par  lui-même,  de  sacri- 

fier mes  plus  ardents  désirs  à  celle  qui  les 

faisait  naître  et  mon  bonheur  à  ton  repos.  Je 

ne  rappellerai  pas  ce  qui  s'est  passé  ni  dans 
ton  parc  ni  dans  ta  chambre  ;  mais  pour 

sentir  jusqu'où  Timpression  de  tes  charmes 

inspire  à  mes  sens  l'ardeur  de  te  posséder, 
ressouviens-toi  du  Mont-Olympe,  ressouviens- 
toi  de  ces  mots  écrits  au  crayon  sur  un  chêne. 

J'aurais  pu  les  tracer  du  plus  pur  de  mon  sang 

et  je  ne  saurais  te  voir  ni  penser  à  toi  qu'il  ne 

s'épuise  et  ne  renaisse  sans  cesse. Depuis  ces  mo- 

ments délicieux  où  tu  m'as  fait  éprouver  tout  ce 

qu'un  amour  plaint  et  non  partagé  peut  donner 

de  plaisir  au  monde,  tu  m'es  devenue  si  chère  que 

je  n'ai  plus  désiré  d'être  heureux  à  tes  dépens  et 

qu'un  seul  refus  de  ta  part  eût  fait  taire  mon 

délire  insensé.. .  J'avais  tant  de  titres  pour  mériter 
que  tes  faveurs  et  ta  pitié  même  ne  me  fussent 

point  ôtés  ;  hélas  !  que  faut-il  que  je  me  dise 
pour  me  consoler  de  les  avoir  perdus,  si  ce 

n'est  que  j'aimais  trop  pour  les  savoir  conser- 
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ver...  Sophie,  j'aimai  trente  ans  la  vertu;  ah  ! 

crois-tu  que  j'aie  le  cœur  endurci  au  crime? 
Non,  mes  remords  égalent  mes  transports  ; 

c'est  tout  dire  ;  mais  pourquoi  ce  cœur  se 
livrait -il  aux  légères  faveurs  que  tu  daignais 

m'accorder,  tandis  que  son  murmure  effrayant 
me  détournait  si  fortement  d'un  attentat 
plus^  téméraire  ?  Tu  le  sais,  toi  qui  vis 

mes  égarements,  si  même  alors  ta  personne 

me  fut  sacrée  !  Jamais  mes  ardents  désirs, 

jamais  mes  tendres  supplications  n'osèrent  un 
moment  solliciter  le  bonheur  suprême  que  je 

ne  me  sentisse  arrêter  par  les  cris  intérieurs 

d'une  âme  épouvantée.  Cette  voix  terrible  qui 
ne  trompe  point  me  faisait  frémir  à  la  seule 

idée  de  souiller  de  parjure  et  d'infidélité  celle 

que  j'aime,  celle  que  je  voudrais  voir  aussi 

parfaite  que  l'image  que  j'en  porte  au  fond  de 

mon  cœur  ;  celle  qui  doit  m'être  inviolable  à 

tant  de  titres.  J'aurais  donné  l'univers  pour  un 

moment  de  félicité  ;  mais  t'avilir,  Sophie,  il 

n'est  pas  possible,  et  quand  j'en  serais 

le  maître,  je  t'aime  trop  pour  te  posséder 

jamais.  Rends  donc  à  celui  qui  n'est  pas 
moins  jaloux  que  toi  de  ta  propre  gloire  des 

bontés  qui  ne  sauraient  la  blesser.  Je  ne  pré- 

tends m'excuser  ni  envers  toi  ni  envers  moi- 
même  :  je  me  reproche  tout  ce  que  tu  me  fais 
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désirer.  S'il  n'eût  fallu  triompher  que  de  moi, 

peut-être  Thonneur  de  vaincre  m'en  eût-il 
donné  le  pouvoir  ;  mais  devoir  au  dégoût  de 

ce  qu'on  aime  des  privations  qu'on  eût  dû  s'im-- 

poser,  ah  I  c'est  ce  qu'un  cœur  sensible  ne 
peut  supporter  sans  désespoir.  Tout  le  prix 

de  la  victoire  est  perdu  dès  qu'elle  n'est  pas 

volontaire.  Si  ton  cœur  ne  m'était  rien,  qu'il 
serait  digne  du  mien  de  tout  refuser  !  Si 

jamais  je  puis  me  guérir,  ce  sera  quand  je 

n'aurai  que  ma  passion  seule  à  combattre... 

Je  suis  coupable,  je  le  sens  trop  ;  mais  je  m'en 

console  en  songeant  que  tu  ne  l'es  pas...  O 

Sophie,  après  des  moments  si  doux,  l'idée  d'une 
éternelle  privation  est  trop  affreuse  à  celui  qui 

gémit  de  ne  pouvoir  s'identifier  avec  toi.  Qvioi  ! 
tes  yeux  attendris  ne  se  baisseraient  plus  avec 

cette  douce  pudeur  qui  m'enivre  de  volupté  ? 
Quoi  !  mes  lèvres  brûlantes  ne  déposeraient  plus 
sur  ton  cœur  mon  âme  avec  mes  baisers  ? 

Quoi  !  Je  n'éprouverais  plus  ce  frémissement 
céleste,  ce  feu  rapide  et  dévorant  qui,  plus 

prompt  que  l'éclair...  Moment,  moment 
inexprimable  !  Quel  cœur,  quel  homme,  quel 

Dieu  peut  t'avoir  ressenti  et  renoncer  à  toi  ! 
Souvenirs  amers  et  délicieux  I  Laisserez-vous 

jamais  mes  sens  et  mon  cœur  en  paix  ?  Et 

toutefois  les  plaisirs    que  vous  me  rappelez 
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ne  sont  point  ceux  qu'il  regrette  le  plus. 
Ah  I  non,  Sophie,  il  en  fut  pour  moi  de  plus 

doux  encore  et  dont  ceux-là  tirent  leur  plus 

grand  prix  parce  qu'ils  en  étaient  le  gage.  II 

fut,  il  fut  un  temps  où  mon  amitié  t'était  chère 

et  où  tu  savais  me  le  témoigner.  Ne  m^eusses- 

tu  rien  dit,  ne  m'eusses-tu  fait  aucune  caresse, 

un  sentiment  plus  touchant  et  plus  sûr  m'a- 

vertissait que  j'étais  bien  avec  toi.  Mon  cœur 
te  cherchait  et  le  tien  ne  me  repoussait  pas. 

Uexpression  du  plus  tendre  amour  qui  fût 

jamais  n'avait  rien  de  rebutant  pour  toi.  On 
eût  dit,  à  ton  empressement  à  me  voir,  que 

je  te  manquais  quand  tu  ne  m'avais  pas  vu  ; 
tes  yeux  ne  fuyaient  pas  les  miens  et  leurs 

regards  n'étaient  pas  ceux  de  la  froideur  ;  tu 

cherchais  mon  bras  à  la  promenade  ;  tu  n'étais 

pas  si  soigneuse  à  me  dérober  l'aspect  de  tes 
charmes  et  quand  ma  bouche  osait  presser 

la  tienne,  quelquefois,  au  moins,  je  la  sentais 

résister.  Tune  rn  aimais  pas,  Sophie^  mais  tu  te 

laissais  aimer  et  fêtais  heureux.  Tout  est  fini  ; 

je  ne  suis  plus  rien  et  me  sentant  étranger,  à 

charge,  importun  près  de  toi,  je  ne  suis  pas 

moins  misérable  de  mon  bonheur  passé  que 

de  mes  peines  présentes.  Ah  !  si  je  ne  t'avais 
jamais  vue  attendrie,  je  me  consolerais  de  ton 

indifférence  et   me    contenterais  de  t'adorer 
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en  secret  ;  mais  me  voir  déchirer  le  cœur  par 

la  main  qui  me  rendait  heureux  et  être  oublié 

de  celle  qui  m'appelait  son  doux  ami  !  0  toi 
qui  peux  tout  sur  mon  être,  apprends-moi  à 
supporter  cet  état  affreux,  ou  le  change  ou  me 

fais  mourir.  Je  voyais  les  douleurs  que  m'ap- 

prêtait la  fortune  et  je  m'en  consolais  en  y 

voyant  tes  plaisirs  ;  j'ai  appris  à  braver  les 
outrages  du  sort,  mais  les  tiens,  qui  me  les 

fera  supporter  ?  La  vallée  que  tu  fuis  pour 

me  fuir,  le  prochain  retour  de  ton  amant, 

les  intrigues  de  ton  indigne  sœur,  Thiver  qui 

nous  sépare,  nos  maux  qui  s'accroissent,  ma 
jeunesse  qui  fuit  de  plus  en  plus  tandis  que  la 

tienne  est  dans  sa  fleur,  tout  se  réunit  pour 

m'ôter  tout  espoir  ;  mais  rien  n'est  au-dessus  de 
mon  courage  que  tes  mépris.  Avec  la  conso- 

lation du  cœur  je  dédaignerais  les  plaisirs  des 

sens  ;  je  m'en  passerais  au  moins  ;  si  tu  me 
plaignais,  je  ne  serais  plus  à  plaindre.  Aide-moi, 

de  grâce,  à  m'abuser  moi-même  :  mon  cœur 
affligé  ne  demande  pas  mieux  ;  je  cherche 

moi-même  sans  cesse  à  te  supposer  pour  moi 

le  tendre  intérêt  que  tu  n'as  plus.  Je  force 

tout  ce  que  tu  me  dis  pour  l'interpréter  en 

ma  faveur  ;  je  m'applaudis  de  mes  propres 

douleurs  quand  elles  semblent  t'avoir  touché. 
Dans  l'impossibilité  de  tirer  de  toi  de  vrais 
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signes  d'attachement,  un  rien  suffit  pour  m'en 
créer  de  chimériques.  A  notre  dernière  entrevue 

où  tu  déployais  de  nouveaux  charmes  pour 

m'enflammer  de  nouveaux  feux,  deux  fois 
tu  me  regardas  en  dansant.  Tous  tes  mouve- 

ments sHmprimaient  au  fond  de  mon  âme  ;  mes 

avides  regards  traçaient  tous  tes  pas  ;  pas  un 

de  tes  gestes  n'échappait  à  mon  cœur,  et  dans 

l'éclat  de  ton  triomphe  ce  faible  cœur  avait  la 

simplicité  de  croire  que  tu  daignais  t'occuper 

de  moi.  Cruelle,  rends-moi  l'amitié  qui  m'est 

si  chère,  tu  me  las  offerte  ;  je  l'ai  reçu  tu 

n'as  plus  le  droit  de  me  l'ôter.  Ah  !  si  jamais 
je  te  voyais  un  vrai  signe  de  pitié,  que  ma 

douleur  ne  te  fût  point  importune  ;  qu'un  re- 
gard attendri  se  tournât  sur  moi  ;  que  ton  bras 

se  jetât  autour  de  mon  col,  qu'il  me  pressât 
contre  ton  sein  ;  que  ta  douce  voix  me  dît 

avec  un  soupir  :  «  Infortuné,  que  je  te  plains  !  » 

oui,  tu  m'aurais  consolé  de  tout  ;  mon  âme 
reprendrait  sa  vigueur  et  je  redeviendrais  digne 

encore  d'avoir  été  bien  voulu  de  toi..»  [La 
lettre  est  inachevée.] 

Rousseau  amoureux  est  tout  entier  dans 

cette  lettre.  Il  y  a  là  :  l'attrait  pour  lui  du  mé- 
nage à  trois,  et  ce  qui  est  pour  elle  obstacle 

étant  pour  lui  un  assaisonnement  à  la  fois 

douloureux  et  voluptueux  ;  —  la  sophistique 
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par  laquelle  il  essaye  de  persuader  à  la  femme 

aimée  qu'elle  peut  laimer  sans  cesser  d'aimer 

son  amant  et  d'autant  plus  même  qu'elle  aime 
celui-ci  ;  —  Téloge  de  la  vertu  et  de  sa  vertu 
et  lart,  un  peu  gauche,  de  démontrer  à  autrui 

et  de  se  prouver  à  lui-même  qu'en  raison 
même  de  sa  vertu  on  peut  se  permettre  avec 

lui  des  actes  à  demi  vicieux  qui  deviendront 

vertueux  faits  avec  lui  ;  —  Tappel  aux  sens 

par  la  description  ardente  de  l'état  où  ont  été 
et  où  sont  les  siens  et  des  caresses  qui  les  y 

ont  mises,  —  l'appel  à  Tamitié,  dont  il  se  con- 

tenterait au  besoin  ;  —  l'appel  à  la  pitié  et 
aux  larmes.  La  misère  morale  et  en  même 

temps  l'intelligence  souvent  vive  et  souple  de  ce 
qui  peut  convaincre  et  toucher  et  un  désespoir 

que  l'on  sent  qui,  tout  en  étant  profond,  espère, 
encore,  se  lisent  dans  ces  lignes,  inégales,  mais 

dont  bon  nombre  sont  admirables  et  qui  ne  sont 

pas  du  tout  l'œuvre  du  fou  que  les  Grimm, 

Diderot  et  autres  prétendaient  qu'était  Rous- 
seau à  ce  moment-là.  La  lettre  est  datée  juin 

1757  dans  l'édition  Petitain.  Les  mots  «l'hiver 
qui  nous  sépare  »  la  datent,  ce  me  semble, 

un  peu  différemment.  Etant  données  d'une  part 

cette  indication,  d'autre  part  la  modération  des 

récriminations  à  l'égard  de  M™®  d'Epinay  («  les 
intrigues  de  votre  sœur  »  et  rien  de  plus),  elle 
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doit  être  postérieure  à  l'été  de  1757  et  antérieure 

à  la  période 'aiguë  de  la  querelle  entre  Rous- 

seau et  M""^  d'Epinay,  et  je  la  date  de  septembre 
ou  octobre  1757,  la  faisant  à  peu  près  contem- 

poraine de  la  lettre  où  Rousseau  redemande 

^me  d'Houdetot  à  Saint-Lambert,  avec  des  rai- 

sons analogues  à  celles  qu'il  donne,  dans  la 
lettre  ci-dessous,  à  M°^®  d'Houdetot  elle-même. 

Là-dessus  arriva  l'afiFaire  du  voyage  de 

]y/[me  (j'Epinay  à  Genève  et  du  désir  exprimé  par 

]^me  (J'Epinay  d'être  accompagnée  à  Genève  par 
Rousseau  et  de  ce  désir  appuyé  par  tous  les 

amis  de  M^^  d'Epinay.  Il  n'y  eut  pas  complot, 
mais  il  y  eut  conspiration  dans  le  sens  faible 

du  mot,  et  c'est-à-dire  qu'il  y  eut  concert.  //  g 
eut  concert  à  prendre  ce  prétexte  pour  séparer 

Rousseau  de  M^^  d'Houdetot  et  pour  débarrasser 

jl^me  d'Houdetot  de  Rousseau.  Il  n'y  eut  que  ce 
concert-là,  mais  il  y  fut  pleinement.  Quand 
Diderot  insinue  à  Rousseau  que  pour  ne  pas 

accompagner  M""^  d'Epinay  il  faut  qu'il  ait  des 

raisons  particulières  difficiles  à  avouer,  c'est 

à  cela  qu'il  fait  allusion  ;  quand  M°^®  d'Hou- 
detot,  selon  le  témoignage  de  Rousseau  lui- 

même,  «  exhorte  Rousseau  à  accompagner 

]y|:me  d'Epinay  presque  aussi  vivement  quavait 

fait  Diderot^  »  ce  n'est  pas  autre  chose  qu'elle 
pense.  De  ce  concert,  et  dans  ce  sens^  Rousseau 
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s'est  parfaitement  aperçu.  Mais  il  ne  voulait 
pas  en  convenir  ni  montrer  qu'il  s  en  aperçût  ; 

et  dans  ses  lettres  à  M""^  d'Epinay  il  n'y  fait 
que  très  obscurément  allusion,  et  dans  sa  grande 

lettre  à  Grimm  il  n  en  parle  absolument  pas  et 

il  dit  dans  ses  Confessions  qu'il  avait,  à  refuser, 

des  raisons  secrètes  qu'il  n'avait  pas  voulu  dire 

et  c'est  très  vrai  ;  seulement  ces  raisons  se- 

crètes il  fait  entendre  que  c'était  tout  ce  qu'il 

savait  des  honteux  motifs  que  M""®  d'Epinay 

avait  d'aller  à  Genève,  et  cela  n'est  pas  vrai  et 

il  avait  de  secrètes  raisons  qu'il  ne  pouvait 

pas  alléguer,  mais  elles  étaient  qu'il  voulait  rester 

auprès  de  M"™^  d'Houdetot  et  qu'il  voyait  qu'on 

était  d'accord  pour  Fen  éloigner  et  qu'il  résis- 

tait ;  et  la  colère  folle  qu'il  montra  dans  ces 
circonstances  et  ses  récriminations  furieuses 

vinrent  précisément  de  ce  que  c'est  à  une  rage 

amoureuse  et  à  un  désespoir  amoureux  qu'il 
obéit  ;  et  à  des  gens  qui  veulent  le  séparer  de 

celle  qu'il  aime  et  qui  lui  content  à  ce  propos 

des  histoires  à  berner  un  Cassandre  qu'il  ré- 
siste. 

d'Epinay  étant  partie  pour  Genève  sans 
emmener  Rousseau  à  quoi  elle  ne  tenait  pas  du 

tout  et  sans  l'éloigner  de  M^^  d'Houdetot  à  quoi 
elle  tenait  un  peu,  Rousseau  se  retrouva  en 

face  de  M'"**^  d'Houdetot  sans  obstacle  entre  elle 
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et  lui,  que  le  mauvais  vouloir,  désormais  assez 

ferme,  de  M'"^  d'Houdetot  elle-même.  M"^^d'Hou- 

detot  s'était  conduite  comme  nous  avons  vu,  et 

d'une  façon  très  sensée,  dans  TafiFaire  du  voyage 

de  M""^  d'Epinay.  Elle  avait  engagé  Rousseau  : 

l*'  à  accompagner  M""®  d'Epinay,  2°  s'il  ne  le 
faisait  pas,  à  donner  des  explications  qui  ne  la 

compromissent  point.  C'est  cette  seconde  re- 
commandation que  Rousseau,  à  travers  toutes 

ses  explosions,  avait  parfaitement  suivie.  C'est 

de  quoi  M"*^  d'Houdetot  le  remerciait  quasi  à 

la  veille  du  départ  de  M*"®  d'Epinay  dans  sa 
lettre  du  26  octobre  :  « . . .  comment  vous  expri- 

merai-] e  l'effet  que  m'a  fait  tout  ce  que  j'ai  vu 
en  vous  de  touchant  et  d'honnête  dans  nos  der- 

niers entretiens  ?  Le  sentiment  ne  s'en  effacera 

jamais  de  mon  cœur.  Non,  il  n'est  pas  possible  ; 
je  vous  verrai  toujours  tel  que  je  vous  ai  vu  ce 

jour-là,  réunissant  tout  ce  qui  peut  être  de  bien 
dans  une  âme  aussi  vertueuse  que  sensible,  et 

tout  vous  assure  à  jamais  dans  mon  cœur  cette 

amitié,  cette  tendre  reconnaissance  de  la  vôtre, 

qui  n  inquiète  plus  ce  que  faime  et  dont  F  inno- 
cence et  la  candeur  seront  éternellement  dignes 

de  tous  trois...  »  —  Et  aussitôt,  entrant  et  se 
maintenant  avec  insistance  dans  une  des  ma- 

nières de  sentir  de  Rousseau,  dans  celle  où  elle 

a  toujours  voulu  qu'il  fût  et  où  elle  veut  plus  que 
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jamais  qu'il  soit,  elle  lui  fait  un  tableau  enchan- 
teur de  cette  amitié  à  trois,  avec  pour  Rousseau 

la  plus  mauvaise  part,  mais  dont  il  a  si  sou- 

vent juré,  et  elle  le  prend  au  mot,  qu'il  est 
homme  à  se  contenter  :  «  Croyez,  mon  ami,  que 

rien  n'est  échappé  de  ce  qui  était  en  vous  à  ce 
cœur  [celui  de  Saint-Lambert]  si  sensible  aux 
vertus  et  aux  sentiments  tendres  et  honnêtes  ;  il 

est  aussi  incapable  de  manquer  à  l'amitié  qu'à 

l'amour.  La  vôtre  ajoute  au  bonheur  de  ma 

vie  que  l'amour  faisait  déjà;  je  jouis  du  plai- 
sir de  les  voir  réunis  pour  embellir  mes  jours 

et  pour  me  faire  goûter  toute  la  félicité  dont 

une  âme  sensible  puisse  être  susceptible...  »  — 

Puis  un  peu  de  philosophie  amoureuse,  avec  la 

théorie  classique  du  concert  de  l'amour  et  de 
la  vertu  :  <x  Ne  méprisons  pas,  mon  ami,  un 

sentiment  qui  élève  autant  l'âme  que  le  fait 

l'amour  et  qui  sait  donner  tant  d'activité  aux 

vertus.  L'amour,  tel  que  nous  en  avons  l'idée, 
ne  peut  subsister  dans  une  âme  médiocre,  et  il 

ne  peut  jamais  avilir  celle  qu'il  occupe  ni  lui 
inspirer  rien  dont  elle  ait  à  rougir...  »  — 
Puis,  revenant  à  la  définition  et  délimitation 

très  exactes  (à  quoi  Ton  voit  qu'elle  tient)  du 
rôle  que  doit  jouer  Rousseau  dans  le  trio  : 

((  Toutes  les  vertus  sont  faites  pour  être  dans 

votre  cœur.... que  /oiz^  votre  bonheur  soit  dé- 
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sormais  placé  en  elles  et  dans  les  douceurs 

d'une  tendre  amitié  qui  ne  peut  jamais  yous 
échapper  et  que  vous  avez  crue  nécessaire  à 

votre  cœur...  Après  l'objet  dont  vous  connaissez 

sur  moi  tout  Fempire,  vous  m'avez  paru  ce  qui 
était  le  plus  digne  de  toute  mon  amitié...  Mon 

cœur  est  satisfait  du  bien  qu'il  a  reçu.  Après  un 

amant  tel  que  lui  et  un  ami  tel  que  vous,  il  n'a 
plus  rien  à  chercher  ;mais  je  puis  dire  aussi  que 

le  ciel  a  prodigué  ses  biens  au  cœur  qui  était  le 

plus  fait  pour  les  sentir.  Conservez  cette  lettre, 

mon  ami,  et  qu'elle  soità  jamais  le  gage  des  sen- 
timents que  je  conserverai  toujours  pour  vous  et 

d'une  amitié  à  laquelle  ce  que  j'aime  applaudit, 

où  il  rn'invite  lui-même,  qu'il  veut  partager  et 

dont  je  n'apprendrai  qu'à  être  plus  digne  de 
tous  deux.  Je  me  ressouviendrai  toute  ma  vie, 

mon  cher  citoyen,  d'avoir  entendu  de 

votre  bouche  sortir  ces  mots,  d'un  air  péné- 
tré, que  mon  amour  pour  lui  était  désormais 

une  de  mes  vertus.  Ah  !  n'oubliez  jamais  ce  mot 

qui  m'attacha  à  vous  d'un  nœud  nouvea^i  et 

qu'il  me  fut  si  doux  d'entendre.  » 
Démaillotée  de  la  phraséologie  du  temps,  dont 

Rousseau  était  encore  moins  dupe  que  nous, 

cette  lettre  voulait  dire  avec  la  dernière  net- 

teté :  Jamais  d'amour  entre  nous  ;  admirez 
nos  amours  à  Saint-Lambert  et  à  moi  et  trou- 
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vez-y  un  vif  plaisir,  conformément  à  vos  prin- 

cipes ;  et  soyez  vertueux.  Et  au  fond  c'était  une 
lettre  de  congé.  Elle  se  terminait  par  :  1°  une 
déclaration  de  neutralité  relativement  au 

\voyage  à  Genève  à  faire  ou  à  ne  pas  faire  ; 

2^  une  déclaration  rappelant  qu'il  avait  été 
convenu  entre  Rousseau  et  M""^  d'Houdetot 

qu'on  cesserait  de  se  voir  pendant  quelque 
temps  et  donnant  à  nouveau  les  motifs  de 

cette  convention  pour  la  confirmer.  1^  «  J'at- 
tends avec  impatience  des  nouvelles  sur  votre 

voyage,  soit  qu'il  se  fasse,  ou  non .  Je  souhaite 

vivement  qu'on  ne  vous  trouve  point  de  tort 
et  je  suis  bien  sûre  que  vous  ne  vous  en  croirez 

point  dans  le  parti  que  vous  prendrez  [oui,  c'est 
la  plus  jolie  épigramme  du  monde  ;  mais  je 

doute  que  M""^  d'Houdetot  la  fasse  et  je  crois 

que  c'est  vous  qui  l'y  mettez],  mais  mon  ami 

je  suis  extrêmement  attachée  qu'on  ne  vous 
en  trouve  point  {sic)  et  je  désire  que  vos 

amis  vous  trouvent  aussi  irréprochable  que 

je  crois  que  vous  le  serez  en  effet...  »  —  2^  Vous 

avez  approuvé,  mon  ami,  le  parti  qu'il  m'a 
convenu  de  prendre  pour  écarter  de  vos  amis 

ou  des  personnes  malintentionnées  le  soup- 

çon que  j'aurais  pu  contribuer  par  mes  con- 
seils à  celui  que  vous  pourriez  prendre  de  res- 

ter ;  vous  avez  partagé  mes  craintes  et  ap- 
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prouvé  mes  précautions.  C'est  une  preuve  de 

plus  que  vous  m'avez  donnée  de  votre  attache- 

ment et  de  votre  honnêteté.  Je  suis  sûre  qu'il 

vous  en  coûtera  autant  qu'à  moi  d'êire  privés 

pendant  quelque  temps  d'une  société  qui  est 
plus  douce  que  jamais  pour  tous  les  deux. 

Adieu,  mon  cher  citoyen  ;  songez  à  moi  dans 
votre  solitude...  » 

Cela  veut  dire  que,  pour  n'être  pas  accusée 

d'avoir  retenu  Rousseau,  d'Houdetot, 

d'abord  lui  a  conseillé  de  partir,  tout  en  le 
laissant  libre,  ensuite  est  convenue  avec  lui, 

au  cas  qu'il  ne  partît  pas,  d'être  aussi  séparée 

de  lui  que  s'il  était  parti,  moyennant  quoi 

on  pourra  et  l'on  devra  croire  et  qu'il  n'a  pas 

été  retenu  et  même  que  ce  n'est  pas  par  amour  de 

]y[me  (J'Houdetot  qu'il  est  resté.  —  Et  en  résumé 

il  n'y  a  pas  de  lettre  qui  soit  moins  lettre 

d'amour  que  celle-ci  et  Rousseau  n'a  pas  dû 
en  être  enivré. 

Aussitôt  M"*®  d'Epinay  partie,  sans  Rousseau, 

]^me  d'Houdetot  dit  à  Rousseau  :  voilà  qui  est 

bien  ;  aussi  bien  c'était  prévu  ;  mais  maintenant 

tenez-vous  tranquille  et  n'en  veuillez  pas  aux 
amis  qui  auraient  voulu  que  vous  fissiez  au- 

trement ;  Diderot  ne  vous  a  écrit  que  crai- 
gnant de  vous  voir  manquer  dans  une  occasion 

essentielle  à  une  amie  ;  il  y  a  mis  trop  de  viva- 
LÈS  AMIES  7 
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cité,  c'était  à  vous  de  vous  expliquer  d'autant 

plus  tranquillement  qu'il  était  plus  vif  :  «  Puis- 

que vous  n'êtes  pas  toujours  maître  de  vous, 
songez  que  les  autres  aussi  peuvent  ne  pas 

l'être  ;  il  faut  donc  tâcher  de  se  retenir  soi-même 
dans  un  mouvement  de  passion...  » 

Rousseau  qui,  comme  tout  le  monde,  mais 

un  peu  plus,  aimait  que  ses  amis  partageassent 

ses  passions  et  non  pas  qu'ils  les  réprimassent, 
ne  dut  point  être  satisfait  non  plus  de  cette 

lettre-ci.  Il  commença,  de  ce  moment,  à  compter 

M"**^  d'Houdetot  au  nombre  sinon  de  ses  ennemis, 
du  moins  de  ses  contradicteurs.  Il  répondit  à 

M™®  d'Houdetot  de  manière  à  la  ((  faire  trembler  » 

et,  d'après  elle,  dans  un  véritable  «égarement». 

Elle  le  conjura  de  se  «  calmer  »  et  de  s'expli- 

quer. Il  s'expliqua  avec  plus  de  calme,  puisqu'elle 

lui  dit  qu'elle  le  sait  «  plus  tranquille"")).  Elle 

lui  répéta  qu'elle  était  persuadée  que  ses  raisons 

de  ne  pas  suivre  M^^  d'Epinay  étaient  excellentes, 

mais  qu'il  a  pu  avoir  des  torts  dans  la  façon 
dont  il  les  adonnées  ;  et,  supposant  que  Rousseau 

a  pu  «  avoir  plus  de  torts  avec  M°^^  d'Epinay  que 

d'Epinay  n'en  a  eu  avec  lui  )>,  elle  le  supplie 

de  ne  pas  se  donner  celui  de  quitter  l'Hermitage 
en  pareilles  circonstances.  Enfin  elle  lui  parle 

de  Saint-Lambert  en  l'assurant  de  son  affection 
sans  bornes  pour  Rousseau  et  en  recommandant 
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à  celui-ci,  parole  assez  inattendue,  derespecter  le 

tendre  amour  qui  unit  Saint-Lambert  à  elle  et  de 
«  ne  le  condamner  que  par  son  silence  ».  Il  est 

probable  que  Rousseau,  les  nerfs  malades,  en 

était  revenu  à  reprocher  à  M™®  d'Houdetot 
ses  relations  avec  Saint-Lambert;  car  deux  jours 

après,  M"^^  d'Houdetot  répète  son  avertissement 
sur  ce  point  :  «...  Vous  attestez  mon  amitié  par 

un  nom  trop  cher  pour  qu'elle  ne  vous  soit  pas 
doublement  assurée.  Tout  ce  que  nous  exigeons 

de  la  vôtre  et  à  laquelle  la  nôtre  s'attache  [et 

c'est-à-dire  qu'il  la  perdrait  s'il  n'obéissait  pas], 
cest  de  ne  jamais  nous  troubler  ni  ne  rien  dire 

contre  un  amour  qui  fait  tout  le  charme  de  notre 

vie.  Soyez  sûr  à  ce  prix  que  vous  ne  pouvez 

cesser  de  m'être  cher  ni  à  lui  non  plus...  »  — 
Elle  le  suppliait  à  nouveau  (7  novembre)  de  ne 

pas  quitter  l'Hermitage. 

Quand  Rousseau  eut  reçu  de  M™^  d'Epinay 

(8 novembre)  «la  lettre  qui  le  fit  frémir  »,  qu'il  lui 

renvoya  et  que  nous  n'avons  pas  (celle  qui  est  dans 

les  Mémoires  de  M"^^  d'Epinay  étant  nonavenue  aux 

yeux  d'une  critique  sérieuse,  puisqu'elle  est  dans 

les  Mémoires  de  M""®  d'Epinay),  Rousseau  écrivit 
à  M""®  d'Houdetot  qu'il  ne  pouvait  plus  rester 
à  FHermitage  et  par  conséquent  il  y  resta. 

M"^®  d'Houdetot  le  conjura  de  ne  rien  précipiter, 

lui  promit  d'écrire  à  Genève  et  d'arranger  les 
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choses  et  lui  fit,  «  au  nom  de  Tamitié  »,  cette  re- 

commandation excellente  :  «  N'écrivez  à  per- 
sonne. »  —  Puis  un  peu  plus  tard  (?),  avec  un  art 

de  débrouillement  dont  elle  est  capable,  mais 

où  Ton  peut  voir  la  main  de  Saint-Lambert,  en- 

core qu'il  soit  absent  et  malade,  elle  lui  montre 

très  bien  qu'il  pourra,  prochainement,  dans  un 
certain  temps,  quitter  THermitage  ;  mais  que  le 

moment  où  il  est  est  précisément  celui  où  il  ne 

peut  s'évader  sans  mettre  de  son  côté  toutes  les 

apparences  de  tort.  C'est  très  bien  raisonné  et  du 

reste  c'est  très  juste:  «  Il  n'est  pas  douteux  qu'on 

ne  doit  point,  autant  que  l'on  peut,  rester  obligé 

à  ceux  dont  on  n'a  pas  lieu  d'être  content.  Mais 
Fhonnêteté  vous  faisant  une  loi  de  ne  recevoir  de 

bienfaits  et  de  n'être  redevable  qu'à  l'amitié,  vous 

persuadant  que  vous  n'êtes  plus  dans  ce  cas  avec 
T^me  d'Epinay  et  vous  prescrivant  en  même  temps 
le  silence  sur  les  raisons  que  vous  avez  de  croire 

n'y  être  plus,  je  crois,  mon  cher  citoyen,  que  si 
vous  avez  à  vous  retirer  ce  doit  être  sans  bruit  et 

non  dans  un  moment  où  votre  départ  aurait  l'air 

d'une  rupture  et  d'un  mécontentement  vis-à-vis 

d'une  femme  qui  n'a  jamais  paru  être  pour  vous 

qu'une  amie  empressée  et  prévenante.  Retirez- 

vous  en  silence,  et,  content  d*être  justifié  à  vos 
propres  yeux  et  [aux  yeux]  des  amis  que  vous 

estimez,  ne  donnez  point  prise  aux  autres...  y> 
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Un  peu  plus  tard,  18  novembre,  Rousseau 

s'étant  piqué  sans  doute  du  mot  :  «  n'écrivez 
plus  »,  elle  lui  disait  :  «  J  ai  prétendu  vous  re- 

procher, non  vos  lettres,  mais  l'inquiétude  qui 
vous  les  fait  rendre  si  fréquentes  et  qui 

est  offensante  pour  vos  amis.  Quittez  donc  le 

ton  que  vous  avez  pris  dans  votre  dernière 

lettre  ;je  ne  le  mériterai  jamais.  »  Elle  persistait 

à  lui  conseiller  de  ne  quitter  l'Hermitage  qu'au 
printemps.  —  Plus  tard,  ayant  reçu  de  Rousseau 
une  lettre  «charmante» et  de  Saint-Lambert  une 

très  affligeante  (on  ne  sait  pourquoi),  elle  remercie 

Rousseau  et  se  plaint  doucement  que  son  ami  la 

méconnaisse.  —  Au^ommencement  de  décembre 

elle  est  très  heureuse,  ayant  reçu  et  de  Rousseau 

une  lettre  aimable  et  de  Saint-Lambert  une  lettre 

douce .  Mais  Rousseau  l'a  avertie  de  la  lettre 

écrite  par  lui  à  M^^  d'Epinay  [du  23  novembre 
1757,  celle  où  il  la  renvoie  à  sa  conscience]  et  elle 

le  gronde,  assez  justement  ce  nous  semble,  de 

prendre  cette  attitude  à  l'endroit  d'une  femme 

qu'il  connaît  depuis  dix  ans  «  et  dont  il  a  sans 
doute  dû  connaître  et  supporter  le  caractère 

pendant  tout  ce  temps  ».  Elle  l'engage  encore, 

malgrétout,  à  rester  à  FHermitage  jusqu'au  prin- 

temps, sur  ceci  «  qu'il  aura  le  temps  pendant 

tout  l'hiver  de  faire  des  réflexions  »,  persuadée 

du  reste  «  qu'il  se  conduira  toujours  bien  quand 
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il  ne  le  fera  pas  d après  quelque  passion.  » 

Tout  à  coup  rupture.  Le  6  décembre  (si  les 
dates  sont  exactes,  mais  en  tout  cas  il  est  certain 

que  les  choses  ont  été  très  vite),  lettre  très  amicale 

—  encore  que  Ion  y  voie  que  Rousseau  soup- 

çonne M""®  d'Houdetot  d'avoir  laissé  courir  la 
lettre  de  Rousseau  à  Voltaire  sur  le  désastre  de 

Lisbonne,  qu'il  lui  avait  communiquée  —  mais 
enfin  lettre  très  amicale.  Le  7  décembre,  lettre 

très  irritée  et  glacialement  irritée  de  M""^  d'Hou- 

detot et  qu'il  faut  reproduire  tout  entière  :«  J'ac- 

cepterai avec  plaisir  vos  copies  [pas  à'en-tète  de 
lettre,  pas  de  «cher  ami  »  ou  «  cher  citoyen».  Dans 

les  habitudes  du  temps,  ces  formules  n'étaient 
presque  jamais  avant  la  lettre  elle-même,  mais 

après  les  premiers  mots  ;  mais  encore  il  était  im- 

poli, naturellement,  qu'elles  n'y  fussent  pas  du 
tout]  comme  une  preuve  de  votre  confiance  et  du 
ressouvenir  de  notre  ancienne  amitié  ;  mais  trouvez 

bon  que  je  vous  les  paye^,  parce  que  je  croirais 

vous  voler  le  prix  du  temps  que  vous  y  aurez  em- 

ployé et  parce  qu'il  est  juste  que  chacun  vive  du 

métier  qu'il  a  choisi;  [mais]  je  ne  croirai  pas  les 
avoir  achetées  et  ma  reconnaissance  restera  la 

même.  Je  vous  prie  de  vous  conformer  à  cela  et  de 

croire  malgré  votre  amitié  retirée  et  la  rupture  de 

notre  liaison  à  laquelle  je  ne  pouvais  donner 

autant  que  vous  y  pouviez  donner  vous-même 
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et  qui  devenait  trop  orageuse,  mais  que  vous  seul 

m  avez  forcée  à  rompre^  que  je  ne  me  suis  rien 

reproché  tant  qu'elle  a  duré  et  que  je  ne  me  repro- 
cherai rien  après.  Je  vous  verrai  avec  plaisir 

si  r occasion  s  en  présente  ;je  conserverai  de  l'in- 

térêt pour  vous  et  de  l'estime  pour  le  bien  qui 

est  en  vous  et  m'emploierai  toujours  pour  vous 
conserver  les  amis  qui  vous  restent  et  vous  dé- 

fendre contre  ceux  qui  se  sont  éloignés  de  vous.  Si 

vous  avez  reçu  quelque  bienfait  de  moi,  je  ne  vous 

en  demande  pas  une  autre  reconnaissance,  [Ceci 

est  presque  atroce;  c'est  presque  le  propos  de 
M"^'' Guichard  à  Alphonse:  «  tu  peux  garder  tout 
ce  que  tu  as  reçu  de  moi  »].  Si  vous  poussiez 

l'injure  jusqu'à  être  inquiet  de  la  lettre  à  Voltaire 
qui  est  entre  mes  mains,  je  vous  la  remettrais  en 

vous  priant  d'être  sûr  pour  votre  tranquillité 

qu'elle  n'a  pas  été  une  minute  sous  d'autres  yeux 

que  les  miens  et  sans  m' offenser  plus  [et  ceci  sans 

que  je  m'ofTense  plus]  de  cette  injure-là  que  je 

n'ai  fait  des  autres  que  je  ne  mérite  pas.  Adieu.  » 

Ainsi,  c'est  quand  ils  étaient  dans  les  meil- 

leurs termes,  du  moins  d'amitié,  quelques  jours 
après  les  lettres  «  charmantes  »  de  Jean- Jacques 

Rousseau,  que  brusquement  M""®  d'Houdetot 

invective  contre  Jean-Jacques  sur  un  ton  qu'elle 

n'a  jamais  eu  et  qui  est,  de  sa  part,  à  qui,  du 

reste,  qu'elle  parle,  aussi  inattendu  et  extraordi- 
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naire  que  possible.  Que  s'est-il  passé  ?  On  peut 
supposer  ceci.  Procédons  par  «  le  milieu»  et  «  le 

moment  ».  M'"^®  d'Houdetot  est  à  Paris;  elle  y 
saisit  des  allusions,  lesquelles  doivent  être  fré- 

quentes, à  ses  amours  un  peu  ridicules  avec 

Rousseau  et  cela  la  désoblige  ;  elle  a  pu  lire  ré- 
cemment la  grande  lettre  de  Rousseau  à  Grimm 

contre  M""®  d'Epinay,  laquelle,  précisément  dans 
ce  temps,  Grimm  fait  circuler  de  tout  son  cœur; 

elle  a  pu,  tout  à  l'heure,  connaître  la  lettre  in- 

solente de  Rousseau  à  M'^^d'Epinay,  celle  où  il 
la  renvoie  à  sa  conscience  ;  elle  peut  être,  par 

tout  cela,  mal  disposée.  Juste  à  ce  moment 

Rousseau  a  une  crise  ̂ t  écrit  à  M""®  d'Houdetot, 

/anf  surla  lettre  à  Voltaire  quesurd'autres choses, 
comme  on  le  voit  par  les  derniers  mots  de  la 

lettre  de  M""®  d'Houdetot,  une  de  ces  lettres  inju- 
rieuses dont  il  a  le  secret;  —  «  finissons-en  »,  se 

dit  M""^  d'Houdetot.  Ce  ne  fut  pourtant  pas  fini, 
et  huit  jours  après,  encore  une  fois  si  les  dates 

sont  exactes,  ce  dont  je  doute,  M""^  d'Houdetot 
écrivait,  au  moins  obligeamment,  à  Rousseau  que 

la  lettre  de  congé  adressée  par  M"^^  d'Epinay  à 
Jean-Jacques  en  réponse  à  la  lettre  de  Jean- 

Jacques  à  M""^  d'Epinay  traduisant  M"^^  d'Epinay 
au  tribunal  de  sa  conscience,  était  toute  natu- 

relle (quelque  «  imprévue  »  que  Jean- Jacques 

Rousseau  dût  la  trouver  alors,  puisqu'il  la  iuge 
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telle  encore  vingt  ans  plus  tard)  ;  qu'on  pouvait 

l'éviter  peut-être  «  en  se  conduisant  plus  modé- 
rément »;  mais  que  ce  qui  était  fait  était  fait  et 

que  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  là-dessus,  main- 
tenant que  Jean-Jacques  était  forcé  de  quitter 

THermitage  et  le  quittait  en  effet,  était  discussion 

inutile.  —  Le  20  décembre  elle  l'assure  encore 

de  sa  très  vive  amitié,  tout  en  le  prévenant  qu'il 

se  peut  faire  désormais  qu'elle  lui  écrive  moins 
fréquemment  et  moins  longuement.  —  ̂ Le  30  dé- 

cembre, répondant  sansdouteà  un  deces  propos, 

très  souvent  renouvelés,  de  Rousseau,  que  les 

devoirs  de  la  reconnaissance  lui  sont  insuppor- 

tables, elle  lui  dit,  assez  doucement,  qu'elle  «  ne 
se  résoudra  jamais  à  regarder  comme  des 

chaînes  les  bienfaits  de  l'amitié  et  que  la  recon- 
naissance sera  toujours  douce  à  son  cœur;  que 

ce  qui  lui  paraît  une  chose  basse  et  un  dur  es- 

clavage serait  pour  elle  un  acte  agréable  de  re- 

connaissance et  que,  quoiqu'elle  pense  comme 
lui  que  «  celui  qui  donne  est  obligé  à  celui  qui 

reçoit^  »  cependant  on  pourrait  à  la  rigueur  sou- 
tenir que  celui  qui  reçoit  est  obligé  aussi,  quoique 

à  coup  sûr  infiniment  moins,  envers  celui  qui 

Fa  nourri  ;  enfin,  quoique  ne  comprenant  pas 

assez  le  genre  de  grandeur  d'âme  qui  est  parti- 
culier à  Jean-Jacques  et  qui  fait  sa  délicieuse 

originalité,    elle    est    extrêmement  aimable. 
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Au  9janvier  elle  Test  encore;  seulement  elle  main- 

tient que  la  «  liaison  »  est  rompue  et  elle  expli- 

que une  fois  de  plus  pourquoi  elle  l'est  :  «  Votre 
lettre  ne  ma  point  offensée  ;  je  méritais  trop 

peu  les  injures  que  vous  m'avez  dites  pour 
en  être  en  colère.  Elle  m'a  fait  voir  seulement... 
que  votre  caractère  et  vos  opinions  sont  trop 

opposés  en  différentes  choses  [  sont  trop  oppo- 

sées aux  miens  en  différentes  choses]  pour  que 

notre  liaison  ait  pu  subsister  sans  orages  ;  c'est 

ce  qui  m'a  déterminée  à  la  rupture  que  vous 

m'avez  proposée.,.  Je  romps  sans  aigreur  et  sans 
rancune  une  liaison  où  je  ne  pouvais  jamais  vous 

contenter...  J'ai  cru,  en  vous  offrant  mon  amitié 

et  en  recherchant  la  vôtre,  assurer  à  ce  que  j'aime 
et  à  moi  un  ami  que  nous  estimons  et  qui  ajou- 

terait de  l'agrément  et  de  la  douceur  à  notre  vie  ; 

vous  m'avez  prouvé  que  cela  n'était  pas...  Je  ne 

vous  ai  trompé  sur  rien  et  c'est  vous  seul  qui 

m'avez  fourni  les  raisons  de  souscrire  à  ce  que 

vous  m'avez  proposé  [la  rupture]  et  où  je  suis 
sûre  que  vous  reviendrez  souvent  [étant  incapable 

de  goûter  le  plaisir  de  rompre  sans  espérer  le 

plaisir  du  raccommodement,  ni  le  plaisir  du 

raccommodement  sans  aspirer  au  plaisir  de 

rompre].  Croyez  que,  malgré  le  parti  que  nous 

prenons,  nous  nous  intéresserons  toujours  l'un 
à  l'autre...  »  —  Et  trouvant  encore  cette  lettre 
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trop  dure,  elle  s'en  excusait  et  l'attendrissait  le  len- 
demain en  présentant  la  rupture,  non  pas  comme 

ayant  été  nécessaire  et  étant  faite,  mais  comme 

étant  nécessaire  et  devant  se  faire,  ce  qui  est  une 

nuance  essentiellement  féminine  qu'il  faudra 
être  grossier  comme  un  homme  pour  ne  pas 

entendre  :  «  J'ai  bien  peur,  mon  cher  citoyen^ 

de  m'être  trop  emportée  dans  les  dernières  lettres 
que  je  vous  ai  écrites.  Je  vous  avoue  que  les 

vôtres  m'avaient  fait  trembler  et  m'avaient  fait 

penser  qu'il  seraiï  difficile  de  vivre  en  paix  avec 
vous  et  sans  craindre  chaque  jour  quelque  nou- 

vel orage.  Votre  extrême  vivacité,  une  mauvaise 

opinion  de  vos  amis  trop  aisée  à  naître  et  quel- 

ques sentiments  solitaires  [d'un  solitaire  misan- 

thrope] sur  l'inconvénient  de  toute  amitié 

m'avaient  fait  penser  que  tôt  ou  tard  je  vous  verrais 
rompre  vous-même  une  liaison  où  vous  paraissiez 

renoncer  assez  volontiers  ;  c'est  pourquoi  je  pre- 

nais le  parti  de  commencer  dès  aujourd'hui  ce 
que  je  pensais  que  vous  feriez  un  jour  vous- 
même.  Mais  mon  amitié  pour  vous  ne  peut 

s'accommoder  du  parti  que  j'ai  pris.  Je  n'ai  pu 
me  résoudre  à  abandonner  un  ami  dans  le  temps 

que  les  autres  l'abandonnent  et,  fût-ce  par  ma 

faute,  il  suffit  qu'il  soit  malheureux  et  qu'il  me 

soit  attaché  encore  pour  que  je  ne  puisse  m'y 

déterminer,  et  m'eût-il  ofi^ensée  je  dois  plutôt 
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sentir  son  malheur  que  ses  fautes...  Je  me  repens 

donc,  mon  cher  citoyen,  de  ce  que  j'ai  fait;  je 
ne  rougis  point  de  vous  en  demander  pardon... 

Ne  me  montrez  plus,  seulement,  cette  humeur 
solitaire,  ni  cette  défiance  de  vos  amis...  » 

Je  ne  sais  que  faire  de  la  lettre  de  Rousseau 

.qu'il  a  datée  lui-même  plus  tard  «  janvier  1758  » 

et  dans  laquelle  il  reproche  à  M""^  d'Houdetot  de 

ne  plus  jamais  lui  écrire,  puisqu'en  janvier  1758 
M^'M'Houdetotluiaécrit  le  4,  le  9,  le  10,  le  28. 
Elle  doit  être  plutôt  de  février  ou  de  mars.  Sup- 

posons-la cependant  d'entre  le  15  et  le  28  janvier, 

auquel  cas  elle  s'expliquerait  un  peu,  y  ayant 

un  «  silence  »  de  M""^  d'Houdetot  du  10  au  28  jan- 
vier, encore  que  ce  silence  ait  été  à  peu  près 

amorcé  par  M"*^  d'-Houdetot  à  la  fin  de  sa  lettre  du 

10  :  «  Répondez-moi  avant  l'arrivée  de  mon  mari 

et  quand  il  sera  ici  ne  m'écrivezplus.  »  —  Quoi 

qu'il  en  soit,  à  cette  date  ou  à  une  autre  d'un  peu 
après,  Rousseau,  sans  nouvelles,  rongeant  son 

frein,  devenait  exaspéré,  profondément  malade 

d  ame  et  de  corps  ;  il  la  suppliait  comme  un 

condamné  à  mort  :  «  Votre  barbarie  est  incon- 

cevable ;  elle  n'est  pas  de  vous.  Ce  silence  est  un 

raffinement  de  cruauté  qui  n'a  rien  d'égal.  On 

vous  dira  l'état  où  je  suis  depuis  huit  jours.  Et 
vous  aussi,  Sophie,  vous  me  croyez  un  méchant! 

Ah  !  Dieu  I  si  vous  le  croyez,  à  qui  donc  en  ap- 
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pellerai-je  ;  mais  pourtant  comment  se  fait-il 
que  la  vertu  me  soit  si  chère?  que  je  sente  en 

moi  le  cœur  d'un  homme  de  bien  !  Non,  quand 
je  tourne  les  yeux  vers  le  passé  et  que  je  vois 

quarante  ans  d'honneur  à  côté  d'une  mauvaise 
lettre  (laquelle  ?  perdue  sans  doute  ;  peut-être  la 

grande  lettre  à  Grimm  qui,  on  le  sait  par  Fran- 
cueil,  a  circulé  partout),  je  ne  puis  désespérer  de 

moi.  Je  n'affecterai  pas  une  fermeté  dont  je 
suis  bien  loin  ;  je  porte  dans  mon  cœur  innocent 

toutes  les  horreurs  du  crime  ;  je  ne  fuis  point  des 

humiliations  qui  conviennent  à  mes  infortunes, 

et  si  j'espérais  vous  fléchir,  j'irais,  ne  pouvant 

arriver  jusqu'à  vous,  vous  attendre  à  vôtre  sortie, 
me  prosterner  au-devant  de  vous,  trop  heureux 

d'être  foulé  aux  pieds  des  chevaux,  écrasé  sous 
votre  carrosse  et  de  vous  arracher  au  moins  un 

regret  à  ma  mort.  N'en  parlons  plus  ;  la  pitié 

n^efface  pas  le  mépris,  et  si  vous  me  croyez  digne 
du  vôtre,  il  faut  ne  me  regarder  jamais.  Ah  ! 

méprisez-moi  si  vous  le  pouvez  ;  il  me  sera  plus 
cruel  de  vous  savoir  injuste  que  moi  déshonoré, 

et  j'implore  de  la  vertu  la  force  de  supporter  le 

plus  douloureux  des  opprobres.  Mais,  pour  m'avoir 

ôté  votre  estime,  faut-il  renoncer  à  l'humanité  ? 
Méchant  ou  bon,  quel  bien  attendez- vous  de 

mettre  un  homme  au  désespoir?  Voyez  ce  que 

je  vous  demande,  et  si  vous  n'êtes  pas  pire  que 
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moi,  osez  me  refuser.  Je  ne  vous  verrai  plus  ;  les 

regards  de  Sophie  ne  doivent  tomber  que  sur 

un  homme  estimé  d'elle  et  Fœil  du  mépris  n  a 
jamais  souillé  ma  personne.  Mais  vous  fûtes, 

après  Saint-Lambert,  le  dernier  attachement  de 

mon  cœur  ;  ni  vous  ni  lui  n'en  sortirez  jamais  ; 

il  faut  que  je  m'occupe  de  vous  sans  cesse,  et  je 

ne  puis  me  détacher  de  vous  qu'en  renonçant  à  la 
vie.  Je  ne  vous  demande  aucun  témoignage  de 

souvenir  ;  ne  parlez  plus  de  moi,  ne  m'écrivez 

plus  ;  oubliez  que  vous  m'avez  honoré  du  nom 

de  votre  ami  et  que  j'en  fus  digne.  Mais  ayant 
à  vous  parler  de  vous,  ayant  à  vous  tenir  le 

sacré  langage  de  la  vérité  que  vous  n'entendrez 
peut-être  que  de  moi  seul,  que  je  sois  sûr  au 
moins  que  vous  daignerez  recevoir  mes  lettres, 

qu'elles  ne  seront  point  jetées  au  feu  sans  les 
lire  {sic),  et  que  je  ne  perdrai  pas  ainsi  les  chers 

et  derniers  travaux  auxquels  je  consacre  le  reste 

infortuné  de  ma  vie.  Si  vous  craignez  d'y  trouver 

le  venin  d'une  âme  noire,  je  consens  qu'avant  de 
les  lire  vous  les  fassiez  examiner,  pourvu  que  ce 

ne  soit  pas  [par]  cet  honnête  homme  [Grimm, 

peut-être  Diderot]  qui  se  complaît  si  fort  à  faire 
un  scélérat  de  son  ami.  Que  la  première  où 

l'on  trouvera  la  moindre  chose  à  blâmer  fasse  à 

jamais  révoquer  la  permission  que  je  vous  de- 
mande. Ne  soyez  pas  surprise  de  cette  étrange 
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prière  ;  il  y  a  si  longtemps  que  j'apprends  à 
aimer  sans  retour  que  mon  cœur  y  est  tout  ac- 

coutumé. » 

Au  28  janvier,  nous  voyons  M*"*  d'Houdetot 
écrire  amicalement,  rien  de  plus  ni  rien  de  moins, 

à  Jean-Jacques  ;  au  12  février  lui  écrire  très  affec- 
tueusement et  confidemment  et  lui  expliquer 

pourquoi  il  ne  faut  pas  que  son  mari  sache  rien 

d'un  commerce,  même  épistolaire,  entre 

M^®  d'Houdetot  et  Rousseau  :  c'est  que 
M.  d'Houdetot  a  horreur  de  Rousseau  en  tant 

que  philosophe  et  bel  esprit;  ce  n'est  point  du 

tout  qu'il  connaisse  la  calomnie  représentant 
Rousseau  comme  amant  de  M""®  d'Houdetot,  ni 

qu'il  y  crût  s'il  la  connaissait,  étant  persuadé 
que  sa  femme  est  une  honnête  femme,  une  femme 

qui  n'a  qu'un  amant.  Elle  lui  demande,  du  reste, 

la  suite  de  la  Julie^  qu'elle  a  la  plus  grande  im- 
patience de  lire.  —  Le  19  février  elle  lui  écrit 

encore  presque  avec  tendresse  et,  à  l'imitation, 
peut-être  sans  y  songer,  de  Julie,  lui  fait  le  plus 
beau  sermon  du  monde  sur  la  modération,  la 

maîtrise  de  soi,  la  quiétude  d'esprit  et  l'indiffé- 
rence pour  les  bruits  du  monde.  —  A  une  date 

inconnue  de  l'hiver  1758,  elle  l'assure  de  son 
amitié  inaltérable,  de  son  pardon  de  toutes  les 

offenses  et  de  toutes  les  injustices  et  de  son 

goût  pour  les  ouvrages    de   Rousseau  aussi 
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constant  que  son  amitié  pour  lui  ;  il  y  a  une 

odeur  de  banalité  dans  cette  lettre-ci. 

Le  6  mai  1758,  anniversaire  peut-être,  en 
tout  cas  à  bien  peu  près,  du  commencement  des 

amours  de  M""®  d'Houdetot  et  de  Rousseau, 
rupture  définitive  et  sans  retour.  Pourquoi  ? 

Parce  que  M""®  d'Houdetot  uenait  dapprendre  que 
la  passion  de  Rousseau  pour  elle  était  connue 

de  tout  Paris  (elle  le  savait  depuis  six  mois,  et 

la  preuve  c'est  qu'elle  parlait  de  cette  calomnie 

circulant  sur  elle  dans  une  lettre  que  j'ai  ana- 
lysée plus  haut)  et  parce  que,  si  cette  passion 

était  connue,  c'était  que  Rousseau  l'avait  révélée 
à  Diderot  et  Diderot  à  tout  le  monde  (comme 

si  une  idylle  menée  à  ciel  ouvert  pendant  tout  un 

été  dans  les  champs  de  Montmorency,  par  une 

grande  dame  et  un  homme  célèbre,  n'avait  pas 
été  connue  à  Paris  tout  aussitôt  que  commencée!). 

La  vérité  c'est  que  Rousseau  pesait  à  ses  épaules 
depuis  très  longtemps.  —  Tant  y  a  que  voici  sa 
lettre  de  définitive  rupture  :  «  Il  y  a  longtemps  que 

vous  n'avez  entendu  parler  de  moi  ;  il  est  juste 
que  je  vous  en  dise  les  raisons  et  celle  de  la  con- 

duite que  je  dois  avoir  avec  vous  à  l'avenir.  J'ai 
à  me  plaindre  de  votre  indiscrétion  et  de  celle 

de  vos  amis.  Je  vous  aurais  gardé  toute  la  vie  le 

secret  de  votre  malheureuse  passion  pour  moi 

et  je  la  cachais  à  ce  que  j'aime  pour  ne  lui 
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pas  donner  de  Téloignement  pour  vous.  Vous  en 

avez  parlé  à  des  gens  qui  l'ont  rendue  publique 
et  qui  ont  fait  voir  contre  moi  des  vraisem- 

blances qui  pouvaient  nuire  à  ma  réputation. 

Ces  bruits  sont  parvenus  depuis  quelque  temps 

à  mon  amant,  qui  a  été  affligé  que  je  lui  eusse 

fait  mystère  d'une  passion  que  je  n'ai  jamais 

flattée  [n'exagérons  rien]  et  que  je  lui  taisais 
dans  Tespérance  que  vous  deviendriez  raison- 

nable et  que  vous  pourriez  être  notre  ami.  J'ai 
vu  en  lui  un  changement  qui  a  pensé  me  coû- 

ter la  vie.  La  justice  qu'il  me  rend  enfin  sur 
l'honnêteté  de  mon  âme  et  son  retour  à  moi 

m'ont  rendu  mon  repos,  mais  je  ne  veux  pas  ris- 
quer de  le  troubler  davantage  et  je  me  dois  à 

moi-même  de  ne  pas  m'y  exposer.  Je  dois  aussi 
à  ma  réputation  de  rompre  tout  commerce  avec 

vous  ;  je  ne  puis  en  conserver  qui  ne  soit  dange- 
reux pour  elle.  Vous  savez  que  presque  tout  ce 

qui  compose  ma  société  vous  déplaît  et  que 

vous  n'avez  jamais  cherché  à  me  voir  avec  mes 

amis.  Depuis  qu'il  est  établi  dans  le  monde  que 
vous  êtes  amoureux  de  moi,  il  ne  serait  pas 

décent  pour  moi  de  vous  voir  en  particulier.  Je 

Tai  fait  dans  un  tem-ps  où  j'ai  cru  que  votre 
passion  resterait  cachée  et  où  vous  demandiez 

à  mon  amitié  de  vous  aider  à  vous  guérir.  Vous 

pouvez  être  tranquille  sur  la  manière  dont  nous 
LES  AMIES  8 
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pensons  de  vous,  mon  amant  et  moi.  Dans  les 

premiers  moments  qu'il  a  appris  votre  passion 

et  ce  qu'elle  vous  avait  fait  faire,  il  a  cessé  un 

instant  de  voir  en  vous  la  vertu  qu'il  y  cher- 

chait et  qu'il  y  croyait  trouver.  Depuis  il  vous 

plaint  plus  de  votre  faiblesse  qu'il  ne  vous  la 

reproche,  et  l'un  et  l'autre  nous  sommes  fort  éloi- 
gnés de  nous  unir  aux  gens  qui  veulent  vous 

noircir  ;  nous  osons  et  nous  oserons  toujours 

parler  de  vous  avec  estime.  Au  reste  vous  sentez 

que  vous  me  devez  de  n'avoir  là-dessus  ni  confi- 

dence ni  explication  et  qu'il  faut  laisser  oublier 
complètement  et  votre  passion  et  les  peines 

qu'elle  m'a  faites.  Tout  ce  que  vous  devez  est  de 
rester  tranquille,  vu  que  mon  repos  est  rétabli, 

que  mon  innocence,  que  vous  pourriez  vouloir 

défendre,  est  reconnue  et  que  nous  ne  pensons 

point  mal  de  vous  et  que  nous  n'en  laisserons  pas 
dire.  J'enverrai  savoir  de  vos  nouvelles  avec 
intérêt  et  soyez  persuadé  que  malgré  le  parti 

où  ma  réputation,  le  soin  de  mon  bonheur  et  de 

mon  repos  m'obligent,  je  ne  cesserai  jamais  de 
m'intéresser  à  vous.  Si  vous  voulez  continuer 
pour  moi  les  copies  de  la  Julicy  je  vous  en  serai 

obligée,  sinon,  je  vous  renverrai  celles  que  j'ai 

déjà,  mais  qu'il  est  juste  de  vous  payer. 
Adi^u .  » 

La  grisette  finit  bien  ;  par  une  lettre  écrite 
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évidemment  sous  la  dictée  de  son  amant  titré, 

dans  laquelle  elle  n  ose  pas  glisser  un  mot 

d'affection,  et  s'intéressant  du  reste  à  la  suite  du 

feuilleton  qu'elle  lit.  — Les  amours  de  Rousseau  et 

deM™^d'Houdetotavaient  duréenviron  cinqmois, 

et  leur  amitié  orageuse  sept.  M"'''  d'Houdetot 

était  très  capable  d'un  caprice  quand  l'objet  de 
sa  passion  était  absent  et  elle  ne  laissait  pas  de 

le  placer  bien  ;  mais  elle  n'aimait  pas  que  ce 
caprice  devînt  un  amour  romantique  et  tempé- 

tueux et  elle  chérissait  son  amant,  sa  réputation 

et  son  repos. 

Ce  n'était  pas,  du  reste,  une  mauvaise  per- 
sonne. Rousseau  en  garda  toujours  au  de- 

dans de  son  cœur  un  souvenir  passionné, 

et  quand  il  parlait  d'elle  à  ses  amis  un  sou- 
venir où  se  mêlaient  l'estime  et  une  certaine 

rancune.  Il  écrivait  le  7  décembre  1762  à  M""^  de 
Verdelin  :  «  ...Je  suis  fort  sensible  au  souvenir 

de  la  parfaite  comtesse  et  de  son  ami;  je  les  ai 

toujours  estimés  et  bien  voulus,  même  quand 

ils  en  ont  usé  mal  avec  moi  ;  car  j'ai  un  amour- 
propre  assez  bien  nourri  de  mon  approbation 

pour  se  passer  de  celle  des  autres,  et  je  ne  règle 

pas  mes  sentiments  pour  les  personnes  que 

j'aime  sur  ceux  qu'elles  ont  pour  moi.  Quant  à 

la  ligue,  premièrement  ils  mentent,  parce  qu'ils 

sont  tous  faux  et  menteurs  ;  et  parce  qu'ils  m'ont 
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fait  trop  de  mal  pour  pouvoir  m'aimer.  Et  puis, 
quand  ils  ne  mentiraient  pas,  cela  me  serait 

encore  fort  indifférent,  parce  que  l'attention  des 

gens  qu'on  méprise  ne  peut  faire  ni  bien  ni 
plaisir...  » 

M""®  d'Houdetot  a  laissé  très  peu  de  traces, 

quoi  qu'on  en  ait  dit,  dans  les  ouvrages  de 
Rousseau.  Julie  ne  lui  ressemble  en  rien, 

^me  d'Orbe,  je  l'ai  noté  plus  haut,  lui  ressemble 
un  peu  plus;  non  beaucoup  davantage.  La  partie 

romanesque  et  sensuelle  de  ce  roman  était  écrite 

quand  les  amours  de  Rousseau  et  de 

]^me  d'Houdetot  ont  commencé  ;  c'est  la  partie  di- 

dactique, moralisante  et  sermonneuse  qu'il  a  écrite 
soit  pendant  le  cours  de  ses  amours,  soit  après. 

Si  l'on  m'objecte  que  Rousseau  a  dit  lui- 

même  qu'il  a  mis  dans  la  Nouvelle  Héloïse  tous 
ses  amis  et  ennemis  de  1757  :  «  Sans  m'en 

apercevoir  j'y  décrivis  ma  situation  actuelle  ; 

j 'y  peignis  Grimm,  M^^ d'Epinay ,  M"'^ d'Houdetot, 
Saint-Lambert,  moi-même...  »,  je  dirai  que  je 

connais  très  bien  ce  passage,  que  je  n'y  com- 
prends pas  un  mot  et  que  je  le  laisse  à  expliquer  à 

ceux  qui  le  comprennent.  Pour  ce  qui  est  de  la 

trace  que  M"^'^  d'Houdetot  a  laissée  dans  les  Con- 

fessions^ ]e  ne  songerai  pas  à  disconvenir  qu'elle 
ne  soit  sensible. 



IX 

MADAME  DE  VEIIDELIN . 

M""'  de  Verdelin  était  fille  de  Charles  de  Bré- 

mondd'Arset  de  Marie  de  Brémond  d'Ars.  Elle 
était  née  en  1728.  Elle  avait  épousé  en  1746  ̂  

sans  qu'on  lui  demandât  son  avis,  qui  n'eût 
pas  été  afErmatif,  le  chevalier  Bernard  de  Ver- 

delin, capitaine  au  régiment  d'Auvergne,  qui 
devait  devenir  maréchal  de  camp,  veuf  sans 

enfants  de  Marie-Louise  de  Beaumanoir, 

veuve  elle-même  de  Pierre  de  Charette.  Ce 

chevalier  était  «  vieux,  laid,  sourd,  dur,  brutal, 

jaloux,  balafré,  borgne,  au  demeurant  bon 

homme  quand  on  savait  le  prendre  »  (Rous- 

seau). Il  était  de  plus  scrofuleux,si  l'on  en  croit 

ce  passage  d'une  lettre  de  Rousseau  à  M""^  de 

Verdelin  :  ((...  Je  n'envisage  pas  de  même  cette 
humeur  scrofuleuse  qui  paraît  avoir  été  trans- 

mise à  vos  enfants  par  leur  père  ».  Il  était  d'hu- 
meur assez  difficile  :  «  Ce    mignon,  jurant. 

1.  Je  suppose  ;  sa  fille  aînée,  d'après  une  de  ses  lettres, 
a3^ant  15  ans  en  1762. 



118     LES  AMIES  DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

criant,  grondant,  tempêtant,  et  faisant  pleurer 

sa  femme  toute  la  journée,  finissait  par  faire 

toujours  tout  ce  qu'elle  voulait  et  cela  pour  la 

faire  enrager,  attendu  qu'elle  savait  lui  persua- 

der que  c'était  lui  qui  le  voulait  et  que  c'était 
elle  qui  ne  le  voulait  pas.  »  M^^  de  Verdelin 
était  spirituelle,  romanesque,  tendre,  sentimen- 

tale, de  très  bon  sens  au  fond,  et  ce  fond  devait 

avec  l'âge  s'affermir  et  s'étendre.  Sainte-Beuve 

fait  une  petite  erreur  en  écrivant  qu'elle  n'était 
ni  bel  esprit,  ni  bas  bleu,  ni  rien  qui  en  appro- 

chât. Il  oublie  quelque  chose  de  ses  chers  Mé- 

moires de  M"""^  dEpinay.  Grimm,  dans  une  lettre 

de  ces  Mémoires,  parle  d'un  roman  que  M™®  de 

Verdelin  avait  écrit  :  «  M.  Margency  s'est  brouillé 

avec  le  baron  [d'Holbach]  parce  que  celui-ci 
s'est  avisé  de  trouver  très  mauvais  un  roman  ni 

bon  ni  mauvais  que  vient  de  faire  [1758]  M""^  de 

Verdelin.  J'espérais  que  cela  me  raccommoderait. 

Margency  s'obstine  à  ne  plus  revenir,  et  le  baron 
à  ne  pas  le  chercher...  » 

^me  Verdelin,  en  1757,  était  une  très  aima- 

ble femme,  vive,  prompte,  enthousiaste  et  en- 

core un  peu  enfant.  Elle  avait  fait  chez  M""®  d'E- 

pinay  connaissance  avec  M'"^  d'Houdetot,  et 
tout  de  suite,  en  pensionnaires,  ces  deux  dames 

s'étaient  prises  de  passion  l'une  pour  l'autre, 

«  parce  que,  dit  M""*^  d'Epinay,  la  première  fois 
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qu'elles  se  virent  elles  avaient  un  ruban  de  même 
couleur  de  rose.  A  la  troisième  visite  elles  allè- 

rent se  promener  tête  à  tête  dans  le  petit  bois  de 

Margency.  L'une  de  soupirer,  l'autre  de  même, 
et,  de  soupir  en  soupir,  les  voilà  conduites  à 

des  réflexions  générales  sur  la  gêne  des  maris, 

Finconstance  des  amants  .Des  pleurs  involontaires 

s'échappent  de  leurs  yeux  et  par  leur  abondance 
grossissent  bientôt  les  ruisseaux  ;  un  regard  de 

côté  rapproche  leurs  âmes  et  voilà  la  confiance 

établie:  on  s'avoue  réciproquement  ses  amours. 

Que  dis-je  ?  on  s'en  vante.  La  petite  Verdelin 
console  la  comtesse  par  son  éloquence  et  sa  sen- 

sibilité ;  la  comtesse,  à  son  tour,  ranime  l'espé- 
rance perdue,  promet  des  soupers  en  partie  carrée, 

des  promenades,  etc.  Enfin  elles  sortent  du  bois 

voyant  les  cieux  ouverts.  On  écrit  le  lendemain  à 

mon  compagnon  [M.  de  Margency]  tous  ces  nou- 

veaux et  merveilleux  projets  ;  on  lui  recom- 

mande d'aller  bien  vite  faire  sa  cour  à  la  Com- 

tesse. Il  trouve  que  cela  n'est  pas  pressé.  Sur  ce 

peu  d'empressement  on  le  boude  chez  les  Ver- 
delin. Il  se  passe  huit  jours  pendant  lesquels 

les  deux  héroïnes  ne  se  quittent  point.  Elles 

se  lèvent  vingt  fois  par  jour  pour  aller  s'embras- 
ser et  se  soupirer  dans  Foreille.  Pendant  ce 

temps  la  jeune  sœur  vient  tous  les  jours 

à  ma  porte  demander  mon  compagnon  [M.  de 
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Margency]  et  le  gronder  de  ce  qu'il  ne  va 
pas  chez  la  Comtesse.  On  lui  exagère  les  ser- 

vices qu  elle  doit  rendre  ;  on  parvient  à  l'en- 

grener, ce  qui  n'est  pas  absolument  difficile.  Il 

revient  à  la  fin  [d'une  visite  chez  qui?  Je  ne  dé- 
mêle pas  bien]  enchanté  de  tout  ce  que  ces  dames 

racontent  et  tournant  une  heure  autour  du  pot 

pour  me  faire  trouver  bon  qu'il  s'en  aille  dans 
deux  jours  en  passer  trois  chez  la  Comtesse;  je 

consens  de  toute  mon  âme.  Le  lendemain  (c'est 
une  chose  fâcheuse  que  le  lendemain  pour  cer- 

taines gens)  )le  lendemain  donc,  arrive  ici  cette 

comtesse  pour  dîner.  Margency,  la  voyant  arriver, 

change  de  tabatière  et  pour  cause.  Force  révé- 

rences, force  compliments  ;  mais  elle  [M""^  d'Hou- 

detot]  ne  lui  dit  pas  un  mot  ;  il  s'approche  d'elle, 
il  la  remercie  assez  hautement  de  ses  bontés  pour 

lui  ;  vous  connaissez  la  légèreté  et  Tindiscrétion 

qu'il  mit  à  tout  cela.  Il  prend  du  tabac  d'Espa- 

gne, en  offre  ;  M""®  d'Houdetot  aperçoit  une 
mignature,  prend  la  boîte,  reconnaît  la  divinité, 
referme  le  sanctuaire,  le  rend  en  détournant  la 

tête  d  un  air  indigné  et  s'éloigne  du  profane  sans 
dire  un  mot  ;  elle  évite  de  lui  parler  le  reste  du 

jour,  et,  craignant  sans  doute  d'être  compromise, 
rompt  net  avec  la  petite  femme,  sa  petite  sœur 

et  leur  cousine,  surnommée  la  fée  bleue,  et  tous 

ces  gens,  la  veille  si  enivrés    d'elle,  l'appellent 
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aujourd'hui  bégueule.  Voilà  mon  conte  ;  si  vous 
ne  le  trouvez  pas  bon,  mon  ami,  faites-en  un 
meilleur.  » 

Quoique  je  ne  sois  pas  sûr  du  tout  de  com- 
prendre la  seconde  partie  de  ce  conte,  je  la 

transcris  comme  propre  à  exercer  la  sagacité  du 

lecteur  ;  mais  c'est  la  première  que  surtout  j'ai 
voulu  citer  comme  peinture  du  caractère  de 

M""*  Verdelin.  Elle  était  si  romanesque  et  si 

imprudente  à  cette  époque  que  ne  s'avisa-t-elle 

point  d'avouer  sa  passion  pour  M.  de  Margency 
non  seulement  à  tout  le  monde,  ce  qui  va  de 

soi,  mais  à  son  mari  lui-même  !  «Il  faut,  écrit 

M""*"  de  Verdelin  à  Grimm,  que  je  vous  fasse 
encore  un  des  contes  de  notre  canton  ;  il  est 

fertile  en  anecdotes  cette  année  [oh  !  en  1757, 

je  crois  bien  !].  Je  vous  dirai  donc  que  la  pe- 

tite Verdelin,  dans  un  moment  d'enthousiasme 
romanesque,  a  pris  son  vieux  borgne  pour  confi- 

dent. Elle  a  voulu  qu'il  fût  trop  heureux  qu'elle 
eût  choisi  le  syndic  [M.  de  Margency].  Cet 

excès  de  franchise  n'a  pas  eu  un  si  heureux 
succès  auprès  de  Monsieur  son  époux  que  dans 

je  ne  sais  quel  roman  d'où  la  petite  femme  avait 
tiré  cette  démarche  [la  Princesse  de  Clèves,  il  se 

peut  ;  mais  la  Princesse  de  Clèves  a  été  si  souvent 

imitée!].  Depuis  ce  temps  Margency  est  beau- 

coup plus  assidu  ici  ;  il  n'ose  plus   se  présen- 
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torchez  sa  belle.  Il  prend  cela  très  philosophi- 

quement et,  lorsqu'il  ne  m'impatiente  pas^  il 
m'amuse.  » 

Ce  Margency  était  l'amant  de  de  Verde- 

lin  depuis  un  an  ou  deux  en  1757  Ml  l'était 

devenu,  à  en  croire  M"^®  d'Epinay,  de  la  façon 

suivante  :  «  On  dit  qu'elle  lui  a  résisté  long- 

temps ;  car  on  n'ignore  rien  de  ce  qui  les  con- 
cerne. Je  ne  sais  si  vous  avez  ouï  conter  cette 

anecdote  de  leur  roman,  qui  est  singulière.  Un 

jour  que  M.  de  Margency  la  pressait  sans 

succès  et  qu'elle  le  refusait  avec  la  plus  grande 
fermeté,  il  eut  recours  à  ce  dépit  simulé  dont 

on  ne  craint  les  effets  que  lorsqu'il  n'est  pas 

fondé  :  «  J'entends,  Madame  ;  vous  ne  m'aimez 
pas.  »  Elle  se  mit  à  rire  de  ce  propos  comme 

d'une  absurdité.  Il  le  répéta  du  même  ton  et 
avec  plus  de  violence  encore.  Elle  le  regarda 

avec  étonnement,  lui  rappela  les  dangers  aux- 

quels elle  s'exposerait,  la  jalousie  de  son  mari, 
le  mépris  que  ses  parents,  tous  livrés  à  la  dévo- 

tion, auraient  pour  elle,  la  dépendance  où  la 

tiendrait  le  besoin  qu'ils  auraient  de  leurs  va- 
lets ;  rien  ne  put  calmer  Margency.  Elle  se  lève 

1.  Puisque  M»«e  de  Verdelin,  dans  une  lettre  de  1762, 
écrit  :  «  une  créature  [elle-même]  qui  depuis  sept  ans  ne 
vit,  ne  respire  que  pour...  »  . 
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avec  le  plus  grand  sang-froid,  le  prend  par  la 
main,  le  mène  dans  son  cabinet  :  «  Eh  bien  ! 

Monsieur,  soyez  heureux.  »  Il  le  fut,  ou  crut 

Fêtre,  et  voilà  les  hommes...  »  —  (H  y  a  une  his- 
toire de  ce  genre  dans  un  roman  de  Diderot  ; 

mais  là  le  soupirant,  quoique  convié  à  «  être 

heureux  »  ne  voulut  pas  l'être.) 
M.  de  Margency  était  un  sot  très  agréable.  En 

1757  il  avait  trente  ans  :  «  On  m'a  présenté 

M.  de  Margency,  dit  M'"''  d'Epinay,  qui  est  un 

homme  âgé  de  trente  ans,  d'une  santé  faible, 

et  qui  passe  sa  vie  chez  le  baron  [d'Holbach].  Il 
est  ami  de  Grimm  et  dans  la  plus  grande  inti- 

mité avec  M.  Desmahis.  »  Gauffecourt  l'appelait 

«  le  syndic  des  galantins  »,  et  M""®  d'Epinay  «  ju- 
geait cela  admirablement  trouvé  ».  A  mesure 

qu'elle  le  connaissait  davantage,  M^^  d'Epinay 

le  trouvait  plus  nul  ;  ((  M.  de  Margency  n'est 

que  l'ébauche  ou  l'extrait  de  tout  ce  qui  est 

agréable  ;  c^est  un  groupe  de  très  bonnes  petites 

choses.  J'admirais  tantôt  le  spectacle  de  la  na- 

ture ;  je  l'admirais  en  grand,  les  masses  seules 

m'avaient  frappée  ;  il  ne  s'arrêtait  qu'aux  dé- 

tails. Je  considérais  la  majesté  des  bois  d'Epinay; 
il  aurait  volontiers  compté  les  feuilles  ;  il  les 

examinait  chacune  en  particulier.  Si  quelqu'une 

présentait  une  forme  un  peu  bizarre,  elle  n'avait 
aucun    droit  à  son   admiration  ;  voilà  pour- 
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quoi  il  préfère  sans  balancer  Racine  à  Cor- 

neille, l'opéra  à  la  tragédie  et  Grandisson  à 
Clarisse.  » —  «  0  mon  ami,  écrit-elle  encore  à 

Grimm,  que  vous  m'avez  rendue  difficile  !  Je 

l'éprouve  tous  les  jours.  J'aimais  fort  la  société 
de  M.  de  Margency  lorsque  je  le  voyais  de  temps 

en  temps,  à  Paris  ;  mais  du  matin  au  soir  et  tête 

à  tête  je  crois  qu'il  n'y  a  que  vous  au  monde  qui 
puissiez  soutenir  cette  épreuve.  Mon  compagnon 

est  d'une  paresse  qui  engourdit  à  la  voir  ;  il  n'a 

jamais  un  quart  d'heure  de  suite  la  même 
volonté.  Veut- on  causer?  on  ne  trouve  pas  une 
idée  dans  cette  tête,  ou,  dans  un  autre  moment, 

on  en  trouve  une  foule  de  si  petites,  si  petites, 

qu'elles  se  perdent  en  l'air  avant  d'arriver  à 

votre  oreille.  Il  tient  comme  un  diable  à  l'opi- 

nion du  moment,  qu'on  est  tout  étonné  de  le 

voir  abandonner  le  quart  d'heure  d'après  sans 

qu'on  l'en  prie  :  il  commence  trente  choses  à  la 

fois  et  n'en  suit  aucune  ;  il  est  toujours  enchanté 

de  ce  qu'il  va  faire  et  ennuyé  de  ce  qu'il  fait  ; 
le  morceau  le  plus  sublime  ne  lui  inspire  que 

du  dédain  s'il  y  trouve  par  malheur  une  expres- 

sion qui  blesse  son  oreille.  Je  suis  sûre  qu'il  ne 
pardonnerait  pas  à  la  plus  belle  femme  du  monde 

d'être  coiffée  de  travers  ;  aussi  a-t-il  en  aversion 
tout  ce  qui  sent  la  province.  Une  manque  ni  de 

pénétration  ni  de  finesse  ;  mais  je  ne  lui  ai  jamais 
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va  saisir  une  chose  fortement  ni  extraordinaire- 

ment  pensée.  Ouf  I  j'avais  besoin  de  vous  dire 
tout  cela.  Je  Faime  fort  ;  mais  je  voudrais  ou 

être  seule  ou  avoir  quelqu'un  qui  liât  et  amal- 

gamât ses  manies  avec  les  miennes  ;  car  j'en  ai 
bien  aussi.  Vraiment,  sans  cette  réflexion  je  me 

serais  peut-être  prise  de  grippe  contre  lui.  »  —  11 

tournait  d'un  air  assez  galant  des  vers  insigni- 
fiants. Il  écrivait  à  ce  pauvre  Desmahis  qui 

donna  quelque  temps  de  belles  espérances  • 

Quittez  la  palette  légère 
Où  Tamour  brode  encor  vos  plus  belles  couleurs, 
Appelé  parThalie  à  de  plus  grands  honneurs, 

Il  est  temps  qu'aujourd'hui  d'une  main  plus  sévère 
Pour  achever  la  peinture  des  mœurs 
Vous  repreniez  le  pinceau  de  Molière. 

Laissez-moi  des  amants  le  tendre  caractère. 

C'est  à  moi  d'en  chanter  les  charmantes  douceurs, 
Moi  qui  toute  ma  vie  auprès  d'une  bergère 
Ai  porté  la  houlette  et  le  chapeau  de  fleurs. 

Bref,  c'était  un  sot  verni,  un  de  ces  hommes 
qui  font  quelque  illusion  pendant  un  temps, 

ayant  un  air  du  monde,  de  goût  et  même  d'esprit  ; 
et  qui,  quand  on  les  pénètre,  font  frémir  la  na- 

ture; car  on  sait  de  quoi  elle  a  horreur.  M"^^  de 

Verdelin  en  rafi'olait. 
Rousseau  connut  Madame  de  Verdelin  en  1757, 

au  fort  même  de  ses  amours  avec  M"'^  d'Hou- 

detot.  M.  de  Margency  avait  loué  à  M.  et  M""^  de 
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Verdelin  son  château  de  [Margency  près  d'Eau- 
bonne  et  Andilly,  et  «  comme  le  jardin  de  Mar- 

gency était  sur  le  passage  de  d'Houdetot 
pour  aller  au  Mont-Olympe,  sa  promenade  fa- 

vd^rite,  de  Verdelin  lui  donna  une  clef  pour 
passer.  A  la  faveur  de  cette  clef,  continue 

Rousseau,  j'y  passais  souvent  avec  elle  ;  mais  je 

n'aimais  pas  les  rencontres  imprévues,  et  quand 
]^me  Verdelin  se  trouvait  sur  notre  passage, 
je  les  laissais  seules  ensemble  sans  lui  rien  dire 

et  j'allais  toujours  devant.  Ce  procédé  peu  ga- 

lant n'avait  pas  dû  me  mettre  en  bon  prédica- 

ment  auprès  d'elle...  » 

Elle  n'en  avait  pas  moins  remarqué  Rousseau, 

l'ayant  vu  du  reste,  très  certainement,  chez 

M""®  d'Epinay,  en  ayant  entendu  parler  par 

y[me  d'Houdetot,  qui  ne  devait  pas^  avec  M"""  de 

Verdelin,  s'entretenir  beaucoup  moins  de  Rous- 
seau que  de  Saint-Lambert  ;  et  en  1758,  quand 

Rousseau  fut  à  Montlouis,  elle  l'entreprit,  en 
toute  honnêteté,  mais  très  vivement.  Elle  le  vint 

voir  plusieurs  fois,  ne  letrouva  point,  et  «  voyant 

que  Rousseau  ne  lui  rendaitpas  sa  visite,  s'avisa 

pour  l'y  forcer  de  lui  envoyer  des  pots  de  fleurs 

pour  sa  terrasse.  Il  fallut  bien  s'exécuter  et  c'en 
fut  assez  et  les  voilà  liés.  » 

Voici  M'""^  Verdelin  telle  qu'elle  parut  être  à 

Rousseau  en  1760  et,  je  n'ai  pas  besoin  de  pré- 
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venir,  on  sait  quel  œil  surprenant  avait  Rous- 
seau pour  voir  les  gens,  en  bien  et  en  mal,  tels 

qu'ils  n'étaient  pas,  et  peut-être  est-ce  Voltaire 

seul  sur  qui  il  ne  s'est  point  trompé  en  le  jugeant 

un  scélérat  :  «  Le  tour  d'esprit  de  M""*"  de  Ver- 
delin  était  trop  antipathique  avec  le  mien.  Les 

traits  malins  et  les  épigrammes  partent  chez 

elle  avec  tant  de  simplicité  qu'il  faut  une  atten- 
tion continuelle  et  pour  moi  très  fatigante  pour 

sentir  q^u'on  est  persiflé.  Une  niaiserie,  qui  me 
revient,  suffira  pour  en  juger.  Son  frère  venait 

d'avoir  le  commandement  d'une  frégate  en  course 
contre  les  Anglais.  Je  parlais  de  la  manière 

d'armer  celte  frégate  sans  nuire  à  sa  légèreté. 

«  Oui,  dit-elle,  d'un  ton  tout  uni^  l'on  ne  prend 

de  canons  que  ce  qu'il  en  faut  pour  se  battre.  » 
Sainte-Beuve  se  demande  avec  effarement  et  en 

craignant  d'avoir  l'esprit  obtus,  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  persiflage  dans  ce  propos  de  M*"^  de 

Verdelin.  J'en  fais  autant.  Mais, comme  lui,  je 

fais  remarquer  que  ce  qui,  pour  n'importe  qui, 

est  n'importe  quoi,  pour  Rousseau  est  intention 

offensante  à  l'endroit  de  Rousseau  ;  et  nous 

sommes  entourés  de  gens  qui  de  Rousseau  n'ont 

que  cela,  mais  qui  l'ont  à  souhait  ;  il  suffit  pour 

avoir  ce  défaut  de  ne  jamais  songer  qu'à  soi. 
«  Je  Tai  rarement  ouï,  continue  Rousseau,  parler 

en  bien  de  quelqu'un  de  ses  amis  absents  sans 
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glisser  quelques  mots  à  leur  charge.  Ce  qu'elle 
ne  voyait  pas  en  mal  elle  le  voyait  en  ridicule, 

et  son  ami  Margency  n'était  pas  excepté.  » 

Ajoutez  qu'elle  était  officieuse,  prévenante,  aux 
petits  soins  et  que  cela  est  insupportable  :  «  Ce 

que  je  trouvais  encore  en  elle  d'assommant  était 
la  gêne  continuelle  de  ses  petits  envois,  de  ses 

petits  cadeaux,  de  ses  petits  billets,  auxquels  il 

fallait  me  battre  les  flancs  pour  répondre  et 

toujours  nouveaux  embarras  pour  remercier  ou 

pour  refuser.  » 

Cette  liaison  donc  commença  par  être  «  ora- 

geuse». D'après  les  lettres  de  M""®  de  Verdelin 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  sauf  son  humeur 

officieuse  et  caressante,  nous  avons  d'elle  l'idée 

contraire  de  celle  qu'en  donne  Jean-Jacques 
Rousseau.  Elle  était  douce,  sans  aucune  caus- 

ticité, même  sans  esprit,  mais  de  sens  juste,  de 

plus  en  plus  juste  à  mesure  qu'elle  avançait,  de 
très  bon  cœur  et  très  tendre,  désintéressée, 

blessée  par  la  vie  et  courageuse  devant]  elle,  de 

sentiments  nobles,  extrêmement  aimante,  et,  en 

vérité,  de  tous  points  délicieuse.  Si  Tonne  savait 

que  la  Nouvelle  Héloïse  était  à  très  peu  près  finie 

en  1758,  on  ne  pourrait  pas  ne  point  songer  à 

M^^  de  Verdelin  comme  ayant  été  le  modèle  de 
Julie,  ni  à  Julie  comme  ayant  été  un  portrait, 

un  peu  manqué,  de  M"'^  de  Verdelin.  Dans  les 
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commencements  de  leur  liaison,  Rousseau  lui 

disait  qu'il  avait  renoncé  à  l'amitié  pour  se  bien 
porter  et  que  cette  recette  lui  avait  réussi.  Elle 

lui  répondait:  «  ...C'est  en  renonçant  à  l'amitié 
que  vous  avez  trouvé  la  vôtre  [votre  santé]  ;  dites 

en  renonçant  à  l'erreur.  Oui,  mon  bon  voisin,  lors- 

qu'à la  place  des  âmes  fausses  qui  vous  ont  sans 
doute  fait  renoncer  à  cette  fille  du  ciel,  vous  trou- 

verez des  cœurs  simples,  sensibles,  honnêtes, 

exempts  de  flatterie  et  de  jalousie,  vous  la  rappel* 
lerez;  vous  lui  dresserez  des  autels  et,  quoi  que 

vous  en  disiez,  vous  êtes  très  digne  d'en  être  le 
ministre.  Vous  me  direz  :  où  les  trouve-t-on,  ces 

êtres  ?  Ah  !  au  moins  j'en  connais  un  [Margency], 

il  est  permis  de  juger  le  cœur  qu'on  a  éprouvé. 

N'allez  pas  croire  que  ce  soit  de  moi  dont  je 
parle  avec  tant  de  magnificence...  » 

Rousseau  la  querelle,  je  ne  sais  sur  quoi,  et 

elle  lui  répond  :  «  Quand  vous  me  querellez. 

Monsieur,  je  me  gronde  et  m'afflige,  parce  que 

je  me  persuade  que  j'ai  eu  l'air  d'avoir  tort;  et 
puis  je  me  console  en  me  disant  que  vous  ne 

me  connaissez  pas  bien  encore  et  que  l'année 
prochaine  vous  ne  me  gronderez  plus.  Voilà  ce 

qui  doit  vous  expliquer  pourquoi  je  ne  vous  rends 

point  des  injures.  Il  est  vrai  que  j'ai  un  rhume 

considérable;  il  m'ôte  le  sommeil  et  point  du 

tout  l'appétit.  Je  ne  quitte  pas  mon  feu.  Je  vou- 
LES  AMIES  9 
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drais  bien,  mon  voisin,  que  vous  prissiez  autant 

de  soin  de  votre  santé  que  j'en  prends  de  la 
mienne...  Vous  saignez  du  nez  ;  il  faudrait  prendre 

de  l'orgeat;  je  vous  demande  la  permission  de 

vous  en  envoyer  parce  que  j'ai  un  homme  qui  le 
fait  très  bien.  Comme  une  étourdie,  une  pré- 

somptueuse, je  pense  que  je  puis  bien  prendre 

cette  permission,  et  au  reste  c'est  votre  faute,  vous 
saignez  du  nez,  et  je  vous  déclare  que  si  vous 

vous  mettez  en  colère,  cela  ne  fera  qu'augmen- 
ter... Je  vous  envoie  de  la  poudre  pour  les  dents  ; 

elle  vient  de  me  guérir  d'une  fluxion  sur  la  mâ- 
choire; je  la  conseille  à  M"^  Le  Vasseur  qui  en 

souffre,  m'a-t-elle  dit,  quelquefois...  » 
Rousseau  ayant  pris  de  travers  quelques  mots, 

que  nous  n'avons  pas,  de  M^^  de  Verdelin,  et 
celle-ci  lui  ayant  dit  quelque  chose  comme  : 
«  Je  ne  me  suis  pas  fait  entendre,  vous  savez 

bien  que  je  suis  une  bête»,  Rousseau  lui  ré- 
pondait :  «  Vous  me  dites,  Madame,  que  vous 

ne  vous  êtes  pas  bien  expliquée  pour  me  faire 

entendre  que  je  m'explique  mal.  Vous  me  parlez 
de  votre  prétendue  bêtise  pour  me  faire  sentir 

la  mienne .  Vous  vous  vantez  de  n'être  pas  une 

bonne  femme,  comme  si  vous  aviez  peur  d'être 
prise  au  mot,  et  vous  me  faites  des  excuses  pour 

m'apprendre  que  jevousen  dois.  Oui,  Madame, 
je  le  sais  bien  ;  c'est  moi  qui  suis  une  bête,  un 
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bon  homme  et  pis  encore  s'il  est  possible  ;  c'est 

moi  qui  choisis  mal  mes  termes  au  gré  d'une  belle 

dame  française  qui  fait  autant  d'attention  aux 
paroles  et  qui  parle  aussi  bien  que  vous.  Mais 

considérez  que  je  les  prends  dans  le  sens  com- 
mun de  la  langue,  sans  être  au  fait  ni  en  souci 

des  honnêtes  acceptions  qu'on  leur  donne  dans 
les  vertueuses  sociétés  de  Paris.  Si  quelquefois 

mes  expressions  sont  équivoques,  je  tâche  que 
ma  conduite  en  détermine  le  sens...  »  Notez 

bien  que  Rousseau,  comme  tous  ses  pareils,  ne 

multiplie  ces  propos  désobligeants  que  pour  se 

faire  ménager,  caresser  et  se  faire  dire  des  dou- 

ceurs et  est  stupéfait,  nous  l'avons  vu,  quand  on 
finit  par  lui  rendre  fèves  pour  pois.  Mais  avec 

]y[mc      Verdelin  il  réussissait. 

A  cette  lettre  elle  répondait  :  «  Si  je  disposais 

de  moi  et  que  je  fusse  maîtresse  de  mes  moments, 

j'arriverais,  Monsieur,  demain,  à  votre  déjeuner 

avec  le  désir  et  l'espoir  de  vous  faire  convenir 
que  ma  façon  de  penser  pour  vous  mérite  un 

autre  jugement  que  celui  que  vous  portez...  Mon 

voisin,  vous  méjugez  mal,  si  vous  croyez  que  je 

prétends  à  mieux  qu'à  être  une  bonne  femme  ; 
je  fais  cas  de  cette  qualité  ;  je  borne  toute  mon 

ambition  à  la  mériter  et  à  trouver  quelqu'un  assez 

vrai  pour  me  dire  les  choses  qui  m'en  écartent. 
Je  crois  vous  avoir  écrit,  Monsieur,  que  je  dé- 

4 
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sirais  perdre  avec  vous  le  titre  de  connaissance  ; 

vous  m^avez  fait  l'honneur  de  me  dire  que  vous 
vouliez  des  années  pour  éprouver  vos  amis.  Il  y 

en  a  si  peu  que  j'ai  celui  d'être  connue  de  vous, 
et  je  suis  si  peu  habituée  à  obtenir  les  choses 

que  je  désire,  que  je  n'ai  pas  osé  me  nommer 
autrement  que  votre  connaissance  [ce  que,  sans 

doute,  Rousseau  lui  avait  reproché  comme  une 

froideur].  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  la  date  d'un 

ancien  attachement,  vous  me  l'aviez  inspiré, 
Monsieur,  avant  de  vous  avoir  vu,  et  quoi  que  vous 

en  disiez  vous  ne  perdez  pas  dans  le  commerce.  Ce 

n'est  pas  les  charmes  de  votre  esprit,  que  je  ne 

suis  pas  digne  d'apprécier,  qui  me  l'ont  fait  dési- 

rer; ce  sont  les  qualités  de  votre  âme  qui  m'ont 

attachée  à  vous  d'une  façon  invariable.  Bonsoir,, 

Monsieur,  votre  lettre  m'a  fort  affligée.  Je  vous 

prie  de  trouver  bon  que  j'aille  prendre  congé  de 
vous.  Je  vous  exhorte  fort  à  ne  pas  quitter  votre 
feu.  » 

Quelquefois  Rousseau  s'humanisait  et  voulait 
bien  condescendre  à  prendre  M"'^  de  Verdelin 
pour  une  femme  de  bon  cœur.  28  décembre  1760  : 

«  Je  n'ai  point  lu  sans  attendrissement  votre 

lettre,  Madame;  je  crois  bien,  ou  plutôt  j'espère 
avoir  beaucoup  de  torts  à  réparer  envers  vous,  et 

soyez  sûre  que  je  n'ai  pas  un  cœur  fait  pour  les 

réparer  à  demi.  J'ai  toujours  estimé  et  respecté 
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votre  conduite  ;  mais  j'ai  jugé  votre  caractère, 
sur  votre  esprit,  trop  sévèrement.  Soyez  bonne, 

Madame,  et  vous  serez  la  meilleure  des  femmes  ; 

car  vous  avez  plus  d  esprit  qu'il  n'en  faut  pour 
être  la  pire,  et  ce  plus-là  mène  à  Tautre  extré- 

mité. » 

Il  y  avait  à  cette  époque  à  Paris  un  homme, 

nomméCoindet,  dontnous  avons  de  nos  jours  bien 

des  reproductions  et  qui  était  «  celui  qui  connaît 

Anatole  France  ».  «Entreprenant,  hardi  jusqu'à 

lefiFronterie,  il  se  tenait  à  l'affût  de  tous  les  amis 
deRousseau.il  se  présentait  de  sa  part  chez  toutes 

ses  connaissances,  sy  établissait,  y  mangeait 

sans  façon.  Transporté  de  zèle  pour  son  service,  il 

ne  parlait  jamais  de  lui  que  les  larmes  aux  yeux  »  ; 

mais  quand  il  allait  chez  Rousseau,  il  gardait  le 

plus  profond  silence  sur  toutes  ces  liaisons  et  sur 

tout  ce  qu'il  savait  devoir  l'intéresser.  Au  lieu  de 

lui  dire  ce  qu'il  avait  appris  ou  dit,  ou  vu,  qui 

l'intéressait,  il  l'écoutait,  l'interrogeait  même.  Il 
ne  savait  jamais  rien  de  Paris  que  ce  que  Rous- 

seau lui  en  apprenait;  c(  enfin,  quoique  tout  le 

monde  me  parlât  de  lui,  jamais  il  ne  me  parlait 

de  personne.  Il  n'était  mystérieux  qu'avec  son 
ami.  ))  C'était  le  modèle  même  des  fâcheux  :  c'est 

lui  qui  promettait  à  une  dame  d'aller  la  voir  à  la 
campagne,  ce  Non,  je  ne  recevrai  personne.  — 

Vraiment  ?  C'est  ce  qu'il  me  faut  ;  j'irai  vous  tenir 
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compagnie.  »  Il  n'avait  pas  manqué  de  s'intro- 
duire et  de  s'établir  chez  M""^  de  Verdelin  «  au 

nom  »  de  Rousseau  et  il  y  fut  bientôt  «  à  l'insu  » 
de  Rousseau  «  plus  familier  que  Rousseau  lui- 

même  ».  Rousseau  n'avait  pas  manqué  de 
reprocher  Coindet  à  M^^  de  Verdelin,  et  elle  lui 

répondait  :  «  J'ai  eu  tort,  Monsieur,  d'envoyer  un 
gâteau  à  M.  Coindet,  mais  du  moins  convenez 

que  ce  sont  de  ces  torts  qu'on  n'a  pas  avec  ses  con- 

naissances [mais  avec  des  amis].  Je  conçois  qu'on 
peut  leur  faire  des  présents  [aux  connaissances], 

l'amour-propre  y  trouve  son  compte  ;  mais  qu'un 
morceau  de  citrouille  détrempée  avec  un  verre 

de  lait  de  ma  vache  fût,  par  elles,  trouvé  bon  ou 

mauvais,  qu'elles  disent  du  bien  de  ma  chère  Sain- 

tonge  [pays  natal  de  M""^  de  Verdelin,  et  le  gâteau 
était  sans  doute  selon  recette  saintongeoise], 

l'aiment  ou  la  haïssent,  je  sens  que  cela  me 

serait  de  la  plus  grande  égalité  ;  et  il  ne  m'était 

pas  égal  que  l'ami  deM.  Rousseau  prît  une  opinion 
médiocre  de  mon  gâteau  [et  voilà  pourquoi,  trai- 

tant M.  Coindet  en  ami  et  non  en  connaissance, 

elle  lui  a  envoyé  un  gâteau  et  s'est  informée  sans 

doute  auprès  de  Rousseau  s'il  l'avait  trouvé  bon  ; 
or,  Coindet  en  a  dit  plutôt  du  mal  et  de  la  Sain- 

tonge,  et  M""^  de  Verdelin  l'a  su  par  Rousseau  et  a 
jugé  avoir  eu  grand  tort  de  donner  un  gâteau  à 

M.  Coindet  Ouf  !  mais  je  crois  avoir  compris]. 
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Je  ne  puis  rien  changer  à  cette  façon  de  sentir; 

mais  je  vous  promets  bien,  mon  voisin,  qu'assu- 
rément je  me  tiendrai  en  garde  contre  ;  car  je  suis 

très  éloignée  de  trouver  du  plaisir  à  vous  dé- 

plaire. » 

Quand  elle  était  à  Paris,  elle  lui  donnait  des 

nouvelles  littéraires,  et  faisait  par  exemple  le 

feuilleton  dramatique  avec  un  goût  singulière- 

ment sûr.  Voici  ce  qu'elle  disait  de  Tancrède  : 
((  11  y  a  dans  cette  pièce  de  belles  pensées,  des 

situations  touchantes,  la  versification  n'est  point 
du  tout  agréable,  du  moins  à  mon  oreille  ;  elle 

rapproche  de  la  comédie  en  proseetn  est  peut-être  pas 

d autant  de  ressource.  Elle  n^a  pas  Vagrément  de  la 
rime  et  elle  en  a  la  gêne^  et  notre  bon  M.  de  Voltaire 

s'y  est  un  peu  négligé,  dit-on,  pour  la  beauté 

des  expressions.  Au  reste  on  s'y  étouffait.»  — 

Elle  l'entretenait  de  ce  qu'on  disait  de  lui  :  «  Nous 
avons  ici  une  milady  qui  met  votre  Julie  fort  au- 
dessus  des  Clarisse  et  des  Grandisson  et  [de]  tout 

ce  que  les  plus  beaux  génies  anglais  ont  jamais 

produit;  elle  ne  vous  fait  qu'un  reproche,  d'avoir 
été  un  peu  trop  abrégé.  »  Ce  reproche  que  nous 

ne  faisons  plus  guère  à  la  Nouvelle  Héloïse  pou- 

vait être  fait  par  une  lectrice  de  Grandisson.  — 

Elle  l'entretenait  de  l'évolution  morale  de  M.  de 

Margency.  Celui-ci,  amant  depuis  7  ans,  en  1762, 

de  M"^^  de  Verdelin,  s'était  coiffé  de  M.  de  Fon- 
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cemagne,  deveoiu  très  pieux  depuis  la  mort  de  sa 

femme,  et  il  tournait  à  la  dévotion  et  à  cette 

nouvelle  idole  paraissait  faire  mine  de  sacrifier 

l'ancienne.  Tel  jour,  dit  M""^  de  Verdelin,  étant 
tête  à  tête  avec  lui,  «  je  vis  son  visage  prendre 

1  air  austère,  son  esprit  cherchant  tous  les  lieux 

communs  pour  fournir  à  la  conversation.  Je  lui 

demandai  s'il  souffrait;  on  me  dit  que  non  en 
levant  le  siège.  Je  ne  le  rappelai  pas,  mon  voisin, 

je  n'en  avais  plus  le  courage.  J'ai  resté  bien  des 
jours  occupée  de  lui  cacher  ma  douleur,  tant  il 

m'était  douloureux  de  troubler  son  âme.  A  la  fin, 
mon  changement,  ma  santé,  lui  ont  fait  deviner 

ma  frayeur.  Soit  pitié,  soit  amitié,  on  m'a  promis 
de  ne  me  pas  fuir  et  de  ne  rien  changer  à  notre 

façon  de  vivre.  Je  le  verrai  ;  c'est  ma  vie.  » 

Quand  Rousseau  partit  pour  l'exil,  c'est  à  elle 
que  M"®  Le  Vasseur  confia  sa  chatte.  Minette, 

qui,  très  farouche  d'abord,  s'habitua  peu  à  peu 
à  M""®  de  Verdelin  et  à  ses  filles.  Elle  le  consolait 

de  ses  misères  de  persécuté  :  «  Ses  amis,  ses 

admirateurs  ici  [de  Voltaire]  sont  indignés  de  la 

conduite  qu'il  a  tenue  avec  vous.  Cet  homme  est 
en  vérité  aussi  fou  que  méchant  [elle  est  toujours 

indulgente],  car  il  sent  bien  que  nos  arrêts  et  les 

décrets  du  magistrat  de  Genève  n'ôtent  rien  au 

respect  et  à  l'admiration  que  l'univers  a  pour 
vous  et  que,  fussiez-vous  dans  les  déserts  de  la 
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Thébaïde,  on  ne  parlera  pas  moins  de  vos  talents, 

devos  mœurs  et  des  siennes.  »  Rousseaului  répond 

avec  confiance  et  avec  une  amabilité  exception- 

nelle. Motiers,  4  septembre  1762  :  «  Avant  de 

me  livrer,  Madame,  au  plaisir  de  vous  écrire, 

il  fallait  trouver  un  asile  où  pouvoir  respirer  et 

cela  n'était  pas  facile.  Poursuivi  par  le  saint 
Voltaire,  par  son  digne  ami  le  jongleur  Tron- 
chin  et  par  leur  nombreuse  clique  de  Paris  et  de 

Genève,  j'ai  été  successivement  proscrit  de  ma 

patrie,  du  canton  de  Berne,  et  j'allais  l'être 
même  de  cet  État  si  la  protection  de  Milord 

Maréchal  et  les  ordres  du  roi  de  Prusse  n'eussent 
réprimé,  du  moins  pour  quelque  temps,  la  fureur 

des  Voltairiens,  violents  défenseurs  et  vengeurs 

de  la  cause  de  Dieu  contre  mon  irréligion.  Mais 

quoiqu'ils  travaillent  fortement  la  cour  de  Berlin  et 

qu'ils  n'épargnent  rien  pour  circonvenir  le  Prince, 

j'ai  lieu  d'espérer  qu'il  me  laissera  au  moins 

passer  l'hiver  dans  ce  village  avant  de  m'inter- 

dire  le  feu  et  l'eau.  En  attendant,  ils  ne  perdent 

pas  un  momen  t  et  n'oublient  rien  pour  achever 

de  m'écraser,  comme  si  je  valais  tous  les  soins 

qu'ils  se  donnent.  Ils  font  agir  dans  tous  les 
Etats,  ils  font  écrire  à  tout  le  monde,  surtout  à 

mes  amis,  et  m'accablent  de  lettres  anonymes 
pour  me  brouiller  avec  eux  ;  ils  se  sont  emparés 

de  toutes  les  gazettes,  de  tous  les  journaux, 
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même  de  ceux  de  l'Angleterre,  et  n'y  souffrent 
rien  de  relatif  à  moi  qui  ne  concoure  à  leur  but, 

et  la  vérité  n'a  plus  de  voix  pour  se  faire  entendre. 

Je  suis  vivement  touché  de  l'asile  que  vous 
avez  donné  à  ma  vénérable  doyenne  [sa  chatte]. 

La  pauvre  vieille  a  passé  avec  moi  des  jours 

paisibles;  elle  ne  les  finira  pas  moins  paisible- 
ment près  de  vous  ;  elle  sera  plus  heureuse  que 

son  hôte.  Je  vous  supplie  sur  toutes  choses  qu'elle 

ait  toujours  la  liberté  et  qu'aucun  chien  ne  la 
tracasse  ;  car  elle  est  douce,  craintive  et  très 

facile  à  épouvanter.  » 

M"''  de  Verdelin  lit  VÉmile  ;  elle  lit  Julie, 
cette  «  sublime  Julie  »,  et  en  les  lisant  elle  fait 

des  retours  sur  soi-même  à  ce  propos,  car  on 
sait  que  les  femmes,  pour  la  plupart,  ne  lisent 

jamais  autrement,  et  elle  dit  :  «  Le  plus  grand 

malheur  d'une  femme  n'est  pas  d'avoir  été 

trompée  dans  son  choix;  c'est  d'avoir  connu 
l'amour  ;  il  faut  se  défier  de  soi  le  reste  de  sa 
vie  ;  cela  fatigue  et  humilie.  »  Elle  est  malheu- 

reuse, à  coup  sûr,  et,  tout  au  contraire  de 

Rousseau,  adoucie  en  son  malheur  par  sa  dou- 
ceur à  le  supporter  :  «  A  force  de  maux  et 

de  contradictions  [contrariétés,  sans  doute],  j'ai 
appris  à  me  laisser  aller,  comme  les  arbres 

de  mon  jardin,  au  vent  qui  les  plie  ;  tout  ce 

que  je  désire,  comme  eux,  est  de  ne  pas  rom- 



MADAME  DE  VERDELIN 139 

pre....  Je  voudrais  que  vous  me  traitassiez 

comme  votre  sœur;  voilà  comment  je  désire 

être  avec  vous  ;  c'est  ainsi  que  je  vous  suis 
attachée,  en  y  ajoutant  la  confiance  et  la  véné- 

ration qu'on  a  pour  le  père  le  plus  chéri.  »  — 
«  Je  vous  assure  que  je  ne  cherche  plus 

d'amis  ;  ceux  et  celles  que  j'ai  eus  m'ont  trompée; 

je  n'ai  que  vous,  qui  pouviez  faire  le  bonheur  et 
la  douceur  de  ma  vie,  dont  les  conseils  étaient 

si  nécessaires  à  ma  pauvre  tête,  et  vous  êtes 

éloigné.  Je  me  flatte  que  je  ne  vous  perdrai  pas  ; 

non,  cette  idée  n'est  jamais  venue  affliger  mon 

esprit;  depuis  que  vous  m'avez  promis  d'avoir 

de  l'amitié  pour  moi,  il  ne  m'est  pas  venu  à 

Fesprit  que  vous  puissiez  me  Fôter.  Ce  n'est  pas 
mon  amour-propre  qui  me  donne  cette  con- 

fiance. » 

A  cette  époque  Rousseau  s'était  adouci  à 
son  égard  et  la  traitait  en  fille  ou  au  moins 
en  nièce  assez  aimée.  Il  lui  écrivait  :  «  Je 

pense  comme  vous,  Madame  ;  je  n'aime  pas 
que  vous  soyez  à  Paris.  Paris,  le  siège  du 

goût  et  de  la  politesse,  convient  à  votre  esprit, 

à  votre  ton,  à  vos  manières  ;  mais  le  séjour 

du  vice  ne  convient  pas  à  vos  mœurs,  et  une 

ville  où  l'amitié  ne  résiste  ni  à  l'adversité  ni  à 

l'absence  ne  saurait  plaire  à  votre  cœur.  Cette 

contagion  ne  le  gagnera  pas.   N'est-ce  pas, 
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Madame  ?  Que  ne  lisez-vous  dans  le  mien  Tatten- 

drissement  qui  m'a  dicté  ce  mot-là  !  L'heureux 

ne  sait  s'il  est  aimé,  dit  un  poète  latin  ;  et  moi 

j'ajoute  :  «  l'heureux  ne  sait  pas  aimer...  » 
Elle  le  défendait  hardiment  contre  ses  en- 

nemis de  Paris.  A  un  membre  du  Parlement 

elle  disait  :  «  Si  vous  étiez  aussi  chrétien 

que  lui,  vous  lui  feriez  des  excuses,  et  de  ci- 

toyen de  Genève,  vous  prieriez  M.  Rousseau 

d'être  citoyen  de  Paris.  —  Il  n'y  a  personne  qui 
ne  fût  bien  aise  de  l'y  voir,  me  répondit-il  ;  mais 
nous  autres  hommes  connaissons  bien  parfois 

nos  torts  et  ne  les  avouons  guère  ;  et  puis  la  cir- 

constance est  bien  difficile.  [Notez  ceci  ;  c'est  très 

probablement  comme  pour  s'excuser  de  chasser 
les  Jésuites  que  les  pouvoirs  du  temps  ont  en 

même  temps  décrété  un  chrétien  libre  ;  il  arrive 

souvent  qu'on  se  fait  pardonner  une  persécution 
en  en  faisant  une  autre.]  —  Oh  !  lui  dis-je,  à 

mon  tour,  je  crois  que  vous  auriez  plus  d'un 

moyen  d'anéantir  votre  décret...  — Il  savait  bien 
que  la  religion  que  nous  professons  est  tyran- 
nique  ;  il  savait  mieux  encore  que  le  moment  était 

très  embarrassant  pour  la  compagnie,  disait  le 

magistrat.  Si  vous  aviez  pu  voir,  Madame,  le 

fanatisme  qu'on  avait  mis  dans  une  troupe  de 
nos  têtes  imbéciles,  vous  seriez  persuadée  que  tous 

les  partis  s'étaient  réunis.  » 
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Elle  demandait  au  maréchal  de  Richelieu, 

à  un  haut  magistrat,  à  tout  le  monde,  s'il  y 
aurait  péril  à  Rousseau  à  revenir  en  France  ; 

on  lui  répondait  qu'il  était  impossible,  les 

têtes  étant  encore  fort  échauffées,  et  elle  s'in- 

dignait :  «  Si  vous  n'y  étiez  pas  intéressé, 
nous  ririons  de  voir  ces  protecteurs  de  la  reli- 

gion et  des  mœurs  s'élever  contre  le  seul 
écrivain  de  son  siècle  qui  ait  écrit  utilement  en 

leur  faveur,  qui  ait  bien  voulu  s  élever  contre 

le  matérialisme  que  le  bien  seul  de  la  société 

devrait  proscrire...  »  —  Elle  se  sentait  très 

seule,  près  d'un  mari  toujours  très  malade 
et  peu  aimée  peut-être  de  ses  filles  élevées 
au  couvent  :  «  Parmi  ces  gens  qui  renoncent  à 

tout,  hors  à  eux-mêmes,  on  prend  aussi  le 

ton  de  ne  tenir  qu'à  soi.  L'avenir  que  cela  promet 
à  une  mère  sensible  fait  envisager  le  dernier 

jour  avec  joie.  » —  Rousseau  ne  laissait  pas  de 
comprendre  cette  nature  douce,  sensible,  fine 

et  aimante,  par  certains  côtés  semblable  à  la 

sienne,  je  veux  dire  semblable  à  ce  qu'il 
avait  de  meilleur.  Il  lui  écrivait,?  février  1763  : 

((  Cent  fois  le  jour  je  pense  avec  attendrisse- 
ment que  depuis  le  premier  moment  de  notre 

connaissance  vos  soins,  vos  bontés,  votre  ami- 

tié n'ont  pas  souffert  un  moment  de  relâche 

ou  d'attiédissement,  que  vous  avez  toujours  été 
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la  même  envers  moi  dans  ma  bonne  et  ma 

mauvaise  humeur,  dans  ma  bonne  et  ma 

mauvaise  fortune  ;  que  vous  m'avez  toujours 
montré  une  égalité  d  ame  qui  devrait  faire  1  e- 

tude  du  sage,  et  cette  bienveillance  inalté- 

rable que  tous  les  amis  promettent  et  qu'on 
ne  trouve  dans  aucun.  Votre  amitié.  Madame, 

est  éprouvée  et  la  mienne  mérite  de  l'être. 

Voilà  de  quoi  j'ai  maintenant  le  cœur  plein 

et  ce  que  je  voulais  vous  dire  ;  j'ai  plus  à  me 

louer  qu'à  me  plaindre  d'une  adversité  qui  m'a 
mis  en  état  de  parler  ainsi  de  vous.  » 

Elle  perdit  son  mari  à  la  fin  de  1763.  Elle 

restait  avec  «  de  quoi  vivre  honnêtement  »  en 

province  ou  dans  les  environs  de  Paris.  Elle 

offrait  aussitôt  à  Rousseau,  en  cas  de  màlheur, 

de  se  charger  de  M^^^  Le  Vasseur.  Elle  s'inquié- 
tait sans  cesse  de  la  santé  de  Rousseau  et, 

joliment,  n'était  pas  satisfaite  quand  elle  en 
avait  des  nouvelles,  même  bonnes,  par  les 

compatriotes  de  Jean- Jacques  :  «  Un  Genevois  lui 

a  assuré  [à  M""^  d'Aubeterre]  que  vous  vous  portiez 

bien.  Cette  nouvelle  ne  m'a  pas  ôté  l'inquiétude. 

Ces  gens-là  en  faisant  l'éloge  de  votre  santé,  de 
votre  bonheur,  croient  mettre  leur  honte  à  couvert; 

je  n  ai  pas  de  confiance  en  leurs  propos  ;  je  dirais 

pis;  mais  je  craindrais  de  vous  fâcher;  car  il  me 

semble  que  vous  avez  pour  vos  compatriotes  le 
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sentiment  qu'une  femme  garde  pour  son  premier 
amant.  » 

Une  grande  affaire  ne  tarda  pas  à  la  préoc- 

cuper. M.  de  Margency,  dès  qu'elle  fut  veuve, 

lui  proposa  de  l'épouser.  Il  avait  des  torts  en- 

vers elle.  Il  est  très  évident  qu'il  l'avait  com- 
plètement délaissée  depuis  plusieurs  années. 

Il  voulut  donner  à  cela  un  tour  digne  de 

louange.  Il  prétendit  faire  entendre  que  cette 

conduite  ne  lui  avait  été  dictée  que  par  la  dis- 
crétion, par  la  délicatesse  et  par  «  un  excès 

d'amour  et  d'honnêteté  ».  M™^  de  Verdelin  avait 

au  moins  trente-cinq  ans  ;  elle  n'était  plus  la 

jeune  échappée  qui  déraisonnait  avec  M""^  d'Hou- 

detot  ;  elle  interdit  d'abord  au  «  syndic  des 
galantins  »  de  venir  la  rejoindre  à  la  cam- 

pagne, lui  disant  ou  lui  faisant  entendre  :  «  comme 

on  s'en  était  éloigné  dans  un  temps  où  l'on  était 

pressé  par  le  Suzerain  d'y  venir,  je  ne  crois 

pas  qu'il  fût  décent  pour  ce  que  je  dois  à  sa 

mémoire  de  changer  de  ton  et  d'allure  »  ;  et  puis 
elle  se  mit  à  réfléchir.  Elle  songea  beaucoup 

à  ses  trois  filles  à  qui  il  ne  fallait  pas  donner 

un  beau-père,  surtout  (je  crois)  un  beau-père 
dévot. 

Rousseau  l'engagea  très  fort  à  couronner  la 
flamme  du  syndic  :  «...  les  jugements  que 

vous  portez  sur  sa  personne  me  paraissent 
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bien  sévères  et  je  ne  puis  vous  dissimuler  que 
sachant  combien  sincèrement  il  vous  était 

attaché,  loin  de  voir  dans  son  éloignement  [du 

vivant  de  M.  de  Verdelin]  un  signe  de  tiédeur, 

j  y  ai  vu  bien  plutôt  les  scrupules  d'un  cœur 
qui  croit  avoir  à  se  défier  de  lui-même,  et  le 

genre  de  vie  qu'il  choisit  à  sa  retraite  montre 

assez  ce  qui  l'y  a  déterminé.  Si  un  amant  quitté 
pour  la  dévotion  ne  doit  pas  se  croire  oublié, 

l'indice  est  bien  plus  fort  dans  les  hommes, 
et,  comme  cette  ressource  leur  est  moins  natu- 

relle, il  faut  qu'un  besoin  plus  puissant  les 

force  d'y  recourir.  Ce  qui  m'a  confirmé  dans 

mon  sentiment,  c'est  son  empressement  à  reve- 

nir du  moment  qu'il  a  pu  pouvoir  écouter 
son  penchant  sans  crime  ;  et  cette  démarche, 

dont  votre  délicatesse  me  paraît  offensée,  est 

à  mes  yeux  une  preuve  de  la  sienne,  qui  doit 

lui  mériter  toute  votre  estime,  de  quelque  ma- 

nière que,  d'ailleurs,  vous  envisagiez  son  re- 
tour. Ceci,  Madame,  ne  diminue  rien  de  la 

solidité  de  vos  raisons  quant  à  vos  devoirs 

envers  vos  enfants.  Le  parti  que  vous  prenez 

est  sans  contredit  le  seul  dont  ils  n'aient  pas  à 
se  plaindre  et  le  plus  digne  de  vous  ;  mais  ne 

gâtez  pas  un  acte  de  vertu  si  grand  et  si  pénible 

par  un  dépit  déguisé  et  par  un  sentiment  in- 
juste envers  un  homme  aussi  dîgné  de  votre 
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estime  par  sa  conduite  que  vous-même  êtes 

par  la  vôtre  digne  de  l'estime  de  tous  les  hon- 
nêtes gens.  Je  dirai  même  plus  :  votre  motif 

fondé  sur  vos  devoirs  de  mère  est  grand  et 

pressant  ;  mais  il  peut  n  être  que  secondaire. 

Vous  êtes  trop  jeune  encore  ;  vous  avez  un 

cœur  trop  tendre  et  plein  d'une  inclination 

trop  ancienne  pour  n'être  pas  obligée  à  comp- 
ter avec  vous-même  dans  ce  que  vous  devez 

sur  ce  point  à  vos  enfants  [il  fait  partie  de  vos 

devoirs  envers  vos  enfants  de  tenir  compte  de 

vous-même  dans  les  résolutions  que  vous 

prenez  relativement  à  eux].  Pour  bien  remplir 

son  devoir  Une  faut  point  s'en  imposer  d'insup- 
portables ;  rien  de  ce  qui  est  juste  et  honnête 

n'est  illégitime  ;  quelque  chers  que  vous 
soient  vos  enfants,  ce  que  vous  leur  devez  sur 

cet  article  n'est  point  ce  que  vous  deviez  à 
votre  mari.  [Elle  a  pu  croire  le  contraire  et 
assez  raisonnablement  :  à  un  mari  détestable 

elle  ne  devait  que  le  dévouement  matériel,  et 

elle  le  lui  a  donné  ;  à  ses  enfants  elle  doit  de 

ne  pas  leur  imposer  un  maître  de  maison 

fâcheux.  Ceci  soit  dit  sans  irrespect  à  l'égard 

d'une  lettre  de  direction  qui,  d'ailleurs,  est 
admirable.]  Pesez  donc  les  choses  en  bonne 

mère,  mais  en  personne  libre.  Consultez  si 

bien  votre  cœur  que  vous  fassiez  leur  avantage, 
LES  AMIES 

10. 
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mais  sans  vous  rendre  malheureuse  ;  car  vous  ne 

leur  devez  pas  jusque-là...  » 

]yjme  Verdelin  réfléchit  encore  et  confia 
ses  réflexions  à  Rousseau  :  «  Quand  vous 

auriez  conservé,  mon  voisin,  la  liaison  la  plus 

intime  avec  M.  de  Margency,  vos  réflexions, 

vos  conseils  ne  me  seraient  pas  suspects.  Per- 
sonne ne  connaît  mieux  que  moi  la  beauté, 

rhonnêteté  de  votre  âme  ;  personne,  aussi,  n'a 
pour  vous  une  plus  parfaite  vénération  et  une 

plus  tendre  confiance...  [maisj  ne  me  croyez  pas 

si  injuste  en  soupçonnant  M.  de  M.  ..de  ne 

m'être  que  médiocrement  attaché  ;  c'est  de  son 
aveu  que  je  suis  partie.  [11  est  vrai  que]  comme 

je  ne  crois  pas  qu'il  faille  une  passion  folle  pour 
être  heureux  en  ménage,  je  ne  ferais  pas  moins 

mon  bonheur  de  passer  ma  vie  avec  lui.  Je  suis 

sûre  qu'il  m'aimerait  autant  qu'il  en  est  capable 

parce  que  ma  tendresse  l'y  forcerait.  Mais 
je  manquerais  à  la  loi  que  je  me  suis  imposée 

de  tout  faire  pour  mes  enfants,  aux  promesses 

que  j'ai  faites  à  leur  père  qui,  dans  ses  derniers 

moments,  n'a  été  occupé  que  d'eux.  Il  a  trouvé 
moyen  de  me  rendre  chères  et  respectables 

toutes  ses  volontés.  Ce  n'était  plus  cet  homme 
impérieux,  mon  voisin  ;  ses  derniers  moments 

me  feront  toujours  répandre  des  larmes.  Mes 

soins  l'avaient  touché  ;  il  commençait  à  croire 
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à  mon  amitié.  Je  désire  que  son  souvenir  me 

défende  contre  un  sentiment  qui  n'est  pas,  je 
Favoue,  affaibli.  Je  sens  que  si  M.  de  M... 

perdait  sa  mère  et  que,  sa  mauvaise  santé  et 

sa  façon  de  vivre,  qui  peut  éloigner  tout  autre 

de  s'unir  àlui^  le  mettaient  dans  le  cas  d'avoir 
besoin  de  mes  soins,  toutes  mes  résolutions 

céderaient,  et  il  m'est  doux  de  penser  que  vous 

ne  m'en  aimeriez  pas  moins.  Ce  que  je  puis 

vous  assurer,  mon  voisin,  c'est  que  mon  bon- 

heur personnel  ne  me  décidera  pas,  je  l'ai  dit 

ainsi,  et  comme  je  ne  trouve  pas  juste  qu'on 
falsifiât  les  choses  qui  plairaient  et  pourraient 

convenir,  j'ai  mis  le  docteur  [Margency]  fort  à 
son  aise  en  lui  montrant  plus  de  courage  et  de 

raison  que  je  n'en  ai.  S'il  prend  d'autres  enga- 
gements, je  le  regretterai  ;  mais  vous  seul  le 

saurez  ;  s'il  n'en  prend  pas  et  reste  à  soigner  sa 

vieille  mère,  d'ici  à  sept  ou  huit  ans,  mes  filles 

aînées  seront  en  âge  d'être  établies  ;  mes 

parents  m'aideront  à  leur  trouver  dans  nos 
provinces  des  gens  honnêtes  et  aisés.  Je  pour- 

rai faire  pour  elles  de  bons  établissements. 

En  en  faisant  un  pour  moi  je  me  brouillerais 
avec  tous  et  mes  filles  en  souffriraient  ou  du 

moins  le  croiraient.  On  m'a  parlé  ces  jours-ci 
pour  un  homme  qui  a  cent  mille  livres  de  rente, 

dont  le  nom  est  connu,  qui  donnerait  à  mes 
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filles,  attendu  qu'il  n'a  pas  d'enfants.  Oh  !  je 
me  suis  crue  très  dispensée  de  leur  procurer  cet 

avantage.  Me  voilà  quitte  avec  elles.  Je  me  garde 

bien  de  faire  part  de  cette  bonne  fortune  à 

M.  de  M...  J'ai  une  aversion  parfaite  pour  tout 

ce  qui  a  l'air  ménage  de  contrebande  ;  il  me 

semble  que  c'est  la  plus  grande  marque  de 

mépris,  d'avoir  pour  amant  en  public  celui 
dont  on  ne  veut  pas  faire  son  mari.  On  n'est 
pas  obligé  de  savoir  nos  raisons.  Je  rougirais 

pour  lui  et  pour  moi  de  ce  soupçon.  Il  vient 

d'acheter  une  maison  près  de  Sceaux  où  il 

passera  l'été.  Je  partirai  dans  le  mois  de  juillet 
pour  Bourbonne  sans  le  voir...  » 

Il  y  a  plusieurs  choses  et  ce  me  semble  in- 

téressantes dans  le  cas  de  M^^  de  Verdelin. 

D'abord  et  avant  tout,  et  c'est  presque  tout 
son  souci,  ses  devoirs  envers  ses  enfants.  Il 

est  inutile  d'insister  sur  ce  point. 
Ensuite,  et  ceci  me  paraît  compter  pour 

quelque  chose,  un  souvenir  tendre  pour  son 

mari,  qu^elle  a  commencé  d'aimer  dès  qu'il  a 

été  mort.  La  chose  est  fréquente.  L'amour  fémi- 

nin posthume,  l'amour  des  veuves  est  clas- 
sique. Il  arrive  très  souvent  que  le  mort  chasse 

le  vif,  que  le  mari  élimine  l'amant  en  mourant. 
J'ai  vu  une  femme,  à  la  grande  stupéfaction  de 

l'amant,  rompre  avec  celui-ci  à  la  mort  de  son 
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mari,  puis  —  un  assez  long  temps  après 

—  prendre  un  autre  amant.  C'est  très  juste 
comme  logique  féminine  :  le  premier  amant 

était  combattu  par  la  solennité  de  la  mort,  et  le 

donner  comme  rival  posthume  au  disparu 

semblait  sacrilège  ;  mais  donner  au  disparu  un 

rival  qu'il  n'avait  pas  connu,  paraissait  moins 
méprisable,  et,  le  besoin  sensuel  aidant,  parais- 

sait permis.  Il  est  probable  que  M""^  de  Ver- 

delin,  n'eût  été  la  considération  de  ses  enfants, 

eût  épousé  plutôt  l'homme  aux  cent  mille  francs 
de  rente  que  M.  de  Margency. 

Il  y  a  de  plus  ceci  que  M°^®  de  Verdelin 

aimait  Jean- Jacques  Rousseau.  Elle  ne  l'aimait 

pas  de  passion  féminine,  mais  elle  l'aimait 
passionnément,  et  cela  fait  une  grande  diver- 

sion aux  amours  mêmes  où  la  féminité  est 

engagée.  Jean-Jacques  Rousseau  avait  tra- 

versé la  vie  de  M""^  de  Verdelin  quand  son 
amour  pour  M.  de  Margency  était  à  son 

comble  et  par  conséquent  n'avait  plus  qu'à 

décliner  ;  il  l'avait,  qu'elle  en  eût  conscience 
ou  non,  un  peu  distraite  de  cette  passion  ;  les 

hommes  de  génie  ne  sont  pas  précisément 

aimés  des  femmes  ;  mais  ils  les  dégoûtent 

des  gens  médiocres  ;  et  ils  les  font  regretter  ; 

mais  ils  n'y  ramènent  pas.  Il  y  a  de  cela  dans 
le  cas  de  M""®  de  Verdelin.  —  Et  enfin,  quoi 
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qu'elle  en  dise,  elle  n'aimait  plus  M.  de  Mar- 

gency  ;  elle  s'y  trompe  ;  elle  croit  Faimer  encore, 

mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela  ;  elle  aime  le 

souvenir  de  Famour  qu'elle  a  eu  pour  lui  ;  la 

différence  n'est  pas  très  grande,  je  le  sais  ;  mais 

encore  elle  est  sensible.  Elle  s'est  aperçue  qu'il 

était  une  bête.  Les  femmes  ne  s'avisent  presque 
jamais  de  cela  tout  de  suite  ;  mais  quand,  avec 

le  temps,  elles  s'en  sont  convaincues,  elles 

s'en  aperçoivent  trop  ;  elles  exagèrent,  par  s'en 
vouloir  de  ne  pas  avoir  connu  cela  tout 

d'abord.  Tel  était,  je  crois,  l'état  d'esprit  et  de 
cœur  de  M"*®  de  Verdelin  pendant  le  premier 

semestre  de  l'année  1764. 
Elle  devait  continuer  de  voir  un  peu 

M.  de  Margency,  mais  en  s'ajustantde  moins  en 
moins  à  lui.  En  1765  elle  écrivait  à  Rousseau  : 

((  Je  m'aperçois  qu'on  a  de  l'inquiétude  de 

l'éloignement  qu'on  me  trouve  pour  Fattirail  de 
la  dévotion  [il  est  de  mentalité  catholique  et 

elle  un  peu  de  mentalité  protestante].  On  m'a 
déjà  dit  deux  ou  trois  fois  :  «  Nos  goûts  ne  sont 

pas  les  mêmes .  »  Cela  n'a  pas  changé  les  miens. 

J'ai  toujours  des  soins,  de  l'amitié.  On  s'en 
éloigne  sur  des  prétextes  légers.  » 

La  correspondance  continua  entre  M""®  de  Ver- 
delin et  Rousseau.  Maîtresse  de  sa  fortune,  la 

première  idée  de  cette  charmante  femme  avait  été 
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d'en  faire  un  peu  profiter  Rousseau.  Elle  lui 
avait  demandé  qui  était  son  banquier  à  Paris, 

voulant,  selon  lusage  déjà  établi,  lui  faire  du  bien 

sans  qu'il  le  sût  ou  sans  qu'il  fît  semblant  de  le 
savoir.  Il  avait  très  bien  compris,  lui  avait  ma- 

nifesté qu'il  avait  compris,  et  elle  lui  répondait 

bonnement  :  Allons  !  c'est  vrai  ;  mais  pourquoi 
pas?  «  Vous  me  dites^  mon  voisin,  que  vous  avez 

tout  ce  qui  vous  fait  besoin  :  c'est  que  vous 
restreignez  vos  besoins  à  ce  que  vous  avez. 

Vous  êtes  ausi  dur  pour  vous-même  que  vous 
êtes  bon  et  compatissant  pour  autrui.  Le 

pays  que  vous  habitez  est  cher  ;  je  l'ai  entendu 
dire  à  une  M'"®  de  Senarclin  qui  a  habité  Neuf- 
châtel.  Elle  vous  avait  vu  passant  à  Lausanne. 

Il  est  vrai  que  j'ai  deviné,  au  ton  de  votre 

réponse,  que  vous  soupçonniez  l'usage  que  je 
voulais  faire  de  votre  banquier.  M"®  Le  Vasseur 
ma  fait  une  trahison  que  je  ne  lui  pardonnerai 

qu^autant  que  vous  oublierez  que  j'ai  imaginé 
quelque  chose  qui  vous  déplaît  [cela  semblerait 

indiquer  que  c'est  à  M}^^  Le  Vasseur  que 
]y[me  Yerdelin  a  demandé  le  nom  du  banquier  ; 

mais  M""®  Verdelin  l'avait  bien  demandé  à  Rous- 

seau lui-même  (lettre  du  l^*"  de  juin  1764  :  «  Je 

vous  avais  demandé  si  vous  n'aviez  pas  quelque 
banquier  qui  eût  un  correspondant  en  ce  pays- 

ci  ;  vous  ne  m'avez  pas  répondu  sur  cela  »}.  Il 
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est  probable  que  Rousseau  ne  répondant  pas 

sur  cela,  M™^  Verdelin  avait  écrit  à  M"^  Le 
Vasseur  pour  lui  faire  la  même  question  en  la 

priant  de  n'en  rien  dire  à  Rousseau  et  que 

M"®  Le  Vasseur  l'avait  <(  trahie  »  auprès  de 
Rousseau].  Si  vous  lisiez  dans  mon  cœur,  vous 

trouveriez,  j'ose  le  dire,  une  différence  très 

grande  dans  le  sentiment  qui  le  conduit  d'avec 
celui  de  bien  des  gens  qui  se  sont  occupés  de 

vous.  Je  mérite,  mon  voisin,  sur  tous  la  préfé- 

rence lorsqu'il  sera  question  de  vous  servir  ; 

personne  n'en  sera  si  touché  que  moi,  personne 

n'est  si  à  portée  que  moi.  Je  suis  si  riche  I  J'ai 
vingt  mille  livres  de  rente  [soixante  mille  selon 

la  valeur  actuelle  de  l'argent  comme  pouvoir 

d'achat]  et  je  m'arrange  à  en  manger  dix  ou 

douze  mille  au  plus  en  ne  refusant  rien  à  l'édu- 
cation honnête  de  mes  filles,  éducation,  à  la 

vérité,  de  filles  de  province  ;  mais  c'est  là  où  je 
les  destine...  Bonjour,  mon  voisin.  Mademoiselle 

Le  Vasseur,  je  me  plains  de  vous  ;  cela  méfait 

chagrin,  parce  que  je  vous  estime  et  vous  aime. 

Vous  connaissez  combien  je  suis  affligée  de 

déplaire  à  mon  voisin.  Vous  avez  lu  dans  mon 

cœur,  rendez-lui  justice  auprès  de  lui  et  engagez- 

le  à  me  mander  qu'il  croit  que  je  préfère  son 
repos  au  mien.  Permettez,  mon  voisin,  que  je 

charge  aussi  M^^®  Le  Vasseur,  pour  peine  de 
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son  infidélité,  de  vous  faire  souvenir  de  moi 

si  vous  avez  besoin  de  vos  amis  et  lorsque  vous 

poussez  les  privations  trop  loin,  je  la  prie  de 

vous  dire  que  c'est  manquer  à  l'amitié  que 
mérite  mon  attachement  pour  vous.  Vous 

savez  qu'il  ne  tient  point  à  votre  génie  sublime, 
à  la  réputation  dont  vous  jouissez,  je  ne 

m'élève  pas  jusque-là.  La  bonté  de  votre  âme, 

cette  courageuse  patience  que  je  n'ai  connue 

qu'à  vous,  l'amour  de  la  vertu  pour  la  vertu 
seule,  voilà  mon  bien,  voilà  ce  qui  me  fait 

désirer  votre  conservation  pour  l'honneur  de 

l'humanité  autant  que  pour  le  bonheur  de  ceux 

qui  vous  connaissent.  C'est  ce  qui  me  fait  vous 
dire  que  vous  devez  vous  soigner  et  donner  à  votre 

vie  les  commodités  qui  peuvent  la  rendre  plus 

douce.  J'abuse  de  votre  temps,  Mademoiselle 
Le  Vasseur  ;  lisez-moi,  pour  votre  pénitence...  » 

Elle  continuait  à  le  tenir  au  courant  des 

bruits  de  Paris,  qui  quelquefois  étaient  piquants. 

Quand  Paoli  demanda  pour  les  Corses  des 

lois  à  Jean- Jacques  Rousseau,  les  Encyclopé- 

distes, pour  couvrir  l'humiliation  qu'ils  en  res- 
sentaient, prétendirent  que  Paoli  en  avait  aussi 

demandé  à  Helvétius  :  «  Sans  doute,  nous  dit 

]\jine  Verdelin,  les  Corses  n'ont  que  le  bon 

sens,  ils  n'ont  jamais  connu  V esprit.  »  —  Elle  lui 

mandait  encore  :  «  Mon  voisin,  c'est  incroyable 
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tout  ce  que  Voltaire  mande  dans  ce  pays-ci 
pour  désavouer  son  Dictionnaire  philosophique. 

Il  y  a  une  lettre  à  Tarchevêque  de  Lyon  qui 

finit  ainsi  :  «  On  veut  persécuter  un  vieillard  et 

mettre  une  malheureuse  famille  qui  ne  peut  sub- 
sister sans  lui  dans  le  cas  de  désirer  d entrer  dans 

le  tombeau  où  on  veut  le  forcer  de  descendre.  » 

Gela  est  poétique.  Croiriez-vous  que  l'enthou- 

siasme du  comte  et  de  la  comtesse  va  jusqu'à 
trouver  ces  désaveux  charmants  et  très  sensés 

et  très  honnêtes  ?  Sont-elles  {sic)  pour  détruire 

l'idée  de  l'il^tre  suprême  et  nos  idées  consolantes 

sur  l'avenir  ?....  Je  n'ai  pu  me  tenir  de  leur 

dire  qu'il  n'y  avait  qu'un  scélérat  qui  cherchât 

à  détruire  une  opinion  qui  le  gêne  ;  qu'appa- 
remment il  avait  meilleure  idée  des  autres  que  de 

lui,  car  il  ouvrait  la  porte  à  tous  les  crimes  et 

ôtait  le  frein  qui  lui  était  profitable  comme  au 

reste  des  hommes...  «  Un  homme  de  génie  !  [a- 

t-on  dit.]  —  Ce  titre.  Monsieur,  n'en  est  pas  un 
pour  une  femme  simple....  La  réputation  [de 

Voltaire]  ne  m'en  impose  pas,  ses  opinions  me 
révoltent.  En  souhaitant  beaucoup  de  bien  à  sa 

personne,  je  voudrais  voir  brûler  tout  ce  qu'il  a 
fait  et  sacrifierais  le  plaisir  de  quelques-uns  de 

ses  ouvrages  à  celui  d'être  sûre  que  les  autres 
seront  ensevelis.  Le  vœu  [du  reste]  est  tardif  ; 

le  mal  qu'il  a  fait  à  tous  ses  admirateurs  est 
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irréparable.  —  Et  le  prêtre  savoyard  ?  dit  une 

dévote.  —  Madame,  il  est  trop  loin  de  nous.... 

Il  sera  obligé  de  voir  qu'il  a  vainement  sacrifié 
sa  vie,  sa  tranquillité,  pour  persuader  aux 

hommes  qu'il  faut  croire  en  Dieu  et  faire  le 
bien.  La  morale  de  ces  Messieurs  est  plus  com- 

mode, mais  elle  n'inspire  pas  la  confiance.  Je 
vous  jure  que  je  ne  me  mettrais  pas  tête  à  tête 

à  traverser  un  bois  avec  le  plus  honnête,  si 

j'avais  seulement  200.000  fr.  de  lettres  au  por- 
teur dans  ma  poche.  »  On  a  élevé  la  voix  ;  je  me 

suis  tue.  Au  bout  d'un  demi-quart  d'heure  que 

personne  ne  s'entendait  et  qu'on  me  huait  et 

tirait  à  cartouche,  j'ai  repris  la  parole  et  les  ai 

assurés  que,  puisqu'on  faisait  si  peu  de  cas  de 

ma  réserve  et  ma  politesse,  j'avouais  que  je  pen- 

sais même  que  mille  écus,  s'ils  en  avaient 
besoin,  seraient  un  appât  dangereux.  Comme 

je  riais  on  a  été  forcé  de  rire  ;  mais  je  n'ai  plus 
trouvé  que  des  airs  froids  à  une  partie  des 

gens,  cest-à'dire  les  philosophes  et  les  dévots.  » 
Elle  faisait  lire  à  la  cadette  de  ses  filles 

l'histoire  ancienne  et  Ylliade  et  VOdyssée  et  les 
«  parties  champêtres  »  de  la  Nouvelle  Héloïse,  et 

ce  qu'elle  avait  entendu  appeler  par  «  les  belles  » 
du  temps  des  «  longueurs  »  paraissait  très 

court  à  l'enfant.  Elle  lui  apprenait  qu'à  Lucques 
et  à  Pise  on  en  était  à  la  cinquième  édition 
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à!Emile  et  qu'on  ne  comptait  plus  celles  de 
Julie.  Elle  causait  avec  lui  de  questions  reli- 

gieuses à  propos  des  Lettres  de  la  Montagne. 

«  Il  y  a  partout  des  gens  intrigants  et  des  prêtres 

fanatiques  ;  il  faut  pourtant  dire  à  la  louange 

de  ces  derniers  quils  n'ont  eu  aucune  part  à 
Vorage  quon  a  élevé  ici  contre  vous.  Le  trou- 

peau encyclopédiste  a  remué  seul  et  mis  en 

mouvement  les  magistrats  dont  plusieurs 

pensent  comme  eux...  Comment  est-ce  que 
ces  fripons  échauffent  les  têtes  ?  En  assurant 

que  vous  ne  croyez  pas  tout  ce  que  vous  dites. 

J'entendis  ce  propos -là,  il  y  a  quelques  jours, 

d'un  bel  esprit  :  «  Monsieur,  lui  dis-je,  il  ne  peut 

se  plaindre  de  vous  ;  vous  le  jugez  d'après  vos 
sentiments  ;  mais  souvent  on  se  dissimule  les 

raisons  d'intérêt  qui  font  nier  ou  affirmer.  Il 

n'a  pu  se  cacher  que  le  parti  qu'il  prenait  ne 
serait  pas  heureux.  Il  voyait  les  gens  qui  ne 

croient  pas  en  Dieu  étayés  d'amis  et  de  protec- 

teurs ;  il  savait  qu'il  se  ferait  des  ennemis, 
et  des  ennemis  qui  ne  croient  pas  à  Vautre  vie 

sont  bien  dangereux  en  celle-ci.  »  Une  personne 
grave  dit  :  <(  En  vérité,  Madame,  on  peut  aimer 

ses  amis  ;  mais  il  ne  faut  pas  épouser  leurs 

erreurs.  »  J'assurai  que  je  n'étais  pas  calvi- 

niste ;  que  j'étais  fâchée  que  vous  le  fussiez  ;  et 

cela  est  vrai,  mon  voisin,  non  que  j'admette 
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Timpossibilité  de  faire  son  salut  en  écoutant  sa 

conscience  ;  mais  en  premier  lieu,  l'établisse- 

ment, les  motifs  de  votre  séparation  m'ont 
toujours  paru  tenir  plus  à  Torgueil,  à  la  licence 

qu'à  Tamourdu  bien,  quoiqu'il  en  ait  été  le  pré- 

texte ;  et  puis  je  ne  trouve  pas  raisonnable  qu'on 

rejette  un  mystère  lorsqu'on  en  admet  un  autre 
tout  aussi  difficile  à  résoudre.  Et  je  crois  que 

cette  liberté  qu'on  donne  à  la  raison  de  les 
expliquer  de  telle  ou  telle  manière  est  un  abus 

de  notre  intelligence,  une  occasion  de  perdre  en 

recherches  vaines  le  temps  que  nous  devons 

employer  à  pratiquer,  et  j'imagine  que  c'est  une 
chose  agréable  à  Dieu  que  la  soumission  de 

l'esprit  ;  elle  est  plus  difficile  qu'un  acte  d'hu- 

milité. Aussitôt  que  j'ai  un  peu  raisonné  avec 
moi-même,  je  me  suis  imposé  la  pénitence  de 
ne  pas  discuter  avec  ma  petite  cervelle  ;  je  crois 

cette  soumission  nécessaire  à  l'éducation  des 

femmes,  je  ne  répondrai  pas  qu'il  en  fût  ainsi 
pour  les  hommes.  Mon  père  ne  ma  occupée 

qu'à  calculer  ce  qui  pouvait  regarder  mon  sexe 
et  mon  ménage.  Vous  croyez  peut-être  que  mon 

confesseur  m'a  tourmentée  sur  ma  manière  de 
penser  ?  Non  ;  il  me  demandait  si  je  croyais  ; 

je  répondis  :  «  Je  prie  Dieu  chaque  jour  que  ma 

foi  augmente;  mais  je  ne  suis  pas  assez  témé- 
raire pour  me  permettre  des  raisonnements.  » 
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Il  me  dit  :  «  Vous  avez  raison  ;  soumettez-vous 

pour  le  dogme  ;  mais  examinez  bien  la  morale  ; 
écoutez  votre  conscience  et  Dieu  vous  aidera.  » 

Il  y  a  plus  d'un  Vicaire  savoyard...  » 
Aux  premières  nouvelles  des  premières  persé- 

cutions essuyées  par  Rousseau  à  Motiers,  elle  fut 

éperdue  et  en  même  temps  très  raisonnable  dans 

les  prévisions  qu  elle  fît  et  dans  les  conseils 

qu'elle  donna  :  «  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre, 

mon  cher  voisin,  vous  jugez  de  l'effet  qu'elle  a 
produit.  Hélas  !  Je  Favais  craint,  je  connais  les 

prêtres  de  tous  les  cultes,  et  ceux  de  notre  Eglise, 

aujourd'hui,  ne  sont  pas  les  plus  fanatiques  de 
tous.  Malgré  cela  je  les  crains  encore  et  je  vous 

aimerais  mieux  en  Angleterre  qu'en  France 

[dans  la  précédente  lettre  elle  l'avait  dissuadé 

d  aller  en  Italie  :  «  Vous  n'y  trouveriez  pas  le 
Vicaire  savoyard  y>\  Vous  jugez  si  je  consulte 

mes  intérêts  !  Il  n'y  a  qu'une  réflexion  qui  me 

tourmente;  c'est  le  climat  qui  n'est  pas  bon,  et 
le  pays  fort  cher  à  vivre.  Cela  serait  moins 

embarrassant  si  vous  aviez  assez  de  bonté  pour  vos 

amis  pour  leur  donner  la  satisfaction  de  vous  être 

utile.  J'attendrai  votre  lettre  et  la  fin  des  déci- 
sions de  vos  pasteurs  ;  mais  je  vous  prie,  ne 

tardez  pas  à  m'en  instruire  ;  vous  auriez  de  la 
peine  à  vous  peindre  mon  affliction  et  mon 

inquiétude  pour  vous.  Quelque  parti  que  vous 
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preniez,  j*espère  que  je  pourrai  vous  être  utile. 
Je  suis  bien  sûre  que  le  gouvernement  vous 

souffrirait  dans  quels  lieux  du  royaume  vous 

choisiriez  (sic)  ;  mais  il  n'est  pas  autant  le  maître 

qu'on  le  dirait  bien  sur  certains  objets  et  il  peut 
être  forcé  dans  ses  résolutions,  mais  en  restant 

tranquille  sur  quelque  frontière  de  Bourgogne, 

de  Franche-Comté,  dans  les  pays  chauds  même, 
où  bien  des  gens  en  place  vous  estiment,  vous 

pourrez  vous  consoler  des  tracasseries  de  vos 

ministres,  et  votre  respectable  garde  vous  rendra 

des  soins  paisibles  Quelque  lieu  que  vous  choi- 

sissiez, j'irai  vous  embrasser  tous  les  deux...  » 

Au  31  mars  1765  elle  lui  propose  encore  l'An- 

gleterre, lui  envoie  de  l'argent  en  le  remerciant 

«  de  la  bonté  qu'il  lui  témoigne  en  acceptant 
ses  faibles  services  »  ;  car  elle  connaît  la  théo- 

rie de  Rousseau  sur  le  bienfait  qui  est  que  c'est 

le  bienfaiteur  qui  est  l'obligé  ;  et  elle  propose  un 
refuge  pour  M"'  Le  Vasseur  dans  le  couvent 

qu'elle-même  habite.  — Le  15  avril  elle  le  félicite 

et  se  félicite  elle-même  de  ce  qu'il  y  a  une  accal- 

mie et  lui  rend  compte  des  démarches  qu'elle  a 
faites  pour  lui  qui  ont  abouti  à  ceci  que  Choi- 

seul  et  Praslin  sont  d'accord  pour  lui  donner 
un  passeport  à  traverser  la  France  en  se  ren- 

dant en  Angleterre  et  que  M.  le  duc  d'Aumont, 
qui  vénère  Rousseau  et  qui  a  des  égards  pour 
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elle  et  qui  est  ami  intime  de  l'ambassadeur  de 
France  en  Angleterre,  est  pour  Rousseau  dans  les 

meilleures  dispositions  du  monde.  Un  peu  plus 

tard  elle  revient  sur  le  projet  d'établissement  en 

Angleterre  auquel  M.  Hume  se  prêterait.  Ce  n'est 

pas  qu'elle  aime  les  Anglais  :  «  Il  faut  vous 

avouer  que  je  n'aime  pas  les  Anglais.  Préjugés 
de  nation,  me  direz-vous.  Je  n'en  sais  rien  ;  mais 
cependant  on  leur  dresse  ici  des  autels.  M.  Hume 

est  la  coqueluche  des  jolies  femmes  ;  c'est  pour- 
quoi vraisemblablement  il  ne  fait  pas  cet  effet-là 

chez  moi.  Et  puis,  ils  sont  pensifs  ;  je  serais  née 

un  peu  follette.  Au  reste,  malgré  mon  éloigne- 
ment  pour  eux,  je  ne  serais  pas  plus  éloignée 

devons  aller  voir  à  Londres  qu'à  Motiers...  » 

Elle  lui  rendait  compte  de  ce  que  l'on  disait  à 
Paris  des  Lettres  de  la  Montagne.  Elle  lui  écrivait 

par  exemple  :  «  A  ce  propos  on  dispute  ici  sur 

la  femme  dont  vous  parlez  dans  vos  Lettres  de 

la  Montagne.  On  nomme  chez  le  baron 

M™®  d'Houdetot  :  cela  va  bien  à  ses  talents,  mais 

pas  à  son  nez.  Le  duc  d'Aumont  me  demandait 

qui  j'imaginais  :  j'ai  nommé        de  Boufflers.  » 
Le  passage  des  Lettres  de  la  Montagne  qui 

excitait  ainsi  la  curiosité  des  Parisiens  et  qui 

fournissait  de  matière  à  leurs  exégèses  était 

évidemment  celui-ci  ;  je  n'en  vois  pas  d'autre  à 

qui  puisse  s'appliquer  l'observation  de  M""®  de 
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Verdelin  (1,  5)  :  «  Ilestvrai  que  j'entrepris  mon 

livre  [Emile]  à  la  sollicitation  d'une  mère... Mais 

cette  mère,  toute  jeune  et  tout  aimable  qu'elle 
est,  a  de  la  philosophie  et  connaît  le  cœur  hu- 

main ;  elle  est  par  la  figure  un  ornement  de  son 

sexe  et  par  le  génie  une  exception.  »  Or  à  Paris 

on  <t  cherchait  la  femme  »  :  le  baron  d'Holbach 

songe  à  M"'^  d 'Houdetot,  parce  que,  très  mêlé 
aux  histoires  de  la  Chevrette,  il  sait  Tenthou- 

siasme  de  Rousseau  pour  M""®  d'Houdetot  et  ne 
croit  pas  que  Rousseau  puisse  faire  un  pareil 

éloge  d'une  autre  femme  qu'elle.  M""®  de  Verdelin, 

en  bon  critique  des  textes,  fait  remarquer  qu'à 
la  rigueur  avoir  de  la  philosophie,  connaître 

le  cœur  humain  et  par  son  génie  être  une  excep- 

tion dans  son  sexe,  cela  s'ajuste  à  peu  près  à 

M™®  d'Houdetot,  mais  que  «  être  par  la  figure  un 
ornement  de  son  sexe  »,  en  conscience  et  quelque 

amoureux  qu'on  ait  pu  être,  ne  va  point  du  tout 
à  M""^  d'Houdetot  et  n'est  pas  pour  son  nez.  Il 
faut  chercher  une  femme  aimée  de  Rousseau  qui 

soit  à  la  fois  un  grand  esprit  et  une  jolie  femme. 

Ce  doit  être  de  Boufflers.  Notez  de  plus 

que  de  Boufflers  s'est  occupée  très  séiçieuse- 

ment  et  philosophiquement  de  l'éducation  de  son 

fils  et  qu'il  est  très  vraisemblable  qu'elle  ait, 
quand  il  avait  onze  ou  douze  ans,  demandé  pour 

son  éducation  des  conseils  à  Jean-Jacques  Roub- 
les AMIES 

11 
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seau.  C'est  parfaitement  raisonné  ;  la  femme  à  qui Rousseau  fait  allusion  dans  les  Lettres  de  la 
Montagne  ne  peut  pas  être  M"^^  d'Houdetot  et 
ne  peut  être  que  M^-  de  Boufflers...  Seulement 
nous  savons  par  Rousseau  lui-même,  qui  l  a  dit 
plus  tard  dans  les  Confessions,  que  ce  n'était  ni 

d^udetot,  ni  M^'  de  Boufflers,  et  que 
c'était  M"^«  de  Chenonceaux. 

M"^"  de  Verdelin,  ayant  conduit  en  juillet  1765 
sa  fille  aînée,  très  malade,  aux  eaux  de  Bourbonne 
et  ayant  obtenu  pour  elle  un  résultat  satisfai- 

sant, elle  se  donna  la  joie,  qu  elle  se  promettait 
depuis  longtemps,  d  aller  visiter  Rousseau  à  Mo- 

tiers.  Elley  passa  quelques  jours  de  la  fin  d  août 

et  du  commencement  de  septembre,  avec  sa  fille 

qu'elle  avait  d'abord  songé  à  laisser soità Besan- 
çon, soit  à  Pontarlier,  à  la  garde  de  sa  gouver- 

nante, mais  qui  se  trouva  assez  forte  pour  faire 

le  voyage  jusqu'au  bout.  Il  ne  me  semble  pas  dou- 
teux que  cette  visite  fît  peu  de  plaisir  à  Rousseau, 

parce  qu'il  se  croyait  en  butte  à  Tanimosité  des 

gens  de  Motiers  et  que  M""^  de  Verdelin  n'entra 
pas  ou  entra  insuffisamment  dans  ses  sentiments; 

et  le  ton  aigre-doux  dont  il  parle  d'elle  dans  ses 
Confessions  vient  de  là  et  aussi  de  ce  que 

Mme      Verdelin  fut  de  ceux  qui  l'engagèrent  à 

passer  en  Angleterre,  ce  que,  après  le  séjour  qu'il 
fit  en  ce  pays,  il  ne  pardonna  à  personne.  Il  faut 
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lire  de  près  ce  qu'il  dit  de  cette  visite  de  M^^  de 
Verdelin  à  Motiers  :  «  Mon  autre  grand  plaisir 

fut  une  visite  que  vint  me  faire  M""®  de  Verde- 

lin avec  sa  fille  qu'elle  avait  menée  aux  eaux 

de  Bourbonne,  d'où  elle  poussa  jusqu'à  Motiers 
et  logea  chez  moi  deux  ou  trois  jours.  A  force 

d'attentions  et  de  soins  elle  avait  enfin  surmonté 
ma  longue  répugnance  ;  et  mon  cœur,  vaincu  par 

ses  caresses,  lui  rendait  toute  l'amitié  qu'elle 

m'avait  si  longtemps  témoignée.  Je  fus  touché 
de  ce  voyage,  surtout  dans  la  circonstance  où  je 

me  trouvais  et  où  j'avais  grand  besoin  pour  sou- 

tenir mon  courage  des  consolations  de  l'amitié. 

Je  craignais  qu'elle  ne  s'affectât  des  insultes  que 

je  recevais  de  la  populace  et  j'aurais  voulu  lui 
en  dérober  le  spectacle  pour  ne  pas  contrister  son 

cœur  ;  mais  cela  rie  me  fut  pas  possible,  et  quoi- 
que sa  présence  contînt  un  peu  les  insolents 

dans  nos  promenades,  elle  en  vit  assez  pour 

juger  de  ce  qui  se  passait  dans  les  autres  temps. 

Ce  fut  même  durant  son  séjour  chez  moi  que  je 

commençai  d'être  attaqué  de  nuit  dans  ma 
propre  habitation.  Sa  femme  de  chambre  trouva 

ma  fenêtre  couverte  un  matin  des  pierres  qu'on 
y  avait  jetées  pendant  la  nuit.  Un  banc  très  mas- 

sif qui  était  dans  la  rue  à  côté  de  ma  porte  et 

fortement  attaché  fut  détaché,  enlevé  et  posé 

debout  contre  la  porte,  de  sorte  que  si  l'on  ne  s'en 
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fût  aperçu  le  premier  qui,  pour  sortir,  aurait  ou- 

vert la  porte  d'entrée  devait  naturellement  être 

assommé.  M""®  de  Verdelin  n^ignorait  rien  de  ce  qui 
se  passait  ;  car,  outre  ce  quelle  voyait  elle-même, 

son  domestique,  homme  de  confiance,  était  très  ré- 
pandu dans  le  village,  y  accostait  tout  le  monde^ 

et  on  le  vit  même  en  conférence  avec  Montmollin 

[le  pasteur  ennemi  de  Rousseau].  Cependant  elle 

ne  parut  faire  aucune  attention  à  ce  qui  m'arri- 
vait,  ne  me  parla  ni  de  Montmollin  ni  de  per- 

sonne et  répondit  peu  de  chose  à  ce  que  je  lui  en 

dis  quelquefois.  Seulement,  paraissant  persuadée 

que  le  séjour  de  l'Angleterre  me  convenait  plus 

qu'aucun  autre,  elle  me  parla  beaucoup  de 
M.  Hume,  de  son  amitié  pour  moi,  du  désir 

qu'il  avait  dem'être  utile  dans  son  pays.  » 
Nous  saisissons  ici,  sur  le  fait,  avec  une  cer- 

titude absolue,  le  détail  même  d'un  des  incidents 
les  plus  importants  de  la  vie  de  Rousseau. 

M""®  de  Verdelin  n'a  fait  aucune  attention  aux 

actes  de  malveillance  auxquels  Rousseau  dit  qu'il 

a  été  en  butte  ;  c'est  que  pour  elle  ils  n'existaient 

pas  ;  car  s'ils  avaient  existé  à  ses  yeux,  on  sait 

qu'elle  aime  assez  Rousseau  pour  qu'  elle  y  eût 

été  très  sensible  ;  c'est  donc  ou  qu'ils  n'existaient 

pas  ;  ou  qu'ils  ont  été  énormément  grossis  par  les 

propos  de  M"^  Le  Vasseur  et  par  l'imagination 
de  Jean-Jacques  Rousseau.  Le  valet  de  chambre 
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de  M°*®  de  Verdelin  accostait  tout  le  monde  toute 

la  journée  et  a  même  été  vu  en  conférence  avec 

MontmoUin.  Ce  n'est  certainement  pas  Rous- 
seau, occupé  de  M""*"  de  Verdelin  et  la  prome- 
nant dans  la  campagne,  ou  causant  avec  elle 

dans  la  maison,  qui  a  vu  le  valet  de  cham- 

bre de  M""®  de  Verdelin  accostant  tout  le  monde 

et  conférant  avec  Montmollin.  Qui  l'a  vu?  C'est 

M"^  Le  Vasseur,  et  ce  qu'en  dit  Rousseau  est 
propos  de  Le  Vasseur.  Ici  nous  saisissons 

M"®  Le  Vasseur  comme  par  la  manche.  Il  est  à 

croire  qu'il  en  va  de  même  très  souvent  et  que 
la  moitié  des  Confessions  sont  propos  de  M"''Le 
Vasseur,  Jean-Jacques  Rousseau  étant  greffier. 

Et  l'on  peut  induire  de  là,  d'abord  que  les  faits 
qui  se  sont  passés  après  le  départ  deM""^  de  Ver- 

delin, quoique  vrais  en  leur  fond,  puisqu'on  a 
des  pièces  authentiques  les  attestant,  ont  été  énor- 

mément grossis  par  M"^  Le  Vasseur,  s'ils  n'ont 
pas  été,  au  moins  en  partie,  préparés  par  elle. 

Pour  revenir  à  M^^  de  Verdelin,  il  est  par- 
faitement clair  que  sa  visite,  comme  toute  visite 

de  dame,  a  déplu  àM^^Le  Vasseur,  que  celle  ci 
a  immédiatement  cherché  à  faire  peser  des 

soupçons  surM""^^  de  Verdelin,  qu'elle  y  a  réussi. 

On  doit  savoir  gré  à  Rousseau  de  n'avoir  pas 

dit,  ce  qu'il  a  certainement  pensé,  que  M™®  de 
Verdelin  était  venue  à  Motiers  pour  conspirer. 
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par  intermédiaire,  avec  M.  de  MontmoUin  et  la 

population  de  Motiers,  et  pour  préparer  la  lapi- 

dation (du  six  septembre)  arrivée  immédiate- 

ment après  son  départ.  J'attire  sur  ce  point  l'at- 
tention de  M"®  Macdonald  ;  car  son  système 

étant  de  pousser  plus  loin  que  Rousseau  toutes 

les  idées  de  Rousseau  sur  les  persécutions  qu'il 
a  subies,  elle  ne  manquera  pas  devoir  avec  la 

plus  grande  netteté  le  complot  Verdelin-Mont- 

mollin  au  commencement  de  septembre  1765.  — 
Et  je  lui  indiquerai  un  texte  très  important  à  cet 

égard.  A  peine  partie,  le  4  septembre,  M"^®  de 

Verdelin  écrit  à  Rousseau  :  «  J'attendrai  avec 

impatience  l'effet  du  parti  que  le  ministre  [Mont- 

mollinja  annoncé  devoir  prendre  jeudi.  J'espère 

que  vous  m'en  ferez  part...  »  N'est-il  pas  évident 
qu'elle  a  trouvé  avec  Montmollin  quelque  chose 
dont  elle  grille  de  savoir  le  résultat,  et  que  ce 
résultat  elle  demande  en  hâte  à  Rousseau  de  le 

lui  apprendre  ?  —  Il  serait  plus  naturel  de 

le  demander  à  Montmollin  lui-mêm«.  —  Qui 

vous  dit  qu'elle  ne  le  lui  a  pas  demandé  ?  Mais  en 
même  temps  elle  le  demande  à  Rousseau,  étant 

élémentaire,  quand  on  conspire,  d'avoir  des  rap- 

ports, si  l'on  peut,  et  de  son  complice  et  de  celui 

qu'on  attaque.  Etc.  C'est  une  piste  à  suivre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Rousseau  ne  semble  pas 
avoir  attribué  à  M™*  de  Verdelin,  du  moins  tout 
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de  suite,  Fémeute  du  6  septembre  ;  car  il  lui 

écrit  de  Saint-Pierre,  1®^  octobre  :  «  Saint-Pierre, 

l*""  octobre  1765.  La  crise  que  je  viens  d'es- 
suyer, Madame,  et  les  tracas  qui  en  sont  la  suite 

m'ont  empêché  de  vous  parler  de  l'impression 

qu'a  faite  dans  mon  cœur  votre  visite  et  qui  ne 

s'effacera  point.  Dans  la  vie  errante  et  tumul- 
tueuse que  je  suis  forcé  de  mener,  votre  souvenir 

efface  celui  de  mes  disgrâces  et  me  console 

dans  une  suite  d'adversités  sans  relâche.  »  Peut- 

être,  dans  ce  séjour  à  Motiers,  M^^  de  Verdelin 

lui  avait-elle  indiqué  l'île  de  Saint-Pierre  comme 
lieu  de  refuge  ;  car  plus  tard,  au  5  novembre 

1765,  de  Strasbourg,  Rousseau  écrivait  à  M""^  de 
Verdelin  :  «  Vous  aviez  bien  raison.  Madame, 

de  me  conseiller  l'île  de  Saint-Pierre.  » 

Tant  y  a  qu'aussitôt  informée  des  événements 
de  Motiers,  M"^^  de  Verdelin  écrivit  à  Rousseau, 

le  10  octobre  1765  :  «  J'ai  appris  les  fureurs  du 

peuple  de  Motiers,  que  j'ai  eu  de  la  peine  à  me 
persuader  ;  mais  votre  lettre  que  je  reçus  avant- 
hier  a  levé  mes  doutes.  Je  suis  bien  aise  que 

vous  ayez  gagné  l'île  [de  Saint-Pierre],  mais  je 
vous  avoue  que  je  vous  aimerais  mieux  plus  loin 

de  tous  ces  monstres.  M.  Hume,  que  je  rencon- 
trai hier,  avait  la  même  pensée.  Je  ne  puis  vous 

dire  avec  quelle  sensibilité  il  s'occupe  de  ce  qui 
vous  regarde.  Comme  je  lui  parlais  du  désir  que 
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j  avais  de  vous  savoir  en  Angleterre,  il  me  dit 

qu'il  s'informerait  d  une  situation  et  d  un  lieu 
agréable  où  vous  puissiez  trouver  une  petite 

maison.  Comme  vous  m'aviez  dit  que  vous  vous 
mettriez  en  pension  dans  votre  île  et  que,  ne  sa- 

chant pas  la  langue  du  pays,  cela  vous  serait  plus 

commode  en  Angleterre,  je  lui  ai  demandé  si  on 

ne  pourrait  pas  trouver  une  pension  pour  jusqu'à 
ce  que  vous  fussiez  habitué  au  pays  et  au  lan- 

gage. Il  se  trouve  qu'il  n'y  a  rien  de  si  commun 

et  de  si  bon  marché,  parce  que,  m'a  dit  M.  Hume, 
tout  le  peuple,  en  Angleterre,  est  aisé  et  vit  avec 

son  bon  bouilli  et  rôti  et  avec  les  autres  res- 

sources de  la  campagne...  » 

Pour  M"^  Macdonald  :  M^^  de  Verdelin,  avec 

quelques  autres,  est  butée  depuis  longtemps  à 

envoyer  Rousseau  en  Angleterre  ;  elle  a  fait  le 

voyage  de  Motiers  pour  mettre  le  feu  aux 

poudres  ;  elle  en  est  partie  un  instant  avant 

l'explosion,  et  aussitôt  l'explosion  produite,  vite 

elle  crie  à  Rousseau  :  vous  voyez  bien  qu'il 
faut  quitter  la  Suisse  ;  allez  en  Angleterre  ; 

M.  Hume...  —  De  Strasbourg,  18  octobre, 

Rousseau  lui  écrit  qu'il  part  pour  la  Prusse.  Elle 

est  désolée  et  tâche  à  le  retenir  s'il  en  est  temps 
encore.  Elle  lui  fait  un  tableau  peu  engageant 

de  la  Prusse.  Des  savants,  des  pédants,  d'une 
morale  très  différente  de  celle  de  Rousseau,  un 
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roi  «  philosophe  »  et  qui  accueille  Helvetius, 

voilà-t-il  pas  un  bon  monde  pour  que  Rousseau 
y  aille  habiter  ?  Du  reste,  elle  voudrait  lui  faire 

passer  de  l'argent  ;  mais  ne  sait  comment  faire. 

—  Au  4  novembre,  Rousseau  s'étant  décidé  pour 

l'Angleterre,  elle  lui  rend  compte  de  tous  les 

arrangements  que  M.  Hume  a  pris  pour  l'ins- 
taller en  pension  chez  un  fermier  des  environs 

de  Londres.  Elle  lui  propose  encore  de  tirer  sur 

elle  pour  cinquante  louis.  —  Au  9  novembre 
elle  lui  propose  divers  arrangements,  soit  pour  le 

voyage,  soit  pour  un  séjour  plus  prolongé  à 

Strasbourg,  selon  son  état  de  santé,  et  pourvoit  à 

la  question  financière  ainsi  :  «  M.  Coindet  a 

douze  cents  livres  à  votre  disposition  ;  s'il  n'est 
pas  suffisant,  un  billet  sur  M.  du  Lion  de  Boissy, 

rue  Coquillière  [banquier],  sera  payé  à  vue  à 

votre  ordre  ;  il  a  de  l'argent  à  moi-  »  —  Au  21  no- 

vembre, elle  le  dissuadait  encore  d'aller  à  Berlin . 

Avec  beaucoup  d'intelligence,  comme  toujours, 

prévoyant  l'effet  qu^auraient  produit  Rousseau  et 
sa  compagne  à  la  cour  ou  aux  environs  de  la  cour 

de  Berlin  et  le  genre  de  rapports  qui  se  pouvait 

établir  entre  l'irritabilité  de  Frédéric  et  l'irri- 

tabilité de  Rousseau  et  l'humeur  sarcastique 
de  Frédéric  et  la  susceptibilité  de  Rousseau,  elle 

lui  disait:  «  Une  très  forte  [raison]  devrait  vous 

en  éloigner  [d'aller  à  Berlin]  ;  c'est  Vaccueil  indis- 
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tinctque  Von  y  fait  à  tout  homme  de  lettres  :  frU 

pon  ou  honnête,  tout  est  fêté  pourvu  qu'il  soit  sub^ 

juguéet  qu'il  loue  le  maître.  Mon  voisin,  quia 
sacrifié  son  bonheur  à  la  liberté,  à  la  vérité,  n'est 
pas  fait  pour  vivre  à  Berlin.  Je  connais  une 

femme,  amie  intime  deM.deMaupertuis,  qui  me 

disait  que  le  chagrin  avait  avancé  ses  jours.  » 

Rousseau  tergiversait  toujours.  Le  28  no- 

vembre, M^'^  de  Verdelin  lui  écrivait  que 

M.  Hume  retardait  de  s'en  retourner  en  Angle- 
terre à  cause  de  lui,  Elle  le  pressait  :  «  Rendez- 

vous  à  votre  bonheur,  à  votre  tranquillité.  J'ai 

pris  tant  d'estime  pour  M.  Hume  que  je  désire  que 
vous  preniez  confiance  en  son  amitié  et  à  ses  ser- 

vices et  que  vous  vous  fixiez  à  en  profiter...  «  —  Il 

s'y  fixa;  il  prit  son  parti  vers  la  fin  de  novembre. 
Le  3  décembre,  M™^  de  Verdelin  lui  écrivait 

que  c'était  entendu,  que  M.  Hume  lattendait  à 
Paris,  que  lui,  Rousseau,  demeurerait  au  Temple, 

chez  le  prince  de  Conti  ;  qu'elle  de  son  côté  lui 

offrait  un  appartement  chez  elle,  mais  «  qu'il  lui 

siérait  mal  d'insister  pour  un^  préférence  ». 
Rousseau  vint  à  Paris,  vit  M""^  de  Verdelin, 

partit  pour  l'Angleterre  le  3  janvier  1766.  M""**  de 

Verdelin  l'accompagna  de  ses  lettres,  si  l'on  peut 

ainsi  dire,  l'encourageant,  l'amusant,  lui  contant 
des  historiettes,  dont  celle-ci,  qui  est  gaie.  Blain- 
ville  lui  apporte  une  chanson  :  «  Elle  ne  vaut 



^  MADAME  DE  VERDELIN  171 

pas  grand'chose.  —  C'est  moi  qui  l'ai  faite.  — 

Il  fallait  me  le  dire  d'abord.  Il  n'est  plus  temps 
de  la  trouver  bonne.  » 

Aussitôt  arrivées  les  premières  lettres  de 

Rousseau  (avril  1766),  M'^Me  Verdelin,  qui,  du 

reste,  avait  toujours  considéré  l'Angleterre 

comme  un  pis*aller  et  qui  n'avait  rien  tant 

désiré,  on  s'en  souvient,  que  ceci  que  Rousseau 
habitât  en  France,  comprit  que  le  séjour  en 

pays  de  langue  étrangère  était  très  mauvais 

pour  Rousseau  :  €  Votre  lettre,  mon  voisin, 

m'a  fait  grand  plaisir.  Je  suis  toujours  dans 

l'inquiétude  de  ce  que  vous  faites,  de  la  manière 
dont  vous  vous  trouvez  dans  ce  pays  trop 

éloigné  de  moi.  Je  voudrais  bien  que  vous  trou- 
vassiez la  paix  et  un  peu  de  gens  avec  qui  vous 

pussiez  vivre  dans  un  nouvel  établissement  ; 

car  quoique  la  société  vous  soit  moins  utile 

qu'à  un  autre,  cependant,  lorsqu'on  n'entend 
pas  la  langue,  on  a  plus  besoin  de  gens  qui 

puissent  nous  aider,  surtout  pour  iW"^Le  Vasseur^ 

qui  ne  s'ennuiera  jamais  où  vous  serez,  mais  qui 
peut  cependant  y  être  plus  ou  moins  amusée.  » 

Alors  viennent  les  grandes  affaires  de  la  que- 
relle avec  Hume.  Dès  les  premières  plaintes 

que  Rousseau  fit  de  son  protecteur,  M"™^  de 
Verdelin,  horriblement  inquiète,  lui  écrivit  : 

«  J'ai  reçu  votre  lettre,  mon  voisin.  La  douleur 



172     LES  AMIES  DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

profonde,  Fétonnement  où  elle  m'a  jetée,  m'a  si 

fort  accablée  qu'en  prenant  la  plume  je  ne  sais 

si  j'aurai  la  force  de  rassembler  ici  toutes  mes 

idées.  La  première  qui  se  présente  c'est  que  ce 

serait  une  grande  folie  à  l'homme  en  question 
[Hume]  de  vouloir  vous  déshonorer  en  Angle- 

terre, parce  qu'il  a  désiré  vous  y  servir  de 
guide.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  différentes 

personnes  lui  ayant  dit  du  mal  de  votre  carac- 

tère [autrefois,  avant  1766],  il  est  venu  me  trou- 

ver et  m'a  dit  :  «  Je  ne  désire  pas  servir  un 
homme  seulement  célèbre.  Si  c'est  un  homme 

honnête,  persécuté,  je  voudrais  m'y  sacrifier. 

Telles  choses  sont-elles  vraies  ?  »  J'ai  répondu. 
((  Voilà  qui  est  bon,  «me  dit-il.  Depuis  quelques 

jours  il  écrit,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire,  à  quelqu'un 

de  la  société  :  <(  Ce  Jean-Jacques  que  l'on  dit 

un  homme  si  plein  d'amour-propre,  se  refuse 
à  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  le  fixer  aux  en- 

virons de  Londres  où  il  est  fêté  et  recherché  par 

tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  le  royaume.  Il  va 
en  Derbyshireoù  il  ne  sera  entendu  de  personne* 

Cest  le  seul  déplaisir  qu'il  m  ait  donné  depuis  que 

fai  le  bonheur  de  le  connaître.  C'est  un  homme 
selon  mon  cœur  avec  le  génie  que  Ton  lui  ac- 

corde. J'ai  trouvé  chez  lui  un  cœur  simple 
comme  un  enfant,  de  la  candeur,  de  la  fran- 

chise. Enfin,  Monsieur,  mon  cher  pupille  est 



MADAME  DE  VERDELIN 173 

le  meilleur  de  tous  les  hommes  ;  sa  conduite  prouve 

s'il  est  vain,  »  J'ai  vu  Gatti  à  son  retour,  plein 
de  tout  ce  que  lui  a  dit  M.  Hume,  dans  un  en- 

thousiasme de  la  vertu  que  vous  avez.  Il  vous 

nomme  cet  excellent  homme  y  et  j'entendis  l'autre 

jour  chez  M""^  d'Aine  répéter  mille  choses  hono- 

rables qu'il  a  dites  chez  le  baron  pour  les  avoir 
entendues  à  Londres  chez  les  plus  grands  sei- 

gneurs- Quel  est  donc  le  but  de  ces  gens-là  de 
vous  nuire  à  Londres  ?  Quel  honneur  tirerait 

M.  Hume  de  s'être  rendu  le  défenseur  d'un 
homme  méprisé  ?..,  » 

Mais  les  journaux  de  Londres,  si  élogieux 

pour  Rousseau  au  commencement,  se  mettent  à 

le  railler  :  «  Londres  est  plein  de  Genevois  et  de 

Suisses  qui  ont  trop  d'intérêt  de  vous  détruire 
dans  le  public  ;  mais  je  vous  trouve  [aussi  trop 

humble  de  croire  que  votre  réputation  tient  à 

ce  que  disent  les  papiers.  »  —  Mais  le  fils  de 
Tronchin,  en  très  bonnes  relations  avec  Hume  ! 

—  «M.  le  duc  d'Orléans  et  beaucoup  d'autres 
doivent  l'avoir  recommandé  à  M.  Hume,  mais 

surtout,  ce  que  j'ai  entendu  dire,  à  Gatti.  Si, 
depuis  que  vous  êtes  à  Londres,  il  avait  dit  mal 

de  vous,  M.  Hume  l'aurait  plutôt  jeté  par  la 
fenêtre.  Il  [Hume]  a  dit  aussi  à  tout  le  monde 

son  histoire  avec  lui  en  '^i,cosse  et  je  vous  assure 

qu'elle  a  fait,  chez  beaucoup  de  gens,  tort  à 
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Tronchin...  »  —  Mais  la  léttre  de  Walpole  !  — 

«  Elle  est  de  lui.  C'est  Tami  intime  de  M""®  du 

Deffand  qui  n'est  pas,  à  présent,  celle  de  M. 

Hume  qu'elle  charge  de  ridicule  à  journée,  parce 

qu'il  n'a  pas  été  son  complaisant,  et  ce  Walpole 
lui  [à  du  DefiFand]  est  tout  dévoué.  Je  vous 

avoue  que  je  suis  étonnée  aussi  qu'il  soit  l'ami 
des  amies  de  M"^®  du  Deffand  et  que  ces  amies 

n'aient  pas  dit  le  mot  de  cette  lettre  [que,  puis- 

qu'il est  l'ami  des  amies  de  M"^®  du  Deffand, 

ces  amies  n'aient  pas  dit  un  mot  de  cette  lettre] 

qu'elle  a  débitée,  à  ce  qu'on  dit  [et  ce  n'est  pas 
moi  qui  le  dis]  ;  car,  quoique  je  la  rencontre 

souvent,  nous  faisons  si  peu  de  cas  l'une  de 

l'autre  que  nous  ne  nous  parlons  pas  et  qu'elle 

n'est  pas,  dit-on,  à  son  aise  avec  moi  [elle  était 

trop  amie  de  Voltaire  pour  l'être  d'une  amie  de 

Rousseau],  de  façon  que  j'ai  ni  vu  ni  su  rien  de 

tout  cela.  Ce  qui  me  désespère,  c'est  votre  si- 

tuation. Je  vous  avoue  que  j'ai  bien  de  la  peine 
à  vous  croire  trahi.  Je  crois  que  votre  compagne 

de  yoyag^e,  trop  occupée  de  prévenir  les  malheurs 
qui  peuvent  vous  menacer,  voit  quelquefois  les 
choses  en  noir  et  vous  les  rend  de  même  [Avant  son 

voyage  à  Motiers,  M""^  de  Verdelin  ne  parlait 

jamais  de  M"^  Le  Vasseur  qu'avec  la  plusgrande 
sympathie.  Depuis,  le  ton  a  changé.  Elle  a  sans 

doute  entendu  les  propos  pessimistes  que  M"^  Le 
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Vasseur,  à  Motiers,  tenait  à  Jean-Jacques.] 

Je  donnerais  ma  vie  pour  être  à  dix  lieues 

de  vous.  Je  crois  que  je  vous  persuaderais  que 

c'est  d'après  votre  façon  de  vivre  qu'on  vous  ju- 

gera et  non  pas  d'après  les  papiers...  Mademoi- 
selle Le  Vasseur,  ayez  soin  de  mon  respectable 

ami  ;  mais  ne  perdez  pas  de  vue  que  la  légèreté  de 

notre  imagination  et  de  notre  langue  femelle  doit 

nous  tenir  fort  en  garde  contre  ce  que  nous  voyons 

et  jugeons.  Quant  à  la  curiosité  de  M.  Hume,  elle 

est  extraordinaire  ;  mais  on  le  dit  amoureux  fou 

deM"^®deBoufïlers  ;  elle  vous  aime  beaucoup  ;  c'est 

peut-être  là  l'objet  qui  l'a  porté  à  vouloir  voir 

vos  lettres...  [il  est  singulier  qu'elle  accepte  le 
dire  de  Rousseau  sur  ce  point  et  ses  pensées,  au 

risque  de  l'y  confirmer,  au  lieu  de  lui  dire  :  en 
êtes-vous  bien  sûr  ?]  Bonjour,  mon  voisin  ;  de 
vos  nouvelles.  Je  relis  encore  votre  lettre  et  je 

conclus  qu'on  ne  se  tient  pas  honoré  de  servir 
un  homme  méprisé.  Quant  aux  mépris  pour 

M"®  Le  Vasseur,  vous  savez  ce  que  c'est  que  le 
peuple  anglais  ;  et  puis  elle  ne  les  entend  pas  et 

elle  n'a  peut-être  pas  eu  l'air  gai  ni  avenant,  ce  qui 
est  assez  simple  quand  on  est  dans  un  pays  étran- 

ger  ;  mais  devait-elle  vous  aller  faire  des  plaintes 

de  gens  que  vous  alliez  quitter  ?  [ce  qui  indique 

que  Rousseau,  dans  la  lettre  à  laquelle  celle- 

ci  répond,  avait  dit  que  sa  gouvernante  s'était 
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plainte  de  Hume  ou  des  gens  chez  qui  Hume 

avait  mis  Rousseau,  avant  même  le  départ  pour 

Wootton]  ;  ne  devrait -elle  pas  être  occupée  de 
vous  cacher  tout  ce  qui  peut  vous  troubler  ?  Ne 

fallait-il  pas  essayer  de  son  nouveau  gîte  avant 

de  se  plaindre?  Je  sens  qu'il  lui  serait  plus  agréa- 

ble d'être  à  la  portée  des  gens  qu'elle  connaît  ; 
mais  si  cela  était  possible,  aurait-on  pris  un 

autre  parti  ?...  »  —  Un  peu  plus  tard  elle  re- 

prend son  argument,  qui  n'est  pas  mauvais  : 
comment  un  homme  à  la  fois  si  délicat,  si  dé- 

sintéressé, si  loyal  et  si  prudent  que  M.  Hume, 

tel  qu'elle  l'a  connu,  aurait-il  changé  si  brusque- 

ment et  quel  intérêt  peut-on  imaginer  qu'il  y 
eût  ?  Et  puis,  car  elle  y  tient,  croyant  voir  que 

là  est  le  point  vif  de  la  question  :  «  Vous  ne  me 

parlez  pas  de  M"^  Le  Vasseur.  Sachez  donc,  mon 

voisin,  qu'il  m'importe  fort  de  savoir  si  elle  est 

un  peu  bien,  si  elle  s'habitue.  Parlez-moi  beau- 
coup de  votre  situation  à  tous  deux.  » 

En  juillet  elle  revient  à  sa  question  :  qui  vous 

prouve  que  M.  Hume  vous  trahisse?  «...  sur 

tout  ce  que  vous  m'avez  marqué,  mon  cher 

voisin,  j'ai  trouvé  une  curiosité  misérable  [de  la 

part  de  M.  Hume  :  elle  admet  qu'il  ait  ouvert  les 

lettres],  mais  je  n'ai  pu  trouver  des  raisons  de 

croire  qu'il  voulût  vous  déshonorer  et  vous 

perdrQ  en  Angleterre  pendant  que  j'ai  su  mille 
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choses  honorables  qu'il  écrivait  de  vous  à  des  gens 
qui  ne  sont  pas  vos  amis  et  qui  les  ont  répandues. 

La  lettre  du  roi  de  Prusse  est  de  M.  Walpole,  j'en 
suis  aussi  sûre  que  je  le  suis  qu  Emile  est  de  vous. 

M™^  du  Deffand  Ta  aidé  et  c'est  son  style  et  non 

celui  de  d'Alembert  que  vous  avez  reconnu.  Dans 

le  temps  que  cette  lettre  s'est  répandue  on  a 
regardé  M.  Walpole  comme  le  colporteur  ;  cela 

lui  a  fait  peu  d'honneur  chez  tous  ses  amis  ;  je 
sais  qu  il  y  en  a  qui  [le]  lui  ont  reproché.  On  me 

mande  que  M.  Hume  avait  engagé  le  roi  d'An- 
gleterre à  vous  accorder  une  pension  ;  que  vous 

lui  avez  écrit,  la  pension  accordée,  que  vous 

lui  avez  voué  un  ressentiment  implacable^ 

qu'il  veut  vous  déshonorer  en  vous  forçant 

d'accepter  des  bienfaits.  Les  bienfaits  d'un  roi, 
mon  cher  voisin,  honorent  celui  qui  les  reçoit 

et  celui  qui  les  donne.  Les  bienfaits  de 

Louis  XIV  aux  hommes  célèbres  de  FEurope 

lui  ont  fait  plus  d'honneur  que  ses  conquêtes  II 

me  semble  qu'étant  persécuté  pour  votre  ma- 
nière de  penser  de  la  religion,  il  était  un  peu 

affligeant  pour  vos  ennemis  de  vous  voir  donner 

un  asile  et  une  pension  par  un  roi  qui  a  la  répu- 

tation d'être  très  religieux.  C^est  aussi  instruire 

l'Europe  qu'il  n'ignore  pas  le  séjour  que  vous 

faites  chez  lui  et  c'est  confirmer  ce  que 
M.  Hume  a  dit  avant  votre  départ  que  vous 

LES  AMIES 
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étiez  désiré  du  roi  et  de  la  nation.  Si  cela  est 

vrai,  je  ne  vois  pas  que  vous  ayez  raisonde  lia  re- 

fuser et  il  me  semble  que  M.  Hume,  en  vous  pro- 

curant cette  pension  que  je  irouve,  dans  cette 

circonstance,  encore  plus  honorable  qu'utile, 

vous  donne  une  preuve  du  cas  qu'il  fait  de  vous 

et  de  l'amitié  qu'il  vous  porte.  Quel  est  le  sujet  qui 
ose  solliciter  son  maître  pour  un  homme  quil  veut 
ay/Z/r  ?...  Vous  avez  de  la  confiance  en  Milord 

Maréchal  ;  ah  !  c'est  un  homme  de  cette  pro- 

bité, dont  l'amitié  vous  est  connue,  qu'il  faut 
consulter  sur  les  torts  de  M.  Hume.  Vous  savez^ 

mon  voisin,  qu'on  se  prévient  quelquefois  et  que 

l'homme  le  plus  sage  voit  d'après  son  erreur...  » 

C'est  une  bonne  fortune  que  nous  ayons,  cette 
fois,  la  réponse  de  J.-J.  Rousseau.  Elle  est  infi- 

niment importante  pour  la  connaissance  de  l'état 

d'âme  de  Rousseau  à  cette  époque,  d'autant 

qu'elle  s'adresse  à  une  personne  en  qui  il  a  encore 
toute  pleine  confiance.  «...  Vous  me  demandez 

quels  sont  les  griefs  que  j'ai  contre  M.  Hume, 

Des  griefs  ?  Non,  Madame,  ce  n'est  pas  le  mot  ; 

ce  mot  propre  n'existe  pas  dans  la  langue  fran- 

çaise, et  j'espère,  pour  l'honneur  de  Thumanité, 

qu'il  n'existe  dans  aucune  langue.  M.  Hume  a 
promis  de  publier  toutes  les  pièces  relatives  à 

cette  affaire  ;  s'il  tient  parole,  vous  verrez  dans 
la  lettre  que  je  lui  ai  écrite  le  10  juillet  les  détails 
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que  vous  demandez,  du  moins  assez  pour  que 

le  reste  soit  superflu..  Que  la  fausse  lettre  du 

roi  de  Prusse  soit  de  M.  d'Alembert,  ami  de 
M.  Hume,  ou  de  M.  Walpole,  ami  de  M.  Hume, 

ce  n'est  pas,  au  fond,  de  cela  qu'il  s'agit  ;  c'est 

de  savoir,  quel  que  soit  l'auteur  de  la  lettre,  si 
M.  Hume  en  est  complice.  Vous  voulez  que 

M^^  du  Deffand  ait  travaillé  à  cette  lettre  ;  à  la 
bonne  heure,  mais  deux  autres  écrits,  mis  suc- 

cessivement dans  les  mêmes  papiers  [journaux] 

et  de  la  même  main,  ne  sont  sûrement  pas  de 

celle  d'une  femme,  et  quant  à  M.  Walpole,  tout 

ce  que  je  puis  dire  est  qu'il  faut  assurément  que 
je  me  connaisse  mal  en  style  pour  avoir  pu 

prendre  le  français  d'un  Anglais  pour  le  français 

de  M.  d'Alembert...  On  vous  marque  que  j'ai 
voué  à  M.  Hume  une  haine  implacable  parce 

qu'il  veut  me  déshonorer  en  me  forçant  d'accepter 
des  bienfaits.  Savez-vous  bien,  Madame,  ce  que 
milord  maréchal,  à  qui  vous  me  renvoyez, 

eût  fait  si  on  lui  eût  dit  pareille  chose  ? 

Il  eût  répondu  que  cela  n'était  pas  vrai  et  n'eût 

pas  même  daigné  m'en  parler...  [Quant  à  la  pen- 

sion] il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  elle  m'eût  été 

honorable  ;  mais  si  elle  l'était  assez  pour  que  je 

dusse  l'accepter  à  tout  prix,  même  à  celui  de 

l'infamie.  Quand  vous  me  demandez  quel  est  le 
sujet   qui  ose  solliciter   son   maître   pour  un 
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homme  qu'il  veut  avilir,  vous  ne  voyez  pas  qu'il 
faisait  de  cette  sollicitation  son  grand  moyen 

pour  ni  accuser  bientôt  de  la  plus  noire  ingratitude. 

Si  M.  Hume  eût  travaillé  publiquement  à  m' avilir 
lui-même,  vous  auriez  raison  ;  mais  il  ne  faut  pas 
supposer  quil  exécutait  avec  bêtise  un  projet  si 

profondément  médité...  Dans  le  plan  qu'il  avait 

fait  et  qu'il  a  si  pleinement  exécuté  de  paraître 
me  servir  en  publicavec  la  plus  grande  ostentationet 

de  me  diffamer  ensuite  avec  la  plus  grande  adresse, 

il  devait  écrire  et  parler  honorablement  de  moi. 

Vouliez- vous  qu'il  allât  dire  du  mal  d'un  homme 

pour  qui  il  affectait  tant  d'amitié  ?  C'eût  été  se 
contredire  et  jouer  très  mal  son  jeu.  Il  voulait 

paraître  avoir  été  pleinement  ma  dupe  ;  il  prépa- 

rait Vobjection  que  vous  me  faites  aujourd'hui...  » 
j^me  Verdelin  s'était  montrée  d'un  grand 

sens  en  écrivant  :  «  L'homme  le  plus  sage  voit 

d'après  son  erreur.  »  Elle  répondit,  quoiqu'elle 
dût  être  offensée,  avec  sa  douceur  ordinaire  : 

II...  [M.  Hume]  n'avait  pas  vu  à  Paris  la  Lettre 

du  roi  de  Prusse  ;  du  moins  j'ai  lieu  de  le  croire  ; 
parce  que  M.Walpole,en  la  donnant  à  une  femme 

qui  savait  qu'il  l'avait  écrite,  lui  dit  :  «Nelamon 
trez  pas  àM.  Hume,  car  il  raffole  de  son  cher  petit 

homme  ;  vous  nous  brouilleriez.  »  Voilà  ce  que 

cette  femme  m'a  assuré.  On  imprime,  dit-on, 

votre  correspondance  avec  M.  Hume.  M.  d'Alem- 
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bert...  a  opiné,  m'a-t-on  dit,  pour  faire  sup- 

primer de  celles  de  M.  Hume  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  de  vivacité  ;  il  doit  écrire  au  bas  de  ces 

pièces  que  la  lettre  n'est  pas  de  lui,  et  d'ailleurs 

on  dit  dans  le  monde  qu'il  parle  avec  beaucoup 
de  modération,  mais  avec  beaucoup  de  regret  que 

(sic)  vous  l'ayez  soupçonné  d'une  telle  infamie. 

Il  n'a  jamais  vu  M.  Walpole,  à  ce  que  m'ont  dit 
des  personnes  de  sa  connaissance,  et  il  y  a  trois 

ans  qu'il  ne  va  plus  chez  M™**  du  Deffand.  Mais 
il  est  inutile  de  rabâcher  sur  tout  cela. . .  Quel- 

quefois il  est  sage  encore  de  regarder  sous  dif- 
férents jours.  Hélas  !  il  ny  en  a  aucun  qui  puisse 

montrer  Vintérêt  qua  M, Hume  à  vous  nuire  ;  aussi 

personne  ne  le  veut-il  croire  dans  ce  pays-ci,  » 
Dans  les  lettres  privées,  comme  ailleurs  du 

reste,  mais  particulièrement  dans  les  lettres  pri- 

vées, ce  qu'on  omet  de  dire  est  aussi  important 

que  ce  qu'on  dit.  Or,  je  remarque  que  M"^®  de 

Verdelin,  qui  autrefois  n'oubliait  jamais,  non 
seulement  de  faire  ses  compliments  à  M"^  Le 
Vasseur,  mais  de  lui  donner  des  témoignages  de 

la  plus  tendre  amitié,  depuis  sa  lettre  du  27  avril 

1766  exclusivement  ne  dit  plus  d'elle  un  seul 
mot.  Je  suppose  que  Rousseau  a  été  irrité  des 

mots  de  la  lettre  du  27  avril  :  «  légèreté  de 

notre  imagination  et  de  notre  langue  femelle. . .  »  ; 

qu'il  en  a  fait  des  reproches  à  M""^  de  Verdelin 
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dans  une  des  très  nombreuses  lettres  de  lui  à 

elle  que  nous  n'avons  pas  et  que  M'^^de  Verdelin 

se  sera  dit  :  «  n'en  parlons  plus  ».  Mais  cette  abs- 
tention même  a  dû  blesser  Rousseau. 

Quand  Rousseau  fut  rentré  en  France  et  retiré 

par  le  prince  de  Conti  au  château  de  Trye, 

]^me  Verdelin  lui  écrivit  en  août  1767  une 
lettre  très  amicale  encore  où  elle  lui  demandait 

quels  étaient  ses  projets  ou  ses  désirs  et  se  mettait 

à  sa  disposition,  par  ses  relations  avec  M.  de 

Mercy,  ambassadeur  à  Vienne,  pour  qu'il  fût 
bien  voulu,  bien  reçu  et  bien  protégé  soit  en 

Italie,  soit  en  Autriche.  Elle  lui  disait,  de  plus, 

que  sa  fille  aînée,  depuis  si  longtemps  malade, 

était  mourante.  Rousseau  lui  répondit  par  cette 

belle  et  triste  lettre  du  12  septembre  qui  semble 

être  la  dernière  qu'il  ait  envoyée  à  son  amie  : 
«  Je  reconnais,  Madame,  vos  bontés  ordinaires 

dans  les  soins  que  vous  prenez  pour  me  procu- 

rer un  asile  où  l'on  veuille  bien  ne  me  pas  in- 

terdire le  feu  et  l'eau  ;  mais  je  connais  trop  bieii 
ma  situation  pour  attendre  de  ces  soins  bienfai- 

sants un  succès  qui  me  procure  le  repos  après 

lequel  j'ai  vainement  soupiré  et  que  je  ne 
recherche  plus  parce  que  je  ne  Tespère  plus...  Le 

parti  que  j'ai  pris  d'attendre  ici  ma  destinée 
est  le  seul  qui  me  convienne  et  je  ne  puis  faire 

aucune  espèce  de  démarche  sans  aggraver  sur 
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ma  tête  le  poids  de  mes  malheurs.  Je  sais  que 

ceux  qui  ont  entrepris  de  me  chasser  d'ici  n'épar- 

gneront aucune  sorte  d'effort  pour  y  parvenir  ; 

mais  je  les  attends  ;  je  m'y  prépare  et  il  ne  me 

reste  plus  qu*à  savoir  lesquels  auront  le  plus  de 
constance,  eux  pour  persécuter  et  moi  pour 

souffrir...  Il  suit  delà  que  ceux  qui  veulent  bien 

s'intéresser  encore  à  moi  doivent  cesser  de  se 
donner  en  ma  faveur  des  mouvements  inutiles  ; 

remettre,  à  mon  exemple,  mon  sort  dans  les 

mains  delà  Providence  et  ne  plus  vouloir  résister 

à  la  nécessité,  voilà  ma  dernière  résolution  ;  que 

ce  soit  la  vôtre  aussi.  Madame,  à  mon  égard  et 

même  à  l'égard  de  cette  chère  enfant  que  le  ciel 

vous  enlève  sans  qu'aucun  secours  humain 
puisse  vous  la  rendre  ;  que  tous  les  soins  que 

vous  lui  rendrez  désormais  soient  pour  contenter 

votre  tendresse  et  la  lui  montrer;  mais  qu'ils 
ne  réveillent  plus  en  vous  une  espérance  cruelle 

qui  donne  la  mort  à  chaque  fois  qu'on  la  perd.  » 

yjjne  Verdelin  n'écrivit  plus,  ce  semble  bien, 

jusqu'au  13  mars  1768.  Evidemment  elle  se  déta- 
chait peu  à  peu,  comme  lui  depuis  Wotton,  si 

tant  est  que  l'attache,  de  sa  part,eût  jamais  existé. 
Un  mot  de  cette  lettre  du  13  mars  1768  indique 

même  que  depuis  longtemps  M""®  de  Verdelin  n'a 

pas  écrit  :  «  J'entends  dire  du  mal  de  votre  santé, 

mon  voisin  ;  j'en  suis  inquiète  et  affligée...  De 



184    LES  AMIES  DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

grâce,  faites-m'en  donner  [de  Yos  nouvelles]  ;  vous 
savez,  mon  voisin,  le  véritable  intérêt  que  j  y 

prends.  Je  n*ai  osé  vous  persécuter  de  mes  lettres  ; 

le  triste  spectacle  que  j'ai  sous  les  yeux 
[probablement  sa  fille  toujours  mourante],  les 

orages  que  nous  avons  essuyés  depuis  quelque 

temps  [?]  m'ont  si  fort  noirci  l'imagination  que 

j'ai  craint  de  faire  partager  à  la  vôtre  la  moitié 
de  mes  inquiétudes,..  Une  femme  dont  la  sœur  a 

une  terre  à  un  quart  de  lieue  de  vous  m'a  offert 

un  gîte  dans  cette  terre  et  désirerait  m'accom- 

pagner  si  vous  le  trouvez  bon,  mais  je  n'ose 
m'arrêter  à  ce  projet.. .  On  est  persuadé  que  vous 

êtes  venu  à  Paris  ;  j'ai  assuré  que  non  ou  du 

moins  que  vous  n'y  aviez  vu  personne,  puisque 
je  jurais  ne  vous  avoir  pas  vu.  Il  me  semble 

qu'on  vous  reproche  fort  le  a  Contrat  »  et  quon 
craint  vos  Mémoires...  «  —  Le  nom  de  M"*"  Le 

Vasseur  reparaît  :  «  Ne  répondez  qu'un  mot  ou 

de  M"®  Le  Vasseur,  à  qui  j'en  serai  bien  obligée 
et  à  qui  je  fais  tous  mes  compliments.  » 

Après  cette  lettre  de  1768  M"^"  de  Verdelin  n'é- 

crit plus  du  toutjusqu'àlafin  d'août  1771,  c'est- 
à-dire  pendant  presque  trois  ans  et  demi.  En  1771 

Rousseau  est  à  Paris.  Il  la  voit  peut-être  un 

peu,  quoique  j'en  doute.  Il  en  a  parlé  bien  froi- 
dement, en  1768  ou  1769,  dans  les  Confessions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  24  août  1771,  M^'^"  de  Ver- 
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delin  est  àBrenne(Saiiitonge?)et  lui  écrit  :«  Quoi- 

que bien  faible  encore,  Monsieur,  je  veux  vous 

remercier  de  la  petite  lettre  que  vous  m'avez 
écrite  et  vous  parler  encore  des  lignes  char- 
mantesque  vous  avez  ajoutées  à  la  tête  du  recueil 

de  Lisieux  que  vous  m'avez  envoyé.  Vous  avez 

deviné  mon  cœur.  Je  voulais  et  je  n'osais  vous 
demander  ce  gage  de  votre  amitié  et  de  votre 

complaisance...  Je  ne  sais  ce  que  M""^  Pignatelli 

a  écrit  et  par  conséquent  ce  qu'on  vous  a  lu  [en- 

core un  cancan],  je  sais  seulement  que  je  n'ai 
rien  pensé  ni  dit  qui  puisse  être  sujet  à  aucune 

interprétation  tourmentante.  Vous  savez  ce 

que  je  vous  ai  dit  et  ce  que  je  penserai,  et, 

qui  mieux  est,  sentirai  toute  ma  vie.  Je  vous 

admire  avec  enthousiasme  et  je  vous  aime 

comme  le  cœur  le  plus  sensible  et  le  plus 

vrai  qui  ait  jamais  existé.  Je  voudrais  pouvoir 

vous  donner  des  preuves  de  tous  ces  sentiments  ; 

mais  je  connais  si  bien  les  vôtres  que,  pour  vous 

servir  à  votre  mode,  je  m'en  tiens  à  vous  être 

inutile.  Mais  non,  j'ose  croire  que  je  ne  suis 
pas  nulle  à  votre  bonheur.  Le  premier,  le  seul 

pour  un  cœur  comme  le  vôtre,  c'est  de  savoir  qu'il 
en  existe  un  bien  vrai,  bien  sensible,  sur  lequel 

vous  pouvez  compter  à  la  vie  et  à  la  mort,  et 

vous  avez  en  moi  ce  cœur...  Avant  la  fièvre  je 
charmais  les  douleurs  de  mon  bras  enchantant 
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VOS  charmants  airs  :  je  me  suis  bien  affligée  dans 

ce  moment  de  la  médiocrité  de  ma  voix. . .  je  quit- 

tais la  musique  pour  vous  lire.  Vous  voyez.  Mon- 

sieur, que  vous  n'êtes  point  absent  de  moi.  C'est 

ici  où  j'ai  commencé  à  vous  lire,  où  je  formai 

le  désir  de  vous  connaître.  Que  j'ai  de  plaisir  à 
vous  l'écrire  !  »  —  Cette  lettre  est  la  dernière 

que  nous  ayons  de  M"'^  de  Verdelin,  et  bien 
probablement  la  dernière  que  Rousseau  ait  reçue 

d'elle.  Cette  époque  est  celle  où  il  rompait  avec 

tous  les  amis  qui  lui  avaient  conseillé  l'Angle- 
terre et  par  conséquent  avec  tous  ses  anciens 

amis  ;  car  ils  avaient  été  unanimes  là-dessus.  Il 

est  probable  que  depuis  1768  Rousseau  ne  ré- 

pondant plus  aux  lettres  de  M™*  de  Verdelin,  il 
avait  bien  fallu  que  celle-ci  se  déshabituât  de  lui 

écrire,  qu'elle  avait  saisi  avec  empressement 

l'envoi  du  recueil  de  Lisieux  et  de  la  petite  lettre 
pour  lui  écrire  longuement,  que  Rousseau  ne 

répondit  pas  et  qu'elle  sortit  de  sa  vie. 
Et  M.  de  Margency  ?  Si  vous  y  songez  encore, 

voici  ce  que  j'en  sais.  On  a  vu  qu'en  1764,  après 
la  mort  de  M.  de  Verdelin,  Rousseau  avait  très 

fortement  engagé  M^^'  de  Verdelin  à  épouser  M.  de 

Margency,  et  l'on  a  vu  les  raisons  que  la  marquise 

avait  alléguées  pour  n'en  rien  faire.  Depuis  elle 
avait  assez  souvent  entretenu  Rousseau  de  cette 

affaire.  Au  3  décembre  1765,  elle  avait  écrit  à 



MADAME  DE  VERDELIN 
187 

Rousseau  :  <(  Je  suis  chargée  de  vous  faire  passer 

les  vœux  et  les  compliments  de  quelqu'un  qui 
donnerait  son  bien  et  sa  santé  pour  que  vous 

crussiez  [religieusement]  comme  lui  .  Il  faut  vous 

dire  que  cet  honnête  homme  jouit  de  la  plus  jolie 

santé  du  monde  et  qu'il  en  sent  bien  le  prix.  Après 
avoir  mal  jugé  de  mes  résolutions,  il  a  fini  par  y 

souscrire.  Je  le  vois  quelquefois,  c'est-à-dire  tous 
les  quinze  jours,  parce  que,  ne  voulant  pas  dans 

ce  moment-ci  être  sa  femme,  je  veux  encore  moins 
que  le  public  me  croie  sa  maîtresse  :  et  puis  que 

je  ne  veux  pas  non  plus  que  mes  filles  voient  chez 

moi  des  gens  assidus  ...  Je  lui  passe  dç  fronder 

la  comédie  [le  théâtre]  parce  que  je  n'irai  pas 
moins,  peut-être  plus  ;  car  je  ne  veux  pas  dé- 

pendre, jusqu'à  l'instant  où  il  sera  le  maître.  Cet 

instant  est  toujours  celui  de  l'établissement  de 
mes  filles...  »  —  Elle  lui  avait  écrit  au  commen- 

cement de  1766  :  «  Voilà  une  lettre  du  faubourg 

Saint- Jacques  où  vous  êtes  pour  moitié,  je  vais  y 

répondre.  Il  est  triste.  Cela  me  fait  souffrir.  Ce- 

pendant, s'il  m'aimait  pour  moi,  il  jouirait  de  mes 

procédés  à  l'égard  de  mes  enfants  :  il  me  saurait 

gré  de  lui  en  faire  honneur.  Il  me  semble  qu'il 

serait  plus  doux  d'attendre  une  femme  honnête, 
quitte  de  ses  devoirs,  qui  se  donne,  que  de  jouir 

des  soins  d'une  femme  qu'on  entraîne  et  qui  reste 
le  cœur  serré  de  ne  les  avoir  pas  remplis.  » 
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Trois  mois  plus  tard  :  «  ...Je  le  disais  hier 

encore  au  saint  de  la  rue  Saint- Jacques,  qui, 
malgré  sa  cafarderie,  vient  causer  avec  moi, 

nous  ne  sommes  pas  toujours  d'accord  ;  nous 

avons  même  de  la  peine  à  nous  fixer  sur  l'avenir. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  ne  changerai  pas 

de  projet  et  que  je  n'avancerai  pas  d'une  heure 

celle  que  j'ai  marquée  [celle  où  ses  enfants  seront 
établies]...  lia  1  imagination  chaude  et  le  cœur 

froid  [amour  de  tête].  J'ai  besoin  d'éprouver  tout 
cela  ;  car  enfin,  il  y  a  dix  anSjje  n  avais  que  la 

rivalité  de  M^^  dEpinay  et  elle  me  faisait  moins 

de  peur  que  celle  de  sainte  Thérèse  et  tant  d'au- 

tres avec  qui  je  n'ai  pas  l'avantage  d'être  dans 
une  société  intime.  Nous  avons  presque  signé 
hier  des  articles  de  liberté  :  il  ira  au  sermon 

et  moi  à  la  comédie; mais, plaisanterie  cessante, 

cela  ne  me  plaît  pas.  Je  l'aime  assez  pour  le 
préférer  à  tous  les  plaisirs  ;  mais  je  ne  puis  pas 

adopter  les  siens.  Je  bâille  en  y  pensant.  » 

Bref,  elle  s'en  déprenait  de  plus  en  plus.  La 
maladie,  très  grave,  de  sa  fille  aînée  avait  con- 

tribué à  la  détourner  de  l'idée  du  mariage  ;  elle 
avait  écrit  vers  le  milieu  de  1766,  partant  pour 

les  eaux  :  «  Je  laisse  ici  quelqu'un  qui  m'a  enfin 

persuadée  qu'il  était  touché  de  mon  absence  et 

qu'il  avait  quelque  mérite  à  ne  me  pas  suivre  et 
à  souscrire  aux  arrangements  que  je  prends  en 
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faveur  de  mes  filles.  Je  le  vois  aussi  souvent  que 

la  plus  austère  bienséance  le  permet.  Mes  bam- 

boches s'habituent  à  Taimer. ..  »  Un  peu  plus 

tard  :  «  Je  crois  qu'en  multipliant  ses  devoirs  on 
a  de  la  peine  à  les  remplir.  Il  faut  que  le  temps 

me  force  à  croire  que  les  remèdes  que  fait  ma 

fille  seront  sans  succès  et  il  faut  que  je  puisse 

me  dire  que  rien  ne  m'empêche  d  aller  à  l'autre 

bout  de  l'Europe  si  cela  est  nécessaire  au  réta- 
blissement de  sa  santé.  Serais-je  ma  maîtresse  si 

je  me  liais  ;  et  si  ma  fille  m'entraînait  ailleurs  qu'à 
Paris  où  mon  mari  voudrait  être,  pensez- vous  aux 

chagrins  que  j'aurais  ?Non,  on  m'attendra,  ou  il 

n'y  fautpas  penser.  Je  ne  crois  pas  que  dans  une 
action  qui  intéresse  ses  enfants  une  femme  puisse 

se  préférer.  Les  miens  seront  peut-être  peu  recon- 

naissants de  ce  que  je  fais  pour  eux  ;  mais  je  me 

suis  assez  habituée  à  faire  le  bien  pour  moi,  mon 

voisin  ;  c'est  la  jouissance  la  plus  sûre.  Pourvu 

que  je  n'aie  pas  de  remords,  je  serai  toujours 

contente  de  mon  sort  ;  je  voudrais  bien  l'être  du 

vôtre...  »  —  Chose  qui  m'étonne^  à  cette  lettre  de 
Julie  Rousseau  avait  répondu  négativement  : 

«  ...  Vos  filles,  malgré  leur  mérite,  leur  nais- 

sance et  leur  bien  se  marieront  peut-être  avec 

peine  [parce  qu'elles  sont  maladives]  et  peut-être 
aurez-vous  vous-même  quelque  scrupule  de  les 
marier.  Ah  !  Madame,  les  races  de  gens  de  bien 



190     LES  AMIES  DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

sont  si  rares  sur  la  terre  !  Voulez- vous  en  laisser 

éteindre  une  ?  A  la  place  des  simples  et  vrais 

sentiments  de  la  nature  qu'on  étouffe,  on  a  fourré 
dans  la  société  je  ne  sais  quels  raffinements  de 

délicatesse  que  je  ne  saurais  souffrir.  Croyez-moi, 

croyez-en  votre  ami  et  Tami  de  toutes  choses 

honnêtes  :  mariez-vous  puisque  votre  âge  et  votre 

cœur  le  demandent.  L'intérêt  même  de  vos 

filles  ne  s'y  oppose  pas.  Vos  enfants,  des  deux 
parts  auront  les  biens  de  leur  père  et  ils  auront 

de  plus  les  uns  dans  les  autres  un  appui  que 

vous  rendrez  très  solide  par  l'attachement  mutuel 
que  vous  leur  saurez  inspirer...  » 

M"*  de  Verdelin  s'était déterminée,semble-t-il, 
en  1767,  à  renvoyer  son  mariage,  non  plus  jus- 

qu'au moment  où  ses  filles  n'auraient  plus  besoin 

d'elle,  mais  jusqu'à  celui  où  sa  fille  aînée,  du 
moins  [la  très  malade],  serait  établie.  «  Il  faut 

la  mettre  en  état  de  s'établir  mon  bonheur  est 
fixé  à  cet  événement.  Un  homme  de  nos  amis 

l'attend  avec  beaucoup  d'honnêteté  ;  il  avait 
besoin  de  ce  petit  mérite  pour  réparer  ses  torts.  » 

Finalement  on  croit  être  sûr  qu'elle  ne  l'épousa 
jamais.  —  On  perd  sa  trace  à  partir  du  moment  où 

cesse  sa  correspondance  avec  Jean- Jacques  Rous- 

seau. Sainte-Beuve,  en  1865,  ayant  demandé  de  ses 
nouvelles  à  tout  le  monde,  reçut  cette  information 

trop  vague  de  M.  Napoléon  Peyrat  :  «  M""®  de 



MADAME  DE  VERDELIN 191 

yerdelin  a  vécu  dans  sa  vieillesse  à  Cognac. 

J'ai  connu  une  personne  qui  avait  beaucoup  fré- 

quenté cette  aimable  femme  [cela  suppose  qu'elle 

a  pu  vivre  jusqu'au  commencement  du  xix®  siè- 

cle]. Il  est  possible  que  l'amie  de  Rousseau  repose 
aux  bords  de  la  Charente.  »  —  Plus  informé,  par 

un  descendant  de  M""'  de  Verdelin,  le  comte  Ana- 

tole de  Brémond  d'Ars,  Sainte-Beuve  nous  a 

appris  depuis  que  M""®  de  Verdelin  mourut  le 
18  décembre  1810,  au  château  de  Carouges^  en 

Normandie,  chez  son  gendre  le  général  comte 

Le  Veneur  de  Tillières  ;  elle  était  âgé  de  près 

de  83  ans.  Sa  fille  aînée,  Léontine,  dont  nous 

avons  vu  que  la  déplorable  santé  avait  tant 

désolé  sa  mère,  était  morte  infirme,  non 

mariée  ;  une  autre,  mariée  en  1773  au  marquis 

de  Courbon  Blinac,  eut  pour  gendre  le  général 

comte  d'Hidouville  ;  la  troisième  fut  mariée 
en  1778  au  comte  Le  Veneur  de  Tillières  qui 

devint  lieutenant  général,  député  sous  l'Em- 
pire et  la  Restauration  et  mourut  en  1833. 

A  l'âge  de  79  ans,  elle  écrivait  à  un  cousin,  après 
Friedland  :  «  Vous  aurez  de  la  peine  à  croire, 

mon  cher  cousin,  que  j'ai  eu  bien  de  la  joie  de 
calculer  que  ni  votre  fils  ni  le  nôtre  [un  petit-fils  à 
elle]  ne  se  sont  trouvés  à  cette  terrible  bataille. 
A  79  ans  on  devient  détaché  des  vanités  de  ce 

monde.  Voilà  ̂ ans  doute  pourquoi  Ton  estime 
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peu  la  vieillesse  et  on  a  raison  ;  car  on  ne  fait 

de  grandes  choses  que  par  V  amour  de  la  gloire.,,  » 

Sous  Napoléon  P"^  comme  sous  Louis  XV,  elle  était 
restée  vieille  France. 

Elle  était  exquise  ;  on  ne  voit  pas  quelle 

qualité  du  cœur  ou  de  l'esprit  elle  n'avait  point  ; 
douce,  patiente,  désintéressée,  dévouée,  modeste, 

inirritable,  sensée,  prudente,  avisée,  fine,  cares- 
sante et  consolatrice  sans  être  flatteuse  et,  très 

simplement,  pénétrée  du  sentiment  du  devoir. 

C'est  elle  qui  fut  véritablement  Vamie  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  une  amie  à  rendre  éternel- 

lement tous  les  hommes  qui  la  connaîtront 

jaloux  de  lui. 



X 

MADAME  DE  LUXEMBOURG. 

La  maréchale  de  Luxembourg  était  fille  du 

duc  de  Villeroi,  petite  -  fille  du  maréchal  de 
Villeroi.  Elle  était  née  en  1707.  Elle  avait  épousé 

en  1721  le  duc  de  Boufflers  dont  elle  était  de- 
venue veuve  en  1747.  Elle  avait  été  une  des 

beautés  à  la  mode  de  la  cour  de  Louis  XV.  On 

connaît  les  couplets  célèbres  :  «  Quand  Bouf- 
flers parut  à  la  cour...  »  Elle  avait  été,  très 

spirituelle,  très  gaie,  semant  la  joie  tout  autour 

d'elle,  à  la  fois  l'amie  et  confidente  des  premières 
maîtresses  du  roi  et  l'amie  de  la  reine  ;  mais  elle 

ne  fut  pas  dans  les  très  bonnes  grâces  de  M"^®  de 

Pompadour.  du  Deffand  a  tracé  d'elle  le 

portrait  suivant  :  «  M"^^  la  duchesse  de  Bouf- 

flers est  belle  sans  avoir  Tair  de  s'en  douter;  sa 
physionomie  est  vive  et  piquante,  son  regard 

exprime  tous  les  mouvements  de  son  âme  ;  il 

n'est  pas  besoin  de  dire  ce  qu'elle  pense  ;  on  le 

devine  aisément  pour  peu  qu'on  Tobserve.  Ses 
gestes  ont  tant  de  grâce  ;  ils  sont  si  naturels  et 

si  parfaitement  d'accord  avec  ce  qu'elle  dit  qu'il 
LÊS  AMISS  13 
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est  difficile  de  ne  pas  être  entraîné  à  penser  et  a 

sentir  comme  elle.  Elle  domine  partout  où  elle 

se  trouve  et  elle  fait  toujours  la  sorte  d'impres- 

sion qu'elle  veut  faire  ;  elle  use  de  ses  avantages 
presque  à  la  manière  de  Dieu  ;  elle  nous  laisse 

croire  que  nous  avons  notre  libre  arbitre  tandis 

qu'elle  nous  détermine...  Aussi  ceux  qu'elle 
punit  de  ne  la  point  aimer  pourraient  lui  dire  : 

Vous  l'auriez  été  si  vous  aviez  voulu  l'être.  Elle 

est  pénétrante  à  faire  trembler...  M""®  de  Bouf- 

flers,  en  général,  est  plus  crainte  qu'aimée  ;  elle 

le  sait  et  elle  n'aime  pas  désarmer  ses  ennemis 
par  des  ménagements  qui  seraient  trop  con- 

traires à  la  vérité  et  à  l'impétuosité  de  son  ca- 
ractère. Elle  se  console  par  la  justide  que  lui 

rendent  ceux  qui  la  connaissent  particulière- 

ment et  par  les  sentiments  qu'elle  leur  inspire. 

Elle  a  beaucoup  d'esprit  et  de  goût  ;  elle  est 
constante  dans  ses  engagements,  fidèle  à  ses 

amies,  vraie,  discrète,  serviable,  généreuse  ;  si 

elle  était  moins  clairvoyante  ou  si  les  hommes 

étaient  moins  délicats  [susceptibles],  ils  la  trou- 
veraient parfaite.  » 

Veuve  en  1747,  comme  nous  l'avons  dit,  elle 
avait  épousé  en  1750  M.  de  Luxembourg,  veuf 

de  son  côté,  dont  il  paraît  bien  qu'elle  était  la 
maîtresse  depuis  quelques  années.  Quand  elle  ̂  

connut  Rousseau  en  1759  .  elle  avait  cinquante- 
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deux  ans.  C'était,  et  depuis  plusieurs  années,  le 

temps  où  Walpole  disait  d'elle  :  «  Elle  a  été 
très  jolie,  très  abandonnée  [licencieuse]  et  très 

méchante  ;  sa  beauté  s'en  est  allée,  ses  amants 

s'en  sont  allés  et  elle  pense  que  le  diable  va 

venir.  Ce  déchet  l'a  radoucie  au  point  de  la 

rendre  plutôt  agréable  ;  car  elle  a  de  l'esprit  et 
de  bonnes  manières  ;  mais  vous  jureriez, à  voir 

l'agitation  de  sa  personne  et  les  effrois  qu'elle 

ne  peut  cacher,  qu'elle  a  signé  un  pacte  avec  le 

malin  et  qu'elle  s'attend  à  être  citée  dans  la 
huitaine  à  échéance.  »  — Et  entendez  simplement 

qu'elle  était  devenue  plus  douce  et  meilleure 

{lenioret  melior  accedente  senecta)  et  qu'elle  était 

restée  vive  et  qu'elle  cherchait  un  peu  à  s'étour- 
dir. 

Elle  voulait,  comme  à  peu  près  toutes  les 

femmes  duxvin''  siècle,  avoir  un  salon  littéraire. 

Jean-Jacques  Rousseau  habitait  à  Mont-Louis  ; 

elle  habitait,  l'été,  le  château  de  Montmorency. 

Elle  se  mit  à  l'affût  de  Rousseau  ;  même  elle  le 
força  au  gîte.  «  M.  le  maréchal  de  Luxembourg, 

qui  occupait  alors  cette  maison,  venait  tous  les 

ans  dans  ce  pays,  où  jadis  ses  pères  étaient  les 

maîtres,  passer  en  deux  fois  cinq  ou  six  semaines, 

comme  simple  habitant,  mais  avec  un  éclat  qui 

ne  dégénérait  pas  de  l'ancienne  splendeur  de  sa 

maison.  Au  premier  voyage  qu'il  y  fit  depuis 
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mon  établissement  à  Montmorency,  M.  et  M""*"  de 
Luxembourg  envoyèrent  un  valet  de  chambre 

me  faire  compliment  de  leur  part  et  m'inviter  à 
souper  chez  eux  toutes  les  fois  que  cela  me  ferait 

plaisir.  A  chaque  fois  qu'ils  y  revinrent,  ils  ne 
manquèrent  pas  de  réitérer  le  même  compliment 

et  la  même  invitation...  Je  répondis  honnêtement 

et  respectueusement  aux  politesses  de  M.  et  de 

M.^^  de  Luxembourg  ;  mais  je  n'acceptai  point 
leurs  offres  ;  et,  tant  mes  incommodités  que  mon 

humeur  timide  et  mon  embarras  à  parler  me 

faisant  frémir  à  la  seule  idée  de  me  présenter 

dans  une  assemblée  de  gens  de  la  cour,  je  n'allai 
pas  même  au  château  faire  une  visite  de  remer- 

ciement, quoique  je  comprisse  assez  que  c'était 

ce  qu'on  cherchait  et  que  tout  cet  empressement 
était  plutôt  de  curiosité  que  de  bienveillance. 

Cependant  les  avances  continuèrent  et  allèrent 

même  en  augmentant.  M'"^  la  comtesse  de  Bouf- 

flers,  qui  était  fort  liée  avec  M""®  la  maréchale, 
étant  venue  à  Montmorency,  envoya  savoir  de 

mes  nouvelles  et  me  proposer  de  venir  me  voir. 

Je  répondis  comme  je  devais  ;  mais  je  ne  démar- 

rai pas.  Au  voyage  de  Pâques  de  l'année  sui- 
vante, 1759,  le  chevalier  de  Lorenzy,  qui  était 

de  la  cour  de  M.  le  prince  de  Conti  et  de  la  so- 

ciété de  M.  de  Luxembourg,  vint  me  voir  plu- 
sieurs fois  :  nous  fîmes  connaissance  ;  il  me 
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pressa  d'aller  au  château  ;  je  n'en  fis  rien.  Enfin, 

une  après-midi  que  je  ne  m'attendais  à  rien 
moins,  je  vis  arriver  M.  de  Luxembourg,  suivi  de 

cinq  ou  six  personnes.  Pour  lors  il  n  y  eut  plus 

moyen  de  m'en  dédire  [  Sic.  Il  veut  dire  de  per- 

sister dans  mon  dessein  ;  mais  c'est  précisément 
le  contraire  de  se  dédire  ]  et  je  ne  pus  éviter,  sous 

peine  d'être  un  arrogant  et  un  mal  appris,  de  lui 
rendre  sa  visite  et  d'aller  faire  ma  cour  à  M""^  la 

maréchale  de  la  part  de  laquelle  il  m'avait  com~ 
blé  de  choses  obligeantes.  » 

Rousseau,  donc,  avec  beaucoup  d'effroi  que  lui 
donnait  la  maréchale  de  Luxembourg,  lui  alla 

faire  sa  cour.  «  Je  craignais  excessivement  M""®  de 

Luxembourg.  Je  savais  qu'elle  était  aimable.  Je 

l'avais  vue  plusieurs  fois  au  spectacle  et  chez 

]VJme  Dupin^  îl  y  avaitdix  ou  douze  ans,  lorsqu'elle 

était  duchesse  de  Boufïlers  et  qu'elle  brillait 
encore  de  sa  première  beauté.  Mais  elle  passait 

pour  méchante,  et  dans  une  si  grande  dame  cette 

réputation  me  faisait  trembler.  »  Il  fut  très  vite 

rassuré,  du  moins  du  côté  de  M°^®  de  Luxembourg; 

car  il  fallait  bien  qu'il  ne  le  fût  pas  entièrement  : 
((  A  peine  Teus-je  vue  que  je  fus  subjugué.  Je  la 

trouvai  charmante,  de  ce  charme  à  l'épreuve 
du  temps  le  plus  fait  pour  agir  sur  mon  cœur. 

Je  m'attendais  à  lui  trouver  un  entretien  mor- 

dant et  plein  d'épigrammes.  Ce  n'était  point 
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cela  ;  c'était  beaucoup  mieux.  La  conversation 
de  M"'''  de  Luxembourg  ne  pétille  pas  d'esprit. 

Ce  ne  sont  pas  d^s  saillies  ;  ce  n'est  pas  même 

proprement  de  la  finesse  ;  mais  c'est  une  déli- 
catesse exquise  qui  ne  frappe  jamais  et  qui  plaît 

toujours.  Ses  flatteries  sont  d'autant  plus  eni- 

vrantes qu'elles  sont  plus  simples  ;  on  dirait 

qu'elles  lui  échappent  sans  qu'elle  y  pense  et 

que  c'est  le  cœur  qui  s'épanche  uniquement  parce 

qu'il  est  trop  rempli.  Je  crus  m'apercevoir  dès 
ma  première  visite  que,  malgré  mon  air  gauche 

et  mes  lourdes  phrases,  je  ne  lui  déplaisais  pas. 

Toutes  les  femmes  de  la  cour  savent  vous  per- 
suader cela  quand  elles  le  veulent,  vrai  ou  non; 

mais  toutes  ne  savent  pas,  comme  M™^  de  Luxem- 

bourg, vous  rendre  cette  persuasion  si  douce  qu'on 

ne  s'avise  plus  d'en  vouloir  douter.  »  Mais... 
«  Dès  le  premier  jour  ma  confiance  en  elle  eût 

été  aussi  entière  qu  elle  ne  tarda  pas  à  le  devenir, 

si  M™^  la  duchesse  de  Montmorency,  sa  belle- 
fille,  jeune  folle,  assez  maligne  et,  je  crois,  un  peu 

tracassière,  ne  se  fût  avisée  de  m'entreprendre, 
et  tout  au  travers  de  force  éloges  de  sa  maman 

et  de  feintes  agaceries  pour  son  propre  compte, 

ne  m'eût  mis  en  doute  si  je  n'étais  pas  persiflé.  » 
Ce  doute  au  moins  devait  venir. 

Comme  la  petite  maison  qu'occupait  Rousseau 
à  Mont-Louis  avait  bon  besoin  de  réparations. 
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M.  et  M^'Me  Luxembourg  prirent  ce  prétexte  pour 

prier  Rousseau  «  en  attendant  qu'on  referait 

[qu'on  refît]  son  plancher,  d'accepter  un  logement 
au  château,  ou,  s'il  l'aimait  mieux,  dans  un 

édifice  isolé  qui  était  au  milieu  du  parc  et  qu'on 
appelait  le  petit  château».  Jean- Jacques,  qui  avait 
passé  deux  ans  sans  être  défrayé  par  une  grande 

dame,  ne  tarda  pas  à  accepter  et  devint  l'hôte 
de  M.  et  de  M™®  de  Luxembourg  avec  ravisse- 

ment. Il  entra  au  «petit  château  deMontmorency» 

le  15  mai  1759,  et  son  premier  soin  fut  d'écrire 
à  la  maréchale  :  «  Au  petit  château  de  Mont- 

morency, 15  mai  1759.  Madame,  toute  ma 

lettre  est  déjà  dans  cette  date.  Que  cette  date 

m'honore  !  Que  je  l'écris  de  bon  cœur  !  Je  ne 
vous  loue  point,  Madame  ;  je  ne  vous  remercie 

point  ;  mais  j'habite  votre  maison.  Chacun  a 

son  langage  ;  j'ai  tout  dit  dans  le  mien.  »  La 
maréchale  répondit  aussitôt  :  «  Les  remercie- 

ments, Monsieur,  ne  sont  pas  faits  pour  vous 

[il  n'y  a  aucune  ironie],  c'est  de  M.  de  Luxem- 
bourg et  de  moi  dont  vous  en  devez  recevoir 

Cependant  notre  reconnaissance  serait  plus 

grande  si  vous  aviez  bien  voulu  accepter  un 

autre  logement.  J'ai  peur  que  vous  ne  soyez  pas 
trop  bien  dans  celui  que  vous  avez  choisi.  J'ai 

beaucoup  d'impatience  de  retourner  à  Montmo- 
rency ;  mais  ne  craignez  pas  les  importunités. 
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je  sais  votre  façon  de  penser.  Soyez  persuadé. 

Monsieur,  que  j  ai  pour  vous  les  sentiments  de 

la  plus  grande  estime,  et  que  je  désire  infiniment 

dans  la  suite  de  mériter  une  petite  part  dans 
votre  amitié.  » 

La  lune  de  miel  dura  quatre  mois.  Quand 

M'""^  de  Luxembourg  était  à  Montmorency,  Jean- 
Jacques  Rousseau  lui  lisait  la  Nouvelle  Héloïse, 

dont  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'elle  raffo- 

lait. Elle  le  caressait,  l'embrassait  dix  fois  par 

jour,  lui  donnait  à  table  la  place  d'honneur. 
Rousseau,  quoique  toujours  un  peu  inquiet  à 

cause  de  l'extrême  délicatesse  de  M°^^  de  Luxem- 
bourg en  conversation,  était  très  heureux.  Le 

premier  nuage  passa  dans  ce  ciel  en  septembre. 

Il  avait  été  entendu  qu'il  n  y  aurait  jamais  de 
cadeau  fait  à  Jean-Jacques.  M"^^  de  Luxembourg 
en  fit  un  à  W^^  Le  Vasseur.  Rousseau  se  fâcha. 
((  Non,  Madame  la  Maréchale,  vous  ne  me  faites 

point  de  présents  ;  vous  n'en  faites  qu'à  ma  gou- 
vernante. Quel  détour!  Est-il  digne  de  vous  et 

me  méprisez-vous  assez  pour  me  donner  ainsi 
le  change  ?  En  vérité.  Madame,  vous  me  faites 

bien  souvenir  de  moi.  J'allaistout  oublier  hormis 

mon  devoir,  et,  comme  si  j'étais  votre  égal,  mon 

cœur  eût  osé  s'élever  jusqu'à  l'amitié  ;  mais 
vous  ne  voulez  que  de  la  reconnaissance  ;  il  faut 

bien  tâcher  de  vous  obéir.  »  M°^"  de  Luxembourg 
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répondit  :  «  Est-il  possible  que  vous  ne  soyez 

injuste  que  pour  moi  ?  Ne  inavez-vous  pas  per- 
mis de  donner  à  M"®  Le  Vàsseur  une  robe  de 

toile  peinte  ?  Et  n'avez-vous  pas  dit  expressé- 

ment que  vous  vouliez  qu'elle  fût  bien  laide  ? 

Et  cela  s'est  passé  comme  vous  l'aviez  ordonné. 

Vous  me  grondez  et  vous  m'écrivez,  Monsieur, 
la  lettre  la  plus  affligeante  ;  vous  me  menacez  de 

ne  me  point  aimer  !  En  vérité,  si  je  me  laissais 

aller  à  vous  dire  tout  ce  que  je  pense,  je  crois 

que  je  vous  querellerais.  Mais  j'aime  bien  mieux 

oublier  votre  lettre  pour  ne  songer  qu'à  vous  et 

au  plaisir  infini  que  j'aurai  si  vous  venez  ici 
[Paris].  Eh  bien.  Monsieur,  malgré  vos  menaces, 

je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  et  je  vous  assure 

que  je  ne  changerai  jamais.  » 

La  querelle  n'eut  pas  de  suite.  Elle  se  renou- 

vela en  novembre  par  suite  d'une  citation  dont 

l'intention  fut  mal  comprise.  Rousseau,  prié  par 
M""^  de  Luxembourg  de  lui  faire  des  copies  de 
la  Nouvelle  Héloïse,  moyennant  juste  rémunéra- 

tion, avait  écrit  à  M'""^  de  Luxembourg  :  «...  Vos 
copies  ne  sont  pas  encore  commencées;  mais  elles 

vont  Têtre  mais,  Madame  la  Maréchale,  quoi- 

que vous  soyez  sûrement  une  bonne  pratique,  je 

me  fais  quelque  peine  de  prendre  votre  argent  ; 

régulièrement  ce  serait  à  moi  de  payer  le  plaisir 

que  j'aurai  de  travailler  pour  vous.  »  M"'^  de 
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Luxembourg  répondit  :  «  Je  suis  ravie  ;  je  suis 

contente  ;  votre  lettre  m'a  fait  un  plaisir  infini  et 
je  me  presse  pour  vous  le  mander  et  pour  vous 

en  remercier.  Voici  les  propres  mots  de  votre 

lettre  :  «  Quoique  vous  soyez  assurément  une 

bonne  pratique,  je  me  fais  quelque  peine  de 

prendre  votre  argent.  Régulièrement  ce  serait  à 

moi  [de]  payer  le  plaisir  que  j'aurai  de  travailler 
pour  vous.  »  Je  ne  vous  en  dis  pas  davantage. 

Je  me  plains  de  ce  que  vous  ne  me  parlez  jamais 

de  votre  santé  ;  rien  ne  m'intéresse  davantage. 
Je  vous  aime  de  tout  mon  [cœur.]  Oui,  Monsieur, 

et  c'est,  je  vous  assure,  bien  tristement  que  je 

vous  le  mande,  car  j'aurais  bien  du  plaisir  à 
vous  le  dire  moi-même.  M.  de  Luxembourg  vous 
embrasse  et  vous  aime  de  tout  son  cœur.  » 

Rousseau  fut  atterré.  Evidemment  c'était  là 

une  lettre  d'injures,  pis  encore,  de  «  persiflage  ». 

N'avait-il  pas  «  été  obligeant  et  honnête  »  dans  sa 
lettre  à  M""*  de  Luxembourg,  et  en  quoi  méritait- 

il  qu'on  l'offensât  si  cruellement  ?  Il  «  s'occupa 
quelques  jours  »  à  «  examiner  »  ce  texte  «  avec 

l'inquiétude  qu'on  peut  concevoir  »  et  «  toujours 
sans  y  rien  comprendre  ».  «  Dix  ans  après  », 

écrivant  ses  Confessions,  il  dit  qu'il  y  a  «  sou- 
vent pensé  depuis  ce  temps-là  »  et  que  «  telle 

est  encore  sa  stupidité  sur  cet  article  »  qu'il 

«  n'a  pas  pu  parvenir  à  comprendre  ce  que  M""^  de 
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Luxembourg  avait  pu  trouver  d'offensant  ni 
même  qui  pût  lui  déplaire  »  dans  le  passage 

qu'elle  citait. 

Rousseau  est  mort  sans  s'être  avisé  que  M"""^  de 
Luxembourg,  dans  une  lettre  toute  de  joie,  de 
«  contentement  »  et  de  «  ravissement»,  avait 

remis  sous  les  yeux  de  Rousseau  un  propos  de 

Rousseau  qui  l'avait  enchantée.  Il  écrivit  à  M'"''  de 
Luxembourg  une  première  lettre  à  laquelle 

celle-ci,  soit  parce  qu'elle  était  très  occupée  [elle 

était  à  Versailles],  soit  parce  qu'elle  eut  un  mou- 

vement d'humeur,  ne  répondit  pas  immédiate- 
ment. Il  en  écrivit  une  seconde,  que  voici  : 

«Vous  ne  me  répondez  pas.  Madame  la  Maréchale  ; 

votre  silence  m'effraie.  Il  faut  que  j'aie  avec  vous 

quelque  tort  que  j'ignore  ou  que  j'aie  eu  trop 

raison  peut-être  de  craindre  d'être  oublié. 
Daignez  vous  mettre  à  ma  place  et  soyez  équi- 

table. Comblé  de  tant  de  caresses,  n'ai-je  pas  dû 

prévoir  la  fin  de  l'illusion  qui  m'en  faisait  trou- 

ver digne  ?  Mais  où  est  ma  faute?  Qu'ai-je  fait 

pour  causer  cette  illusion?  Qu'ai-je  fait  pour  la 
détruire?  Elle  devait  ne  point  commencer  ou 

ne  point  finir.  Quoi  !  sitôt...  C'eût  été  toujours 
trop  tôt.  Si  mes  alarmes  vous  ont  offensée, 

était-ce  en  les  justifiant  qu'il  fallait  m'en  punir? 

En  vérité,  Madame  la  Maréchale,  j'ai  le  regret  de 

ne  savoir  de  quoi  m'accuser  ;car,  dans  la  distance 
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qui  nous  sépare,  il  vaudrait  mieux  que  le  tort 

fût  à  moi  qu'à  vous.  Craignant  d'avoir  commis 
quelque  faute  par  ignorance,  si  vous  étiez  une 

moins  grande  dame,  j'irais  me  jeter  à  vos  pieds, 

je  n'épargnerais  ni  soumission  ni  prière  pour 
effacer  vos  mécontentements  bien  ou  mal  fondés  ; 

mais  dans  le  rang  où  vous  êtes,  ne  vous  attendez 

pas  que  je  fasse  tout  ce  que  mon  cœur  me  de- 

mande ;  je  dois  bien  plutôt  me  punir  de  l'avoir 
trop  écouté.  Si  cetie  lettre  est  encore  sans  ré- 

ponse, je  médirai  qu'il  n'en  faut  plus  espérer.  » 
M°^®  de  Luxembourg  répondit  à  cette  lettre  : 

«  Ce  n'est  point  à  vous  à  vous  mettre  à  mes 

pieds,  c'est  à  moi  à  me  jeter  aux  vôtres.  Est-il 

possible  d'avoir  tort  avec  vous?  On  ne  doit 

jamais  se  le  pardonner.  C'est  à  votre  clémence 
et  à  votre  amitié  que  je  la  [sic)  demande,  si  vous 

m'en  croyez  encore  digne.  Cependant  je  pour- 
rais dire  quelque  chose  pour  ma  justification  ; 

mais  ce  ne  serait  que  des  lieux  communs  qui 

ne  sont  pas  faits  pour  être  lus  par  vous,  comme 

par  exemple,  «  que  je  n'étais  pas  ici  »,  «que  je 

n'ai  pas  reçu  votre  lettre  d'abord  »  et  mille 
autres  bêtises  comme  cela.  Oui,  Monsieur,  je 

parle  de  vous  avec  M.  de  Luxembourg,  et  c'est, 

je  vous  assure,  l'entretien  le  plus  agréable  que 
nous  puissions  avoir,  surtout  dans  un  aussi 

vilain  pays  que  celui- ci,  où  l'on  ne  trouve  personne 
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dont  Ton  puisse  dire  les  mêmes  choses  que  nous 

disons  de  vous,  et  je  vous  assure  que  M.  de 

Luxembourg  vous  aime  bien  tendrement.  Je 

n  ose  vous  rien  dire  sur  ce  que  vous  me  mandez 

du  livre  que  vous  m'avez  promis  [les  copies  de 
la  Nouvelle  Héloïse]  et  des  conventions  que  nous 

avons  faites  ensemble.  Ce  n'est  pas  à  moi  de 
gronder  dans  ce  moment-ci  ;  mais  cependant, 

mais  cependant...  vous  m'entendez  et  je  n'ose 

en  dire  davantage  jusqu'à  ce  que  j'aie  reçu  mon 
pardon  en  bonne  forme,  et  que  je  vous  demande 

avec  la  plus  grande  instance.  » 

Quelle  traduction  faut-il  donner  de  la  réticence  : 

«  mais  cependant,  mais  cependant...  ?  » 

Si  dans  sa  première  lettre  sur  cette  affaire, 

lettre  que  nous  n'avons  pas,  Rousseau  a  exprimé 

à  M"^®  de  Luxembourg  ses  affres  sur  l'interpréta- 

tion, selon  lui  désobligeante,  qu'elle  a  donnée 
des  mots  de  Rousseau  :  ((  Vous  êtes  assurément 

une  bonne  pratique...  c'est  à  cela,  répondant  à  la 
fois  aux  deux  lettres,  que  M*"^  de  Luxembourg 
fait  allusion  et  elle  veut  dire  :  «  Vous  mériteriez 

bien  que  je  vous  grondasse  pour  la  mouche  qui 

vous  a  piqué  à  propos  de  la  façon  dont  j'acceptais 
nos  conventions.  »  —  Si  Rousseau,  comme  c'est 
sonhabitude,  a,dans  sa  première  lettre,  exhalé  des 

plaintes  vives  mais  vagues,  je  ne  puis  plus  savoir 

à   quoi,   dans  les   conventions  elles-mêmes, 
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M^^de  Luxembourg  fait  allusion  par  réticence. 
La  lettre  continue  :  «  Je  n  ose  me  plaindre 

que  vous  ayez  pu  soupçonner  mon  cœur  ;  il  est 

pourtant  bien  tendrement  à  vous  et  il  y  sera 

toute  ma  vie.  Je  serai  dans  la  tristesse,  tant 

que  je  n'aurai  pas  de  certitude  que  vous  n'êtes 
plus  fâché  contre  moi.  Ainsi,  Monsieur,  je  vous 

demande  à  deux  genoux  un  petit  mot  pour  me 

tranquilliser,  et  je  vous  supplie  d'être  persuadé 
que  mes  sentiments  pour  vous  sont  de  nature  à 

ne  jamais  finir.  » 

Le  petit  mot  pour  la  tranquilliser  fut  (ce  semble, 

car  on  n'estpas  sûr  des  dates)  celui-ci  :  «  J'ai  beau 
relire  le  passage  que  vous  avez  transcrit,  il  faut, 

Madame,  que  je  vous  avoue  ma  bêtise  ;  je  n'y  vois 

point  ce  qui  peut  vous  offenser,  je  n'y  vois  qu'une 
plaisanterie  mauvaiiçe  à  la  vérité,  mais  non  pas 

criminelle,  puisque  la  seule  volonté  fait  le 

crime  ;  je  n'y  trouve  à  blâmer  que  de  vous  avoir 
déplu,  et  sans  ce  malheur  je  la  pourrais  faire 

encore  et  ne  me  la  reprocherais  pas  plus  qu'au- 
paravant. Daignez  donc  vous  expliquer  davan- 

tage ;  dites-moi  précisément  de  quoi  il  faut  que 

je  me  repente  et  tenez-le  déjà  rétracté...  » 

C'est,  d'après  toutes  les  vraisemblances,  à  mon 
avis,  à  cette  lettre  que  M^^  de  Luxembourg  ré- 

pondit ainsi  :  «  Vous  m'effrayez  avec  le  sérieux  de 

votre  lettre.  La  mienne  n'était  qu'une  plaisanterie. 
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et  qui  roulait  sur  ce  que  vous  disiez  que  vous  ne 

vouliez  pas  prendre  de  mon  argent,  à  Toccasion 

des  cahiers  que  vous  m'avez  promis  et  sur  les- 
quels je  compte,  comme  on  doit  compter  sur 

tout  ce  que  vous  dites.  Je  meurs  d'envie  de  vous 

voir.  Il  n'y  a  qu'un  mois  jusqu'à  la  fin  du  quar- 
tier de  M.  de  Luxembourg  ;  si  vous  ne  venez  pas 

nous  voir,  nous  irons  vous  trouver.  Je  souhaite^, 

Monsieur,  que  votre  santé  soit  bonne,  personne 

ne  vous  aimant  plus  tendrement  que  moi.  » 

Le  temps  passa  là-dessus.  Rousseau  faisait 

pour  M™®  de  Luxembourg  ses  copies  de  la  Nou- 

velle Héloïse  concurremment  à  celles  qu'il  faisait 

pour  M""®  d'Houdetot,  et  M"**  de  Luxembourg 
avait  à  cet  égard  les  impatiences  les  plus  flat- 

teuses, et  quand  elle  les  recevait  elle  était  dans 
le  ravissement  :  «...  Je  devrais  être  honteuse  de 

la  peine  que  tout  cela  vous  a  donnée.  Je  ne 

peux  vous  exprimer.  Monsieur,  le  plaisir  que  cela 

me  fait.  Je  le  lis  avec  délices  ;  mais  je  trouve 

que  je  le  lis  trop  vite.  Il  n'y  a  point  d'illusion 

[il  n'y  a  pas  eu  d'illusion  :  la  fin  de  la  phrase 

montre  que  c'est  là  le  sens]  je  le  trouve  encore 

plus  beau  que  la  première  fois  que  je  l'ai  entendu. 
Non,  jamais  il  ny  aura  rien  de  si  bien  écrit,  de 

si  touchant.  Je  meurs  d'envie  de  vous  voir;  je 
hais  à  la  mort  une  absence  si  longue.  Comment 

peut-on  aimer  les  gens  qu'on  voit  si  peu,  ou. 



208     LES  AMIES  DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

pour  mieux  dire,  comment  peut-on  voir  si  peu 

les  gens  qu'on  aime  ?  Car  certainement  je  vous 
aime  de  tout  mon  cœur.  Vous  avez  été  malade. 

Ces  temps  froids  sont  bien  malsains  quand  on 

est  délicat.  Avez- vous  senti  le  tremblement  de 

terre?  Pour  moi  je  n'y  crois  pas  beaucoup. 
Adieu,  Monsieur,  personne  ne  vous  honore,  ne 

vous  estime  et  ne  vous  aime  plus  que  moi.  » 

Quelquefois  elle  se  plaignait  de  la  lenteur  avec 

laquelle  arrivaient  ses  copies  si  chères.  Et  alors 

Rousseau  expliquait  qu'il  allait  bien  plus  vite 
dans  son  travail  pour  M""^  de  Luxembourg  que 

dans  son  travail  pour  M"^^  d'Houdetot  et  termi- 

nait par  cette  galanterie  :  «  Je  n'oublierai  de  long- 

temps que  vous  m'accusez  de  vous  oublier... 
Madame,  il  faut  être  lent  à  donner  son  estime  afin 

de  ne  pas  être  si  prompt  à  la  retirer.  »  Il  ne 

semble  pas  que  M™®  de  Luxembourg  se  soit  émue 
de  ces  coups  de  boutoir.  Très  peu  de  temps  après 

celui-ci  elle  écrivait  :  «Je  reçois,  Monsieur,  avec 
bien  de  la  reconnaissance,  la  seconde  partie 

que  vous  m'envoyez.  Je  relis  la  première  avant 

de  commencer  l'autre  pour  faire  durer  le  plaisir 

plus  longtemps.  J'ai  un  grand  désir  d'aller  à 
Montmorency.  En  vérité,  il  est  bien  cruel  de  ne 

vous  pas  voir.  Est-il  possible  qu'on  soit  assez 

malheureux  pour  aimer  tendrement  quelqu'un 

qu'on  ne  voit  jamais?  Combien  croyez-vous  qu'il 
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y  a  que  nous  ne  nous  sommes  vus  ?  Vous  n  y 

pensez  pas,  j'en  suis  sûre...  »  —  Et,  le  chien 
de  Rousseau  «  Duc  »  (devenu  «  Turc  »  pour  ne 

pas  répondre  au  nom  de  «  Duc  »  dans  un  domaine 

ducal),  ayant  cessé  de  vivre  :  «  Je  suis  arrivée 

hier  au  soir  delà  campagne.  Quelle  nouvelle  j'ai 
apprise  !  Je  partage  votre  douleur,  je  suis  moi- 

même  au  désespoir.  Ce  pauvre  Turc  I  Quel  dom- 
mage I  II  y  a  bien  des  amis  qui  ne  le  valaient 

pas  !  J'en  fais  mon  compliment  aussi  à  M"^  Le 
Vasseur...  »  ;  à  quoi  Rousseau  répondait  : 

«...  Mon  pauvre  Turc  n'était  qu'un  chien  ;  mais 

il  m'aimait  ;  il  était  sensible,  désintéressé,  d'un 
bon  naturel.  Hélas  I  comme  vous  le  dites,  com- 

bien de  prétendus  amis  ne  le  valaient  pas  !...  » 

Cependant,  comme  il  lui  échappait  en  sa  com- 
pagnie des  propos  malencontreux  dont  elle  pouvait 

prendre  quelque  ombrage,  Rousseau,  toujours 

torturé  par  les  souvenirs  de  ses  conversations  et 

des  ((  lourdises  »  qu'il  y  laissait  tomber,  et  ce  fut 

une  des  plaies  de  sa  vie  d'homme  timide,  s'ima- 

ginait, très  probablement  à  tort,  qu'elle  se  refroi- 

dissait à  son  égard.  Elle  n'avait  pas  paru  prendre 

autant  de  plaisir  à  la  lecture  de  YEmile  qu'à  celle 

de  Julie,  ce  qui,  delà  part  d'une  dame,  est  bien 

naturel  ;  qui  sait  si  elle  n'avait  pas  été  blessée  de 
l'addition  èi  Julie  des  aventures  de  Milord  Edouard 
où  elle  avait  pu  voir  une  ou  plusieurs  allusions 
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aux  aventures  de  sa  jeunesse?  En  proie  à  ces 

pensées  sombres  ou  simplement  au  besoin 

qu'ont  souvent  les  neurasthéniques  de  se  plaindre 

pour  être  consolés  et  de  dire  :  «  Vous  ne  m'aimez 
pas  »  pour  se  faire  dire  :  a  Je  vous  aime  »,  il  lui 

écrivait  à  une  date  qu'il  ne  se  rappelle  pas  mais 

au  mois  d'octobre  [1760]  au  plus  tard  :  «  Que 
vos  bontés  sont  cruelles  !  Pourquoi  troubler  la 

paix  d'un  solitaire  qui  renonçait  aux  plaisirs  de 

la  vie  pour  n'en  plus  sentir  les  ennuis  ?  J'ai 
passé  mes  jours  à  chercher  en  vain  des  atta- 

chements solides.  Je  n'en  ai  pu  former  dans 
les  conditions  auxquelles  je  pouvais  atteindre  ; 

est-ce  dans  la  vôtre  que  j'en  dois  chercher?  L'am- 

bition ni  l'intérêt  ne  me  tentent  pas  ;  je  suis  peu 
vain,  peu  craintif;  je  puis  résister  à  tout  hors  aux 

caresses.  Pourquoi  m'attaquez-vous  tous  deux 

par  un  faible  qu'il  faut  vaincre,  puisque,  dans 
la  distance  qui  nous  sépare,  les  épanchements 

des  cœurs  sensibles  ne  doivent  pas  rapprocher  le 

mien  de  vous  ?  La  reconnaissance  sufïira-t-elle 

pour  un  cœur  qui  ne  connaît  pas  deux  manières 

de  se  donner  et  ne  se  sent  capable  que  d'amitié  ? 
D'amitié,  Madame  la  Maréchale  !  Ah  !  voilàmon 
malheur  !  Il  est  beau  à  vous.  Monsieur  le  Maréchal, 

d'employer  ce  terme  ;  mais  je  suis  insensé  de 
vous  prendre  au  mot.  Vou^  vous  jouez  ;  moi  je 

m'attache  et  la  fin  du  jeu  me  procure  de  nou- 
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veaux  regrets.  Que  je  hais  tous  vos  titres  et  que 

je  vous  plains  de  les  porter  !  Vous  me  semblez 

si  digne  de  goûter  les  charmes  de  la  vie  privée  ! 

Que  n'habitez-vous  Clarens  !  J'irais  y  chercher 
le  bonheur  de  ma  vie  ;  mais  le  château  de  Mont- 

morency ;  mais  Fhôtel  du  Luxembourg  !  Est-ce 

là  qu'on  doit  voir  Jean- Jacques  ?  Est-ce  là  qu'un 

ami  de  l'égalité  doit  porter  les  affections  d'un 

cœur  sensible,  qui,  payant  ainsi  l'estime  qu'on 

lui  témoigne,  croit  rendre  autant  qu'il  reçoit  ? 
Vous  êtes  bonne  et  sensible  aussi,  je  le  sais,  je 

l'ai  vu,  j'ai  regret  de  n'avoir  pu  plus  tôt  le 
croire  ;  mais  dans  le  rang  où  vous  êtes  dans 

votre  manière  de  vivre,  rien  ne  peut  faire  une 

impression  durable,  et  tant  d'objets  nouveaux 

s'effacent  si  bien  les  uns  les  autres  que  rien 

ne  demeure.  Vous  m'oublierez.  Madame,  après 
m'avoir  mis  hors  d'état  de  vous  imiter.  Vous 
aurez  beaucoup  fait  pour  me  rendre  malheureux 

et  pour  être  inexcusable.  » 

Il  ne  semble  pas  que  M.  de  Luxembourg  ait 

songé,  longtemps  du  moins,  à  se  démettre  de 
toutes  ses  fonctions  et  de  tous  ses  titres  et  à 

donner  ses  châteaux  et  ses  terres  au  trésor  public 

pour  permettre  à  Rousseau  de  l'aimer  sans  gêne; 
et  quant  à  M""®  de  Luxembourg,  je  ne  puis  pas 

démêler  quelle  lettre  d'elle,  parmi  celles  que 
nous  possédons,  répond  à  celle  de  Rousseau  que 
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nous  venons  de  transcrire.  Il  n'en  est  pas  avec 
M™®  de  Luxembourg  comme  avec  M™^  de  Ver- 

delin.  Celle-ci,  même  quand  les  dates  manquent, 
répond  si  précisément  à  chaque  paragraphe  de 

la  lettre  de  son  correspondant,  qu'on  peut 
classer  les  siennes  avec  une  quasi  certitude. 

M™^  de  Luxembourg  répond  toujours  par  des 
effusions  indéterminées  et  elle  ressemble  assez 

bien  d'avance  à  M.  Hume  qui,  Rousseau  l'ac- 
cusant de  le  vouloir  assassiner,  lui  donne  de 

petits  coups  de  main  sur  le  dos  en  lui  disant  : 

«  Eh  !  là  I  là  !  mon  bon  Monsieur  !  »  Et  c'est 
ainsi  que  nous  ne  savons  point  du  tout  ce  que 

M™®  de  Luxembourg  a  répondu  à  la  nuit  d'oc- 

tobre de  Rousseau.  On  voit  qu'elle  l'embrasse 

en  novembre,  qu'elle  l'embrasse  en  janvier 

et  qu'à  cette  date  elle  lui  reproche  d'avoir  écrit 
qu'il  a  moins  de  réserve  avec  M.  de  Luxem- 

bourg qu'avec  elle  :  «  Eh  !  Monsieur,  à  mon  âge 

on  n'a  plus  de  sexe  ;  il  ne  me  reste  qu'un  cœur 
qui  ne  vieillit  point  pour  vous  et  que  vous  trou- 

verez toujours  bien  tendre.  »  Elle  ajoutait,  ce  qui 

peut  se  rapporter  à  la  nuit  d'octobre,  quoique 

d'un  peu  loin,  ou  ce  qui  se  rapporte  à  quelque 
répétition  plus  récente  de  cette  élégie  :  «Venez 

à  l'hôtel  du  Luxembourg...  Vous  me  faites 
trembler;  mais  ne  défendez  pas  les  désirs...  » 

La  Nouvelle  Héloïse  paraît.  Rousseau  se  croyait 
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en  froid  avec  de  Boufflers  et  hésite  à  lui 

envoyer  son  ouvrage.  M""®  de  Luxembourg 

l'assure  que  M""^  de  Boufflers  n'a  point  changé 

pour  lui,  qu'à  peine  peut-être  a-t-elle  été  un 

peu  froissée  que  Jean-Jacques  Rousseau  n'ait 
point  voulu  accepter  du  gibier  de  la  chasse 

du  prince  de  Conti  et  qu'elle  n'imaginera  rien 
qui  puisse  la  fâcher  de  la  part  de  Rousseau.  Et 

cela  veut  dire  que  Rousseau  ayant  écrit  dans 

Julie  que  la  fille  d'un  charbonnier  était  plus  esti- 

mable que  la  maîtresse  d'un  prince,  il  avait  ma- 
nifesté la  crainte  que  M""^  de  Boufflers  ne  prît 

cela  pour  elle.  Deux  lettres  qui  ont  dû  se 

croiser  à  très  peu  près  (milieu  de  février)  parlent 

de  la  visite  de  M^^  de  Boufflers  à  Rousseau  que 

M^^  de  Luxembourg  donne  à  Rousseau  comme 
ayant  été  faite  et  que  Rousseau  annonce  comme 

faite  en  effet.  M""®  de  Luxembourg  dit  encore 
tout  le  bonheur  que  la  Nouvelle  Héloïse  lui  a 

donné  :  «  Votre  Julie  est  le  plus  beau  livre  qu'il 

y  ait  au  monde.  Il  n'y  a  qu'une  âme  comme  la 

vôtre  qui  puisse  l'avoir  fait.  Tout  ce  qui  se  peut 
imaginer  de  beau,  de  grand,  de  toutes  les 

manières  du  monde,  s'y  trouve,  et  les  gens  qui 

l'aiment,  ce  qui  est  un  grand  nombre,  le  relisent 
tout  de  suite.  Il  y  a  les  plus  beaux  détails.  Je  ne 

suis  pas  de  votre  avis  ;  j'aime  bien  mieux  la  grande 
préface  que  la  petite  ;  la  grande  dit  les  mêmes 
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choses,  mais  comme  c'est  plus  détaillé,  cela 
révolte  moins.  »  [Elle  a  tout  à  fait  raison.]  —  En 

juin  1761,  M'"''  de  Luxembourg  a  lu  les  Lettres  sur 
la  Nouvelle  Héloïse  et  en  manifeste  sa  colère  à 

Rousseau  :  «  Il  y  a  un  faquin  de  marquis  de 

Ximenès  qui  est  aux  Délices,  chez  M.  de  Voltaire, 

et  qui  lui  écrit  quatre  lettres  contre  la  Julie,  qui 

sont  bêtes,  méchantes,  impertinentes.  Est-il 

possible  qu'avec  l'esprit  de  Voltaire  il  entre  dans 
son  âme  une  basse  jalousie  ?  Cependant  il  faut 

être  persuadé  qu'il  sent  qu'il  ne  serait  pas  capa- 
ble d'avoir  écrit  un  livre  comme  le  vôtre.  Nous 

ne  voyons  point  dans  ses  ouvrages  l'élévation  et 
la  force  de  génie  qui  est  répandue  dans  cette 

charmante  Julie.  Adieu,  le  plus  aimable  de  tous 

les  hommes  et  le  plus  aimé.  » 

C'est  en  juin  1761  que  M""®  de  Luxembourg 
confessa  Rousseau  sur  l'abandonnement  de  ses 
enfants.  Je  dis  «  confessa  Rousseau  »,  parce  que 

je  ne  crois  pas  à  une  confession  spontanée  de  la 

part  de  celui-ci.  Ainsi  qu'il  Ta  dit  lui-même,  la 
chose  était  connue,  parce  que  M"^  Le  Vasseur 

l'avait  dit  aux  anciens  amis  de  Rousseau,  Grimm, 

Diderot,  d'Holbach,  et  Ton  pense  si,  connue  de 
ceux-ci,  elle  était  restée  secrète.  M™^  de  Luxem- 

bourg avait  donc  fini  par  en  être  instruite,  avait 

demandé  à  Rousseau  s'il  était  vrai,  et  il  lui  avait 

répondu  :  «  Oui  »,  et  il  lui  présentait  son  apo- 
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logie  sur  ce  point  par  lettre  du  12  juin  1761, 

comme  il  Tavait  présentée  dix  ans  auparavant  à 

jyjme  Francueil,  mais  sur  un  ton  tout  à  fait 

différent  et  avec  humilité  et  non  plus  avec  arro»- 

gance.  M""®  de  Luxembourg  se  mit  en  tête  de 
trouver  au  moins  le  premier  enfant  qui  avait  été 

mis  aux  Enfants  trouvés  avec  un  signe  de  recon- 
naissance. Elle  fait  allusion  à  son  enquête  dans 

sa  lettre  d'août  1761  :  «  ...  l'affaire  de  ces  lettres 

initiales  est  la  plus  difficile  du  monde.  L'homme 
[La  Roche,  intendant  homme  de  confiance  de 

M.  de  Luxembourg]  qui  se  mêle  de  cette  re- 

cherche-là] est  difficile  est  fâcheux  :  il  ne  veut 

point  d'argent  et  par  conséquent  on  le  peut  bien 
moins  presser.  Il  demande  plusieurs  mois,  parce 

que  les  renseignements  sont  fort  peu  certains  et 

qu'il  faut  qu'il  feuillette  au  moins  six  mois  de 
registres..,)) 

Rousseau,  on  le  voit  par  la  lettre  suivante,  ne 

tenait  qu'à  ceci  qu'on  ne  retrouvât  pas  l'enfant. 
Il  pressa  M"^^  de  Luxembourg  de  ne  pas  stimuler 
le  zèle  déjà  nonchalant  de  M.  La  Roche  :  a  Je 

vois  avec  peine,  Madame  la  Maréchale,  combien 

vous  vous  en  donnez  pour  réparer  mes  fautes  ; 

mais  je  sens  qu'il  est  trop  tard  et  que  mes  me- 
sures ont  été  mal  prises.  Il  est  juste  que  je  porte 

la  peine  de  ma  négligence,  et  le  succès  même  de 

vos  recherches  ne  pourrait  plus  me  donner  une  sa- 
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tis faction  pure  et  sans  inquiétude  ;  il  est  trop  tard  ; 

il  est  trop  tard  ;  ne  vous  opposez  point  à  l'effet  de 
vos  premiers  soins  ;  mais  je  vous  supplie  de  ne 

point  y  en  donner  davantage.  J'ai  reçu  dans  cette 
occasion  la  preuve  la  plus  claire  et  la  plus  tou- 

chante de  votre  amitié  :  ce  précieux  souvenir  me 

tiendra  lieu  de  tout  et  mon  cœur  est  trop  plein  de 

vous  pour  sentir  le  vide  de  ce  qui  me  manque. 

Dans  Fétat  où  je  suis,  cette  recherche  m'inté- 
ressait encore  plus  pour  autrui  que  pour  moi,  et 

vu  le  caractère  trop  facile  à  subjuguer  de  la  per- 
sonne en  question,  il  nest  pas  sûr  que  ce  quelle  eût 

déjà  trouvé  tout  formée  soit  en  bien,  soit  en  mal 

[le  fils  de  Rousseau  avait  ou  aurait  eu  alors 

14  ans],  ne  fût  pas  devenu  pour  elle  un  présent 

funeste.  Il  eût  été  bien  cruel  pour  moi  de  la 

laisser  victime  d'un  bourreau.  » 

M"^®  de  Luxembourg  semble  n'avoir  pas  insisté. 

Le  1^"*  septembre  Rousseau,  en  réponse  à  une 

lettre  de  M^^®  de  Luxembourg  qu'évidemment 

nous  n'avons  plus  (1),  écrivait  :  «  Il  est  vrai^  Ma- 

dame la  Maréchale,  que  j'avais  besoin  de  votre 

(1)  A  moins  que  la  lettre  datée  du  1er  septembre  dans 
l'édition  Petitain  ne  soit  une  réponse  à  la  lettre  de  M^^^  de 
Luxembourg  datée  novembre  1761  dans  Jean- Jacques 
Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis  de  Streckeisen-Moultou, 

car  celle-ci  se  termine  bien  par  «...  Mon  cœur  qui  n'a  pas 
tant  d'esprit  que  vous^  mais  qui  est  bien  plus  tendre.  » 
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dernière  lettre  pour  me  tranquilliser,  d'autant 
plus  que,  par  une  fatalité  qui  me  poursuit  en 

toutes  choses,  celle  de  M.  le  Maréchal,  qui  aurait 

fait  le  même  effet  [pas  très  poli],  s'est  égarée  en 

route  et  ne  m'est  parvenue  que  depuis  quelques 
jours.  Depuis  que  vous  avez  daigné  me  rassurer, 

je  n'ai  plus  besoin  de  réponse  ;  je  saurai  des  nou- 

velles de  votre  santé  ;  et  d'ailleurs,  puisque  vos 
bontés  pour  moi  sont  toujours  les  mêmes,  il  ne 

me  faut  plus  de  nouvelles  sur  ces  points-là.  J  ai 
pourtant  un  peu  votre  dernier  mot  sur  le  cœur  ; 

vous  me  reprochez  de  Tavoir  moins  tendre  que 

vous.  Madame  la  Maréchale,  à  cela  je  n'ai  qu'un 
mot  à  dire  :à  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  cause 

jamais  le  quart  des  inquiétudes  et  des  peines 

que  vous  m'avez  fait  souffrir  depuis  deux 
mois.  » 

A  ces  aménités  M""®  de  Luxembourg  répon- 

dait :  «  Oui,  Monsieur,  j'ose  le  dire,  mon  cœur 

est  digne  du  vôtre.  Il  n'y  a  point  de  sentiment 

tendre  qu'il  ne  sente  pour  vous.  Il  est  impos- 

sible d'être  plus  affligé  que  je  le  suis  de  notre 
séparation.  Je  voudrais  passer  ma  vie  avec 

vous  ;  vous  ne  nous  en  trouvez  pas  digne. 

Je  connais  votre  supériorité,  je  la  respecte  et 

je  1  aime.  Il  faudrait  être  Julie  pour  habiter 

Clarens.  Je  sais  bien  que  l'hôtel  de  Luxem- 
bourg ne  lui  ressemble  pas  ;  aussi  je  ne  vous 
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dis  pas  qu'il  y  a  un  petit  appartement  qui 
serait  trop  heureux  de  vous  recevoir.  Vous 

le  savez  ;  cela  suffit  ;  jamais  vous  ne  serez 

importuné  de  mes  demandes.  Vous  ne  défen- 

dez pas  les  désirs,  heureusement  :  j'aurais 

bien  de  la  peine  à  vous  obéir.  J'ai  été  à  Ver- 

sailles ;  c'est  ce  qui  m'a  empêchée  de  vous  faire 

réponse  plus  tôt.  Adieu,  Monsieur;  il  n'y  a  plus 
de  moment  dans  ma  vie  où  je  ne  vous  regrette, 

ne  vous  désire  et  ne  vous  aime.  »  C'est  pres- 
que le  mot  de  M^^*  de  Lespinase  :  «  De  tous 

les  moments  de  ma  vie.  Je  souffre,  je  vous 

aime  et  je  vous  attends.  » 

Il  arrivait  pourtant  quelquefois  à  Rousseau 

d'être  aimable,  comme  dans  sa  lettre  du  18 
octobre  :  «...  Tous  les  tracas  du  monde  ne  justi- 

fieraient pas  mon  silence  et  ne  m'auraient  pas 

empêché  d'écrire  à  M .  le  Maréchal  et  à  vous. 

Mon  excuse  est  d'une  autre  espèce  et  plus 
propre  à  me  faire  trouver  grâce  auprès  de  vous. 
Dans  le  commencement  de  mes  attachements 

j'écris  fréquemment  pour  les  serrer,  pour  éta- 
blir la  confiance  ;  quand  elle  est  acquise  je 

n'écris  plus  que  pour  le  besoin  ;  il  me  semble 

qu'alors  on  s'entend  assez  sans  se  rien  dire. 
Si  vous  trouvez  cette  raison  valable.  Madame  la 

Maréchale,  comme  vous  me  le  ferez  connaîti-e, 

c'est  en  vous  faisant  pour  répondre  la  même 
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règle  que  je  me  fais  pour  écrire.  Quand  un 
honnête  homme  indifférent  a  Thonneur  d  écrire 

à  M'"®  de  Luxembourg,  sa  politesse  peut  lui  faire 
un  devoir  de  répondre  ;  mais  quand  elle  ne 

répondra  pas  exactement  à  celui  qu'elle  honore 

d'une  estime  particulière,  ce  silence  ne  sera 
pas  équivoque  et  vaudra  bien  une  lettre.  Je 

n'aime  pas  tout  ce  qui  se  fait  par  règle,  si  ce 

n'est  n'en  point  avoir  d'autres  que  son  cœur, 
et  je  suis  bien  sûr  que,  sans  me  dicter  de  fré- 

quentes lettres,  le  mien  ne  se  taira  jamais 

pour  vous...  y>  —  A  quoi,  ravie,  la  maréchale 

répondait  :  «  Il  n'y  a  rien  de  si  charmant  que 
votre  lettre.  Nous  ressentons  tous  les  jours 

avec  délices  le  prix  d^une  amitié  si  rare  que  la 
vôtre  et  je  vous  aime  avec  toute  la  tendresse 

que  vous  méritez.  Il  n'y  a  pas  de  cœur  plus 
tendre  que  le  mien.  »  —  M.  de  Luxembourg 

n'ayant  pas,  souvent,  le  temps  décrire,  et  M""®  de 
Luxembourg,  ce  qui  se  voit  par  la  brièveté 

de  ses  lettres,  excepté  quand  elles  traitent  d'af- 
faires, aimant  peu  à  écrire,  ils  étaient  tous  les 

trois  convenus  de  s'envoyer  des  feuilles  de 
papier  blanc  qui  signifieraient  «  je  me  porte 

bien  »,  et  sur  cette  convention  Rousseau  ba- 

dine fort  agréablement  :  «...  Au  moyen  de 

la  correspondance  nouvellement  établie,  j'es- 
père que  vous  me  dispenserez  plus  libérale- 
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ment  des  grâces  qui  me  sont  chères  ;  il  ne 

vous  en  coûtera  qu'une  feuille  de  papier  et 
une  adresse  de  \otre  main;  car  il  me  faut, 

s'il  vous  plaît,  quelques  mots  que  vous  ayez 
tracés  et  qui  me  donnent  la  confiance  de  sup- 

poser dans  la  lettre  tous  ceux  qui  n'y  seront 
point,  mais  que  vos  bontés  pour  moi  et  mon 

attachement  pour  vous  m'y  feront  supposer. 
Nous  gagnerons  tous  deux  à  cet  arrangement, 

Madame  la  Maréchale  ;  vous  aurez  de  moins 

la  peine  d'écrire  et  moi  j'aurai  le  plaisir  de  lire 
des  lettres  moins  agréables  peut-être  que  celles 
que  vous  auriez  écrites,  mais  en  revanche 

aussi  tendres  qu'il  me  plaira.  » 
Quelquefois  un  nouvel  orage.  Une  lettre 

non  datée  de  Rousseau  indique  que  M""®  de 

Luxembourg  s'est  fâchée  ou  que  Rousseau 

croit  qu'elle  s'est  fâchée  :  «  Bon  Dieu  ! 
Madame,  quelle  lettre  !  Quel  style  !  Est-ce 

bien  à  moi  que  vous  écrivez  ?  Est-ce  une 

plaisanterie  et  vous  moquez-vous  de  mes 

frayeurs?  J'aurais  ce  soupçon,  peut-être,  s'il 

ne  faisait  que  m'humilier  ;  mais  il  vous  ou- 

trage et  je  l'étoufïe...  Mais  quoi  ?  toujours  des 

torts  ?  Vous  m'en  reprochez  d'autres  au  sujet 

du  livre  [??].  Qu'ai-je  donc  fait  que  vous  m'af- 
fligez !  Oui,  Madame  la  Maréchale,  si  je  vous 

ai   promis  quelque  chose    que  j'ai  oublié,  il 
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faut  que  je  sois  un  monstre  :  je  ne  sens  pas  en 

moi  que  je  sois  fait  pour  letre  ;  en  vérité 

je  croyais  être  en  règle.  Je  vais  tout  quitter 

à  l'instant  pour  me  remettre  à  vos  copies 

et  je  vous  promets,  et  je  m'en  souviendrai 
que  je  ne  les  suspendrai  pas  sans  votre 

congé...  »  Si  cette  lettre  se  rapporte  au  mois 

d'octobre  1760,  comme  le  veut  Petitain  (mais 

l'allusion  aux  copies  la  ferait  remonter  à  Tannée 
précédente),  on  peut  la  rapprocher  de  la  lettre 
au  Maréchal  du  3  novembre  :  «...  Je  vous  avoue 

que  l'invincible  silence  de  M""®  la  Maréchale 

m'épouvante  et  me  fait  craindre  d'avoir  été 
trop  confiant.  Je  ne  comprends  rien  à  cet 

effrayant  mystère  et  n'en  suis  que  plus  alarmé. 
De  grâce  faites  cesser  un  silence  aussi  cruel. 

Quelle  douleur  serait  la  mienne  s'il  durait  au 

point  de  me  forcer  de  Tentendre  !  C'est  ce  que 

je  n'ose  même  imaginer!  »  — Si  ces  deux  lettres 
sont  de  la  même  semaine,  il  y  a  eu  un  discord 

et  qui  est  d'octobre-novembre  1761.  Si  la 
première  doit  être  remontée  en  1760,  il  y  en  a  eu 

deux.  En  tout  cas  celui  d'octobre-novembre 
1761  se  termine  au  24  [décembre  1761  par 
la  lettre  douloureuse  et  délicieuse  de  Rousseau  : 

«  Je  sens  vivement  tous  mes  torts  et  je  les  expie. 

Oubliez-les,  Madame  la  Maréchale,  je  vous  en 
conjure.  Il  est  certain  que  je  ne  saurais  vivre 



222     LES  AMIES  DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

dans  votre  disgrâce  ;  mais  si  je  ne  mérite  pas 

que  cette  considération  vous  touche,  ayez, 

pour  m'en  délivrer,  moins  d'égard  à  moi  qu'à 
vous,  songez  que  tout  ce  qui  est  grand  et  beau 

doit  plaire  à  votre  bon  cœur  et  qu'il  n'y  a  rien 
de  si  beau  et  de  si  grand  que  de  faire  grâce. 

Je  voulais  d'abord  supplier  M.  le  Maréchal 

d'employer  son  crédit  pour  obtenir  la  mienne  ; 

mais  j'ai  pensé  que  la  voie  la  plus  courte  et  la 
plus  simple  était  de  recourir  directement  à 

vous  et  qu'il  ne  fallait  point  arracher  de  votre 

complaisance  ce  que  j'aime  mieux  devoir  à 

votre  seule  générosité.  Si  l'histoire  de  mes  fautes 

en  faisait  l'excuse,  je  reprendrais  ici  le  détail  des 

indices  qui  m'ont  alarmé  et  que  mon  imagina- 
tion troublée  a  changés  en  preuves  certaines  ; 

mais.  Madame  la  Maréchale,  quand  je  vous 

aurais  montré  comme  quoi  je  fus  un  extrava- 

gant,  je  n'en  serais  pas  plus  pardonnable  et  je  ne 

vous  demande  pas  ma  grâce  parce  qu'elle  m.'est 

due,  mais  parce  qu'il  est  digne  de  vous  de  me 
l'accorder.  » 

Au  commencement  de  1762,  pleine  bonace 
et  effusions  charmantes.  En  mai  1762,  Emile 

paraît.  M™^  de  Luxembourg  est  heureuse.  Le 

8  juin,  le  prince  de  Conti  avertit  M"^^  de  Luxem- 
bourg que  décret  de  prise  de  corps  est  lancé 

contre  Jean- Jacques.  Immédiatement,  de  nuit. 
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M""®  de  Luxembourg  fait  porter  ce  billet  à  Rous- 
seau :  «  Je  vous  envoie  la  lettre  de  M.  le  Prince 

de  Conti.  Il  me  semble  que  vous  n'avez  pas  un 
moment  à  perdre  pour  apporter  [ici,  au  grand 

château]  tous  vos  papiers  et  vous  mettre  vous- 
même  à  couvert  de  toutes  les  vexations 

qu'on  veut  vous  faire  quand  on  a  la  force 

en  main  et  que  la  justice  ne  l'accompagne 

pas  toujours.  Au  nom  de  Dieu,  venez;  c'est 

la  plus  grande  marque  d'amitié  que  vous 
puissiez  me  donner.  La  Roche  vous  dira  mes 

raisons  pour  vous  envoyer  chercher  dans  la 

nuit.  »  —  On  sait  que  dans  cette  nuit  tragique, 
après  conseil  tenu  entre  M.  de  Luxembourg, 

M""*^  de  Luxembourg,  M""^  de  Boufflers,  il  fut 

décidé  que  Rousseau  devait  fuir  et  qu'il  prit  le 

chemin  de  la  Suisse.  J'explique  ailleurs  que 
M.  et  M""®  de  Luxembourg  durent  être  effrayés 

un  peu  pour  eux-mêmes,  parce  qu'ils  avaient 
très  activement  collaboré,  avec  M.  de  Males- 

herbes,  à  la  publication  en  France  de  YEmile. 

A  partir  du  séjour  de  Rousseau  en  Suisse,  il 

est  incontestable  que  le  refroidissement  que 

Rousseau  croyait  avoir  remarqué  déjà  chez 

de  Luxembourg  à  son  égard,  tout  au  moins 

ne  diminua  pas.  Elle  resta  la  même  pour 

lui  ;  elle  l'aima  toujours  jusqu'au  moment  où 
décidément  il  ne  voulut  plus  être  aimé  ;  mais 
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il  y  eut  désormais  dans  ses  sentiments  plus 

de  pitié  que  d'affection  proprement  dite,  et,  si  je 
puis  ainsi  dire,  plus  de  bon  cœur  que  de  cœur. 
Ses  premières  lettres  à  Rousseau  en  Suisse 

sont  très  amicales.  «  Je  commence  à  sentir 

la  douleur  de  votre  absence.  Dans  les  premiers 

jours  j  étais  trop  en  peine  pour  avoir  d  autres 

sentiments  qu'une  inquiétude  horrible...  Enfin 
vous  voilà  arrivé  I  II  est  bien  cruel  d  être  obligé 

d'en  être  bien  aise.  Je  ne  me  peux  pas  cependant 
persuader  que  je  ne  vous  verrai  plus...  La 

pauvre  M"®  Le  Vasseur  fait  pitié  ;  elle  n'aspire 

qu'au  moment  de  vous  aller  trouver.  Je  le 
souhaite  beaucoup  pour  elle  et  pour  vous  ;  je 

voudrais  qu'elle  y  fût  déjà...  Je  vous  aimerai 

toute  ma  vie  ;  vous  m'aimerez  de  même,  j'en 
suis  sûre  ;  mais  que  les  absences  de  Paris 

étaient  longues.  Ah  !  mon  Dieu  !  Peut-on 

penser  à  celle-ci  ?  Adieu,  mon  cher,  et  très 

cher  ami  ;  c'est  de  tout  mon  cœur  que  je  vous 
aime.  » 

En  1764  M.  de  Luxembourg  mourut.  Il  avait 

beaucoup  écrit,  beaucoup  plus  que  M"^^  de 
Luxembourg,  à  Rousseau  depuis  le  départ 

de  celui-ci.  Mais  quand  il  mourut  il  avait 
gardé  le  silence  du  côté  de  la  Suisse  depuis 

six  ou  sept  mois.  En  apprenant  sa  mort, 

Rousseau  vit  là  surtout  une  occasion  de  rappeler 
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à  M""^  de  Luxembourg  ses  torts  à  elle  et  ceux  de 

son  mari,  et  il  lui  écrivit  ce  qui  suit:  «  C'est  en 
vain  que  je  lutte  contre  moi-même  pour  vous 

épargner  les  importunités  d'un  malheureux  ;  la 
douleur  qui  me  déchire  ne  connaît  plus  de 

discrétion.  Ce  n'est  pas  à  vous  que  je  m'adres- 
serais, Madame  la  Maréchale,  si  je  connaissais 

quelqu'un  qui  eût  été  plus  cher  au  digne  ami 

que  j'ai  perdu.  Mais  avec  qui  puis-je  mieux 

déplorer  cette  perte  qu'avec  la  personne  du 
monde  qui  la  sent  le  plus  ?  Et  comment  ceux 

qu'il  aima  peuvent-ils  rester  divisés  ?  Leurs 
cœurs  ne  devraient-ils  pas  se  réunir  pour  le 
pleurer  ?  Si  le  vôtre  ne  vous  dit  plus  rien  pour 

moi,  prenez  du  moins  quelque  intérêt  à  mes  mi- 

sères par  celui  que  vous  savez  qu'il  y  prenait. 

Mais  c'est  trop  me  flatter  sans  doute  ;  il  avait 

cessé  d'y  en  prendre  ;  à  votre  exemple  il  m'avait 

oublié.  Hélas  !  qu'ai-je  fait  ?  Quel  est  mon 

crime  si  ce  n'est  de  vous  avoir  trop  aimés  l'un 

et  l'autre  et  de  m'être  apprêté  ainsi  les  regrets 

dont  je  suis  consumé  ?  Jusqu'au  dernier  instant 
vous  avez  joui  de  sa  plus  tendre  affection;  la  mort 

seule  a  pu  vous  Voter  :  mais  moi,  je  vous  ai 

perdus  tous  deux  pleins  de  vie  ;  je  suis  plus  à 

plaindre  que  vous.  » 

M^^  de  Luxembourg  comprit  très  bien  que,  du 

moment  qu'elle  avait  perdu  son  mari,  c'était  à 
LES  AMIES  15 
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elle  de  consoler  Rousseau,  et  elle  n'y  manqua  pas. 

Elle  répondit  presque  immédiatement  :  «  C'étaient 

mes  larmes  que  je  voulais  mêler  aux  vôtres.  J'au- 

rais cru,  dans  mon  malheur,  n'avoir  d'autre  con- 
solation que  vous  ;  au  lieu  de  cela,  Monsieur,  il 

faut  que  je  me  justifie,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 

affreux  et  de  plus  pressant,  c'est  de  justifier  M.  de 
Luxembourg  qui  vous  aimait,  qui  vous  estimait  et 

qui  ne  comptait  pas  avoir  de  meilleur  ami  au 

monde  que  vous.  Il  est  vrai  qu'il  a  eu  une  mala- 

die de  quatre  mois,  mais  dans  laquelle  il  n'a  pas 
cru  mourir  ;  cependant  elle  le  mettait  presque 

hors  d'état  d'écrire.  Il  me  parlait  de  vous  bien 
souvent  ;  il  me  disait  que,  si  vous  étiez  à  Mont- 

morency, vous  viendriez  vous  établir  ici  [Paris] . 

C'est  vrai  que  [je]  lui  ai  lu  votre  dernière  lettre 

et  il  n'y  a  sorte  de  choses  tendres  et  touchantes 

qu'il  ne  m'ait  dites  de  vous.  Repentez-vous  un 

peu  de  Tinjustice  que  vous  avez  faite  à  sa  mé- 
moire. Comme  il  est  mort  presque  subitement, 

je  vous  assure  qu'il  n'était  pas  en  état  de  penser 
à  rien  les  dernières  heures  de  sa  vie.  Il  vous 

aimait,  je  vous  le  répète  ;  oui,  il  vous  aimait  de 

tout  son  cœur,  et  je  suis  bien  sûre  que  votre  éloi- 

gnement  de  [ce]  pays-ci  est  une  des  choses  qui  lui 

ont  fait  le  plus  de  peine  et  le  plus  de  mal.  Ily  avait 

déjà' longtemps  que  sa  santé  était  dérangée. Il  tomba 
malade  fort  peu  de  temps  après  votre  départ.  Je 
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ne  peux  pas  entrer  dans  le  détail  le  plus  abomi- 
nable de  sa  maladie  ;  quand  vous  voudrez,  La 

Roche  vous  le  mandera.  Imaginez-vous,  Monsieur , 

que  je  ne  l'ai  pas  quitté  jusqu'à  son  dernier 

soupir,  et  ce  que  j'aime  le  mieux  c'est  d'habiter 
la  chambre  où  il  est  mort.  Je  vous  remercie  de 

ce  que  vous  dites  de  lui  dans  une  lettre  qui 

est  imprimée  ;  c'est  en  peu  de  mots  et  bien  tou- 
chant. Quant  à  ma  justification,  vous  ne  pouvez 

pas  nier  que  c'est  moi  qui  vous  ai  écrit  la  der- 

nière [d'après  les  lettres  de  l'un  et  de  l'autre  qui 
nous  sont  parvenues,  exact]  et  que  vous  ne 

m'avez  pas  fait  réponse.  Il  est  vrai  qu'il  y  a 
longtemps.  En  vérité,  mon  cœur  est  trop  sûr  et 

trop  tendre  pour  que  vous  n'en  soyez  pas  per- 
suadé. Au  nom  de  Dieu,  dans  mon  terrible 

malheur,  ne  m'accablez  pas  par  votre  indiffé- 
rence et  soyez  sûr  que  je  vous  aimerai  toujours 

du  plus  tendre  de  mon  cœur...  » 

Rousseau  fut  touché  et  répondit  avec  douceur, 

protestant  qu'il  avait  écrit  le  dernier  et  que  la 
preuve  même  de  son  affection  pour  la  maré- 

chale était  les  déchirements  qu'il  avait  sentis 

dans  la  persuasion  qu'il  avait  été  oublié  d'elle. 

Elle  ne  l'oublia  point,  témoin  cette  lettre  du  27 

juin  suivant  qui  n'est  pas  une  réponse,  comme 
M.  Streckeisen-Moultou  le  croit,  à  la  lettre  du 

7  juin  de  Rousseau,  parce  qu'il  y  est  question  de 
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choses  dont  il  n'est  pas  question  dans  la 
lettre  de  Rousseau  du  7  juin  ;  mais  qui  doit 

être  une  réponse  à  une  lettre  de  Rousseau 

adressée,  entre  le  7  juin  et  le  17,  soit  à  M^^de 
Luxembourg,  soit  à  M.  La  Roche  :<(..,  Je 

vous  fais  réponse  pour  ne  pas  retarder  un 

moment  ce  que  je  pense  sur  ce  que  vous  me 

mandez.  J'ai  envie,  comme  de  moi,  de  parler 
à  M"^°  de  Boufflers  ;  je  ne  vous  commettrai 

point,  n'ayez  pas  peur  ;  je  vous  manderai  tout 

de  suite  ce  qu'elle  m'aura  dit.  J'approuve  cette 
idée  de  toute  mon  âme  et  je  serais  très  aise 

que  vous  n'habitassiez  plus  votre  vilain  pays 
qui  vous  fait  certainement  très  grand  mal. 

Vous  avez  demandé  à  La  Roche  ce  qu'on  avait 
fait  de  votre  portrait.  Pouvez-vous  imaginer 

qu'un  autre  que  moi  s'en  soit  emparé  ?  Je  vous 

assure  qu'il  ne  me  quittera  de  ma  vie.  Je  vou- 
drais bien  être  assez  heureuse  pour  dire  de  même 

de  l'original,  mais  les  bonheurs  ne  sont  plus 
faits  pour  moi ...» 

Elle  ne  l' oublia  point  ;  mais  il  est  certain 

qu'elle  le  négligea.  Très  évidemment  elle  s'oc- 
cupa très  peu  de  lui  pendant  ses  tribulations 

d  Angleterre.  Quand  il  fut  à  Fleury-sous-Meu-. 
don,  elle  lui  écrivit  un  court  billet,  charmant 

du  reste,  pour  protester  qu'elle  est  au  dé- 
sespoir de  ce  que  le  Prince  de  Conti  ne  veut 
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pas,  considérant  cela  comme  dangereux,  qu'elle 

aille  Tembrasser.  Quand  il  fut  à  Trye,  c'est 
Rousseau  qui  lui  écrivit.  Il  lui  manifestait  la 

volonté  expresse  de  quitter  le  château  de  Trye 

et  lui  demandait  de  prendre  les  informations 

nécessaires  pour  qu'il  pût  savoir  si,  se  retirant 
dans  un  coin  du  royaume,  il  serait  ou  non  in- 

quiété par  le  gouvernement.  Je  ne  doute  point 

que  M""^  de  Luxembourg  n'ait  répondu  ;  mais 

sa  lettre  n'est  pas  parvenue  jusqu'à  nous.  — 
En  1768  ou  1769,  rédigeant  ses  Confessions,  Rous- 

seau parle  de  M°^®  de  Luxembourg  à  très  peu 

près  comme  d'une  ennemie,  ce  qui  est  naturel, 

puisqu'à  ce  moment  il  se  défie  de  son  dernier 

hôte,  M.  de  Conti,  et  que  M-  de  Conti  c'est 
M"^'  de  Boufflers,  et  que  M"'^  de  Boufflers  c  est 

M""^  de  Luxembourg.  Il  faut  dire  aussi  que 

quelqu'un,  sans  animosité,  sans  doute,  mais  avec 
une  certaine  constance,  a  entretenu  Rousseaiu 

dans  un  certain  refroidissement  à  l'égard  de 

M""*  de  Luxembourg.  C'est  la  très  douce  M""^  de 
Verdelin. 

M™^  de  Luxembourg,  soit  jalousie,  soit  par 

antipathie  naturelle,  n'aimait  pas  M""'  de  Verde- 
lin, et  en  vérité  la  traitait  mal.  En  janvier  1763, 

]y[nie  de  Verdelin  écrivait  à  Rousseau  :  «...  Je  vous 

dirai  que  j 'ai  été  chercher  ici  [Paris]  M"""  de  Luxem- 

bourg, comme  elle  me  l'avait  permis.  Je  ne  sais 
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si  elle  a  démêlé  qu'un  autre  intérêt  que  Toffre  de 

mon  hommage  m'attirait  chez  elle.  Ce  qu'il  y  a 

de  certain,  c'est  que  je  n'en  ai  pas  ouï  parler 

[elle  ne  m'a  ni  rendu  ma  visite,  ni  écrit],  et  l'es- 

poir que  j'avais  de  trouverchez  elle,  souvent,  des 

nouvelles  de  mon  voisin  s'est  évanoui.  Je  pourrai 
très  bien  y  retourner  aussitôt  que  ma  pauvre 

santé  sera  meilleure.  «  —  De  même,  5  septem- 

bre 1763:  «  J'ai  été  chez  la  maréchale  de  Luxem- 

bourg ;  on  m'a  bien  reçu,  mais  on  ne  m'a  pas 

dit  de  vos  nouvelles.  Je  n'y  suis  plus  retournée  et 
jenen  ai  plus  ouï  parler^...  »  —  De  même,  en  1763, 
sans  autre  indication  de  date  :  «  Nous  avons  ici 

M.  et  M""^  de  Luxembourg .  Je  n'ai  pas  été  les 

voir  ;  si  j'en  suis  maîtresse  je  n'irai  pas.  J'ai  passé 
deux  fois  cet  hiver  chez  M™^  la  Maréchale  sans 

en  entendre  parler.  M.  de  Verdelin  a  été  voir  le 

Maréchal  ;  il  [le  Maréchal]  est  venu  hier  ici  ;  il 

n'a  pas  été  question  de  Madame.  J'avais  vingt 

personnes  ;  il  ne  m'a  pas  été  difficile  de  me  tirer 

d'affaire.  Je  ne  suis  pas  aussi  vite  quitte  avec 

mon  mari  qui,  depuis  quarante  ans,  s'est  habi- 
tué à  prendre  les  impertinences  des  grands  pour 

des  distractions.  N'est-il  pas  ridicule  de  ne  m'a- 
voir  jamais  voulu  laisser  vivre  avec  mes  parents 

de  cette  classe  et  de  vouloir  que  je  rende  visite 

à  des  gens  qui  ne  me  connaissent  pas  et  à  qui  je 

ne  dois  rien.  Enfin,  s'il  s'obstine,  j'irai  encore 
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parce  que  je  ne  veux  pas  faire  de  scène  ». 

Il  y  avait  évidemment  refroidissement  entre 

les  Luxembourg  et  Rousseau  à  cette  époque  ; 

car  Rousseau,  au  25  décembre  1763,  écrivait  à 

]y[me  Verdelin  :  «  Tout  FHôtel  du  Luxembourg 
garde  avec  moi  le  plus  morne  silence,  ce  qui, 

je  vous  Tavoue,  m'étonne  et  me  navre  de  la  part 
de  M.  le  maréchal  de  Luxembourg.  Le  3  sep- 

tembre 1764,  de  son  côté,  de  Verdelin  écri- 

vait à  Rousseau  :  «  Je  suis  arrivée  ici  le  28  [août]. 

J'étais  le  soir  à  Versailles  ;  j'y  ai  ouï  dire  que  la 
maréchale  de  Luxembourg  était  en  peine  de 

vous.  A  mon  arrivée  à  Paris  j'ai  trouvé  M""®  du 

Deffand  à  qui  j'ai  dit  que  vous  aviez  été  absent 

[de  Motiers  et  que  par  conséquent  vous  n'aviez 
pas  pu  écrire]  ;  elle  se  chargea  de  le  dire  à  la  Maré- 

chale, chez  qui  j'aurais  en\oyé,  quoique  je  naie  pas 

ouï  parler  d'elle.  Elle  dit  qu'elle  attend  [de  vous] 
une  réponse  pressée  ;  elle  va  venir  à  Montmo- 

rency, où  j 'irai  quand  mes  affaires  seront  finies. . .  » 

Il  y  a  d'autres  textes  dans  le  même  sens. 

M""^  de  Luxembourg  n'aimait  pas  M""^  de  Verde- 
lin et  elle  ne  lui  parlait  pas  de  Rousseau.  Rousseau 

n'aimait  pas  ceux  de  ses  amis  qui  n'aimaient  pas 

ses  amis  et  il  aimait  qu'on  s'aimât  en  lui.  Cela 
a  pu  être  pour  quelque  chose.  En  revanche,  je 

ne  crois  point  du  tout  que  la  lettre  de  Voltaire 

à  M'""^  deLuxembourg  (9  janvier  1765)  ait  aucu- 
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nement  animé  M""^  de  Luxembourg  contre  Rous- 
seau. Voltaire  y  disait,  avec  sa  loyauté  habituelle, 

que  Rousseau  avait  attribué  à  Voltaire  le  Sermon 

des  cinquante,  qui,  comme  tout  le  monde  le  savait, 

était  de  la  Mettrie  ;  que  c'était  là  une  action 
((  coupable  »  et  «  lâche  »  et  que  Rousseau  était  un 

calomniateur  et  un  délateur  ;  que  tout  cela  venait 

de  ce  que  Voltaire  avait  fait  jouer  la  comédie  dans 

les  environs  de  Genève  ;  que  du  reste  Voltaire 

avait  pris  le  parti  de  Rousseau  dans  les  démêlés 

que  Rousseau  avait  eus  avec  les  Genevois  et 

l'avait  vigoureusement  défendu;  que  [ce  qui  est 
peut-être  un  peu  contradictoire]  Voltaire  «  a  tou- 

jours ignoré  ce  qui  se  passe  dans  cette  ville  »  [de 

Genève]  ;  qu'il  a  été  «  très  fâché  que  M.  le  marquis 
de  Ximénès  eût  tourné  Rousseau  en  ridicule  », 

que  M""®  de  Luxembourg  doit  juger  entre  la 
conduite  de  Rousseau  et  celle  de  Voltaire. 

Très  certainement  M""®  de  Luxembourg,  dont 

on  a  vu  ce  qu'elle  pensait  de  Voltaire,,  n'a  été 

qu'indignée  de  cette  lettre.  Mais  si  j'en  parle,  c'est 

qu'en  la  commençant  Voltaire  demande  à 

de  Luxembourg  «  autant  de  justice  qu'elle 
accorde  de  protection  à  M.  Rousseau  ».  Cela  est 

une  preuve  qu'en  1764,  à  Paris  et  à  Genève, 
sources  des  informations  de  Voltaire,  on  savait 

que  M'^®  de  Luxembourg  [M.  de  Luxembourg  ve- 
nait de  mourir]  continuait  à  couvrir  Rousseau, 
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autant  qu'elle  le  pouvait,   de  sa  protection. 
M'"®  de  Luxembourg  semble  avoir  oublié  com- 

plètement Rousseau  à  partir  d'environ  1770.  Elle 
vieillit,  vive,  toujours  plus  vive,  insatiable  de  dis- 

tractions et  de  brillants  commerces,  faisant  dire  à 

M""^  du  DefTand,  qui,  àla  vérité,  est  une  des  pires 
langues  du  siècle  :  «  La  maréchale  de  Luxembourg 

ne  sait  que  devenir.  Elle  courtde prince  enprince. 

Je  suis  médiocrement  bien  avec  elle  ;  elle  vou- 

drait être  importante,  sentencieuse,  épigramma- 

tique  et  elle  n'est  qu'ennuyeuse...  M'"^  de  Luxem- 

bourg est  venue  me  rendre  visite  aujourd'hui.  Il 

y  avait  plusieurs  jours  que  je  ne  l'avais  vue. 
Elle  court  les  spectacles,  elle  se  dévoue  aux  prin- 

ces ;  elle  ne  pouvait  venir  chez  moi  Faprès-dîner 

parce  qu'à  quatre  heures  elle  devait  aller  chez 
M'"''  la  duchesse  de  Bourbon  dans  la  petite  mai- 

son du  duc  de  Chartres.  Ne  trouvez- vous  pas 

cela  admirable  ?  On  peut  dire  :  «  C'est  une  belle 
jeunesse.  » 

Du  reste,  extrêmement  considérée,  elle  était 

devenue,  vieille  femme,  l'oracle  même  des  bien- 
séances, du  bon  ton  et  du  bon  goût,  comme  aussi 

du  vieil  esprit  français  tel  qu'il  fallait  l'avoir. 

C'est  elle  qui,  au  Dauphin  la  persiflant  un  peu 

sur  l'orgueil  qu'elle  avait  de  ses  aïeux  et  lui  de- 
mandant si  elle  connaissait  tous  les  exploits  des 

Montmorency,  répondit  :  «  Monsieur,  je  sais  l'his- 
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toire  de  France  »  ;  c'est  elle  qui  avisant  un  livre 
de  dévotion  qui  était  un  peu  ridicule,  à  M"^®  deGen- 

lis  disant  que  sans  doute  Dieu  s'attachait  plutôt 

à  l'intention  qu'aux  paroles,  répondit  :  «  Ne 
croyezpas  cela,  mon  enfant, ne  croyez  pas  cela  », 

retrouvant  ainsi  et  retournant  pour  ainsi  parler  le 

mot  de  M""®  de  Sévigné  :«  Comment  peut-on  aimer 

Dieu  quand  on  n'en  entend  pas  bien  parler  ?  »  et 
supposant  que  Dieu  lui-même  ne  peut  pas  aimer 

ceux  qui  parlent  de  lui  sottement.  C'est  elle  qui 

parlant,  à  souper,  et  M.  l'abbé  de  Périgord,  alors 
tout  jeune,  faisant  une  exclamation,  lui  demanda  : 

«  Monsieur  l'abbé,  pourquoi  faites-vous  Ah  !  — 

Je  n'ai  pas  fait  Ah!  Madame,  j'ai  fait  Ohl  »  La 

Maréchale  marqua  aussitôt  qu'elle  voyait  à  qui 
elle  avait  affaire .  Elle  était  la  finesse  même  du 

bon  ton. 

:  Aima-t-elle  Rousseau  ?  Je  le  crois  fort.  Mais  on 

n'est  pas  sûr.  Comme  elle  était  femme  à  courir 

les  princes  du  sang,  elle  l'était  aussi  à  courir  les 

princes  de  l'esprit.  On  s'est  étonné  qu'elle  em- 
brassât dans  ses  lettres  et  aussi  de  fait,  sans 

doute,  M"®  Le  Vasseur.  C'est  ne  pas  comprendre 

l'ancien  régime.  Une  duchesse  n'embrassera  ja- 
mais une  bourgeoise  ;  mais  elle  embrassera  très 

bien  une  grisette.  Est-ce  que  cela  compte?  —  Elle 

mourut  en  1787,  âgée,  juste,  de  quatre-vingts  ans. 
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Renée-Caroline  de  Froullay  était  née  en  1714 
au  château  de  Menfloux,  dans  le  Maine.  Elle  était 

fille  d'un  lieutenant  général  des  armées  du  roi. 
Elle  se  maria  en  1737  avec  le  marquis  de  Créqui. 

Il  la  laissa  veuve  en  1741.  Elle  se  consacra  à  l'é- 

ducation de  son  fils  qui  devait  lui  en  être  peu  re- 

connaissant et  ne  pas  lui  faire  un  très  grand  hon- 

neur. C'était  une  parfaite  honnête  femme.  Elle 

n'avait  jamais  eu  de  jeunesse  et  n'eut  jamais  à 

se  repentir  d'avoir  été  jeune.  Elle  fut  toujours 

très  pieuse,  et  d'assez  bonne  heure,  devint  même 

dévote.  Elle  n'en  avait  pas  moins  un  très  grand 
goût  pour  la  littérature  et  les  littérateurs.  Elle 

avait  un  esprit  de  psychologue,  de  moraliste  et 

de  crilique  extrêmement  fin  et  aiguisé.  Senac 

de  Meilhan,  qui  l'aima  singulièrement,  fait  ce 

portrait  d'elle  (dans  sa  vieillesse)  ;  «  La  jeu- 

nesse d'Arsène  n'a  point  été  troublée  par  les  pas- 

sions ;  c'est  dans  le  temps  des  erreurs  et  de  la 

dissipation  qu'elle  a  cultivé  son  esprit  et  exercé 
son  courage  par  les  privations  et  sa  patience  par 
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les  contrariétés.  L'amour  n'a  jamais  seulement 

effleuré  son  âme  ;  l'amitié  suffit  à  sa  sensibilité... 
Les  nouveaux  systèmes,  les  engouements  publics 

ne  fixent  son  attention  que  par  le  ridicule  qu'ils 
lui  présentent.  Son  goût  en  littérature,  en  ou- 

vrages d'agrément,  est  juste  ;  son  jugement  sur  les 

ouvrages  sérieux  est  solide  ;  son  esprit  a  de  l'é- 
tendue et  de  la  sagacité  ;  il  voit  promptement 

et  loin.  Si  Ton  croyait  à  la  métempsycose,  on 

penserait  que  Fesprit  de  Montaigne  est  venu  ani- 
mer Arsène.  » 

C'est  aller  un  peu  promptement  et  un  peu 
loin  ;  mais  il  y  a  du  vrai.  Elle  disait  :  «  Il  y  a  trois 

personnages  qui  raisonnent  bien  différemment: 

l'homme  du  monde,  le  philosophe  et  le  chrétien  ; 

le  premier  croit  que  ceci  dure,  le  second  que  c'est 
quelque  chose,  mais  qui  passe  ;  et  le  chrétien  le 

voit  comme  quelque  chose  déjà  passé.  »  Ses 

penchants  étaient  un  peu  misanthropiques  :  «  Je 

voudrais  trouver  quelqu'un  qui  calculât  la  vie 

et  qui  en  fit  le  cas  qu'elle  mérite  »  ;  et  encore  : 

«  J'ai  eu  une  destinée  singulière  ;  j'ai  voulu 

être  lettrée  et  les  lettrés  m'ont  paru  ignorants 
[tout  comme  à  Socrate],  femme  du  monde,  et 

outre  la  bêtise  des  gens  du  monde,  c  est  qu  ils  ne 

savent  pas  vivre.  Enfin  je  ne  trouve  pas  qu'on 
puisse  subsister  avec  les  hommes  habituelle- 

ment. » 
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Elle  vécut  très  longtemps,  comme  il  arrive  sou- 

vent à  ceux  qui  n'y  tiennent  pas  du  tout.  En 
1793  elle  avait  très  près  de  quatre-vingts  ans,  et 

comme  elle  faisait,  paraît-il,  courir  des  dangers 

à  l'Etat,  elle  fut  mise  en  arrestation  et  internée  au 
couvent  des  Oiseaux.  Il  faut  accorder  que  cela 

ne  la  changeait  pas  beaucoup  ;  car  elle  avait 

vécu  pensionnaire  au  couvent  les  trois  quarts  de 

sa  vie.  Elle  fut  mise  en  liberté  après  le  9  Ther- 

midor. Elle  vécut  encore  jusqu'en  1803.  Elle 

était  presque  nonagénaire.  Je  crois  qu'on  n'a 

point  de  portrait  d'elle .  Elle  dit  elle-même  qu'elle 

avait  toujours  été  laide.  Quand  il  s'agit  d  une 

femme  d'esprit,  cela  n'a  aucuneimportance.  Elle 
rechercha  Rousseau  de  très  bonne  heure.  Dès  1751, 

on  voit  que  M^®  de  Créqui  est  en  relations  étroi- 

tes avec  lui,  puisqu'elle  le  prie  à  souper  et 

qu'il  lui  écrit  :  «  Je  me  flattais,  Madame,  d'avoir 

une  âme  à  l'épreuve  des  louanges  ;  la  lettre  dont 

vous  m'avez  honoré  m'apprend  à  compter  moins 

sur  moi-même,  et  s'il  faut  que  je  vous  voie,  voilà 

d'autres  raisons  d'y  compter  beaucoup  moins 

encore.  J'obéirai  toutefois  ;  car  c'est  à  vous  qu'il 

appartient  d'apprivoiser  les  monstres .  Je  me  ren- 

drai donc  à  vos  ordres,  Madame,  le  jour  qu'il 

vous  plaira  de  me  prescrire.  Je  sais  que  M.  d'A- 
lembert  a  l'honneur  de  vous  faire  sa  cour  ;  sa 
présence  ne  me  chassera  point  ;  mais  ne  trouvez 
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pas  mauvais,  je  vous  prie,  que  tout  autre  tiers  me 

fasse  disparaître.  » 

Tout  le  long  de  l'année  qui  suit,  les  billets  de 
Rousseaunous  indiquent  queM'^^de  Créqui  invi- 

tait souvent  Rousseau,  qu'il  manquait  souvent 

aux  engagements  qu'il  prenait  avec  elle  ;  qu'ils 

étaient  très  bons  amis  ;  que  de  Créqui  s'in- 

téressait à  tout  ce  que  faisait  Rousseau  et  qu'il 

lui  montrait  à  peu  près  tout  ce  qu'il  faisait.  Quel- 
quefois M"™®  de  Créqui  voulait  voir  Rousseau 

chez  lui.  Déjà  il  n'aimait  pas  du  tout  cela  et  il 

lui  écrivait  :  «  Ce  n'est  pas  sérieusement  sans 
doute  que  vous  parlez  de  venir  dans  mon  galetas  ; 

non  que  je  ne  vous  croie  assez  de  philosophie 

pour  me  faire  cet  honneur;  mais  parce  que,  n'en 
ayant  pas  assez  moi-même  pour  vous  y  recevoir 
sans  quelque  embarras,  je  ne  vous  suppose  pas  la 

malice  d'en  vouloir  jouir.  »  Elle  lui  faisait  faire  je 
ne  sais  quelles  copies  et  le  payait  très  exactement 

et  sans  doute  voulait  le  payer  plus  qu'il  ne  vou- 

lait ;  c'est  ce  qui  me  semble  ressortir  du  joli 

billet  suivant:  «  J'ai  travaillé  huit  jours.  Madame, 

c'èst-à-dire  huit  matinées.  Pour  vivre,  il  faut  que 
je  gagne  quarante  sous  par  jour  :  ce  sont  donc 

seize  francs  qui  me  sont  dûs  et  dont  je  prie  votre 

exactitude  de  retarder  le  paiement  jusqu'à  mon 

retour  de  la  campagne...  A  mon  retour,  j'aurai 

l'honneur  de  vous  voir  ;  le  copiste  recevra  son 



MADAME  DE  CRÉQUI 239 

paiement;  Jean-Jacques  recevra,  puisqu'il  le  faut, 
les  compliments  que  vous  lui  destinez...  ))  Et 

cela  se  terminait  (ce  semble)  par  un  dîner  que 

Rousseau  acceptait,  mais  à  la  condition  que 

son  hôtesse,  dînant  avec  lui,  «  voulût  bien  se 

passer  d'un  troisième.  »  Il  paraît  qu'en  1755, 

alors  que  Rousseau  publia  son  discours  sur  l'iné- 
galité, le  bruit  courut  que  Rousseau  allait  être 

arrêté.  Il  n'y  avait  aucune  vraisemblance  à  ce  que 

cela  pût  être,  puisqu'il  n'y  avait  aucune  justice  à 
ce  que  cela  fût.  Mais  ce  raisonnement  si  naturel 

ne  fut  sans  doute  pas  celui  de  M""^  de  Créqui, 

puisqu'elle  s'alarma,  et  écrivit  à  Rousseau 

«  qu'il  n'était  pas  question  du  bien  ou  du  mal 

qu'on  fait,  mais  seulement  des  amis  ou  des  enne- 

mis qu'on  a  ».  A  cette  femme,  dont  le  scepti- 

cisme me  révolte,  Rousseau  répondit  qu'il  ne 

voyait  pas  qu'il  y  eût  quelque  loi  que  ce  fût 
contre  lui  et  que  du  reste  il  ne  croyait  pas  avoir 

d'ennemis.  Il  faut  croire  qu'il  n'en  avait  pas 

encore  ou  qu'il  en  avait  de  peu  puissants,  car 

l'équité  fut  observée  à  son  égard. 

Il  semble  que  pendant  le  séjour  à  l'Hermitage, 
soit  que  Rousseau  fût  très  occupé,  comme  on 

sait  qu'il  le  fut,  soit  que  de  son  côté  M^^  de 
Créqui  négligeât  un  homme  qui  était  absorbé 

par  d'autres  soins  que  ceux  qu'elle  pouvait 
attendre  de  lui,  les  relations,  même  épistolaires. 
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entre  Rousseau  et  M"'®  de  Créqui,  aient  cessé. 
Mais  au  13  octobre  1758,  Rousseau  a  certaine- 

ment reçu  une  lettre  d'elle,  car  il  lui  écrit  : 
<c  Quoi  !  Madame,  vous  pouviez  me  soupçonner 

d'avoir  perdu  le  souvenir  de  vos  bontés  !  C'était 
ne  rendre  justice  ni  à  vous  ni  à  moi...  Je  com- 

prends, d'après  le  commencement  de  votre  lettre, 
que  vous  voilà  tout  à  fait  dans  la  dévotion.  Je 

ne  sais  s'il  faut  vous  en  féliciter  ou  vous  en 
plaindre  :  la  dévotion  est  un  état  très  doux; 

mais  il  faut  des  dispositions  pour  le  goûter.  Je 

ne  vous  crois  pas  l'âme  assez  tendre  pour  être 
dévote  avec  extase  et  vous  devez  vous  ennuyer 

durant  l'oraison.  Pour  moi,  /aimerais  encore 

mieux  être  dévot  que  philosophe  ;  mais  je  m'en 
tiens  à  croire  en  Dieu  et  à  trouver  dans  Vespoir 

dune  autre  vie  ma  seule  consolation  dans  celle-ci. 

[1758,  Toute  la  philosophie  de  Rousseau.  Il  n'en 

a  pas  changé  pendant  les  vingt  ans  qu'il  lui 
restait  à  vivre  ici-bas.] 
De  quelles  amitiés  trahies  lui  avait  parlé 

M""®  de  Créqui,  je  ne  puis  le  savoir  ;  mais,  à  ce 

qu'elle  lui  avait  dit,  trouvant  des  analogies  sans 
doute  inattendues  entre  son  sort  à  elle  et  sa  des- 

tinée à  lui,  il  poursuivait  ainsi  :  <(  Il  est  vrai. 

Madame,  que  l'amitié  me  fait  payer  chèrement 

ses  charmes,  et  je  vois  que  vous  n'en  avez  pas  eu 
meilleur  marché.  Ne  nous  plaignons  en  cela  que 
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de  nous-mêmes.  Nous  sommes  justement  punis 
des  attachements  exclusifs  qui  nous  rendent 

aveugles,  injustes  et  bornant  Vunivers  pour  nous 

aux  personnes  que  nous  aimons.  Toutes  les  pré- 
férences deTamitié  sont  des  vols  faits  au  genre 

humain,  à  la  patrie.  Les  hommes  sont  tous  nos 

frères,  ils  doivent  tous  être  nos  amis  [et  il  est 

incontestable  qu'il  va  au  moins  s'efforcer  de 
vivre  désormais  selon  cette  maxime.  Les  décep- 

tions de  l'amitié  ou  de  l'amour  ont  cela  de  mau- 

vais qu'elles  nous  renfoncent  en  nous,  ou  cela 

de  bon  qu'elles  nous  rendent  à  tous].  Je  conçois 
les  inquiétudes  que  vous  donne  le  dangereux 

métier  de  Monsieur  votre  fils  [il  était  officier]  et 

tout  ce  que  votre  tendresse  vous  porte  à  faire 

pour  lui  donner  un  état  digne  de  son  nom  ;  mais 

j'espère  que  vous  ne  vous  serez  pas  ruinée  pour 
le  faire  tuer.  Au  contraire,  vous  le  verrez  vivre, 

prospérer,  honorer  vos  soins  et  vous  payer  au 

centuple  de  tous  les  soins  qu'il  vous  a  coûtés. 

Voilà  ce  que  son  âge,  le  vôtre  et  l'éducation  qu'il 
a  reçue  de  vous  doivent  vous  faire  attendre  le 

plus  naturellement.  Au  reste,  pardonnez  si  je  ne 

puis  voir  les  périls  qui  vous  effraient  du  même  œil 

que  les  voit  sa  mère.  Eh  !  Madame,  est-ce  un 
si  grand  mal  de  mourir  ?...  Plus  je  reste  enfermé 

dans  ma  solitude,  moins  je  suis  tenté  de  l'inter- 
rompre par  un  voyage  à  Paris  ;  cependant  je 

LES  A  M  [ES  IG 
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n'ai  pas  pris  là-dessus  de  résolution.  Quand  le 

désir  m'en  viendra,  je  serai  prompt  à  le  satis- 

faire ;  mais  il  n'est  point  encore  venu.  Tout  ce 

que  je  puis  vous  dire  sur  l'avenir,  c'est  que,  si 
jamais  je  fais  ce  voyage,  ce  ne  sera  poiilt  sans 

me  présenter  chez  vous,  et  que  dans  mon  système 

actuel,  f aurai  peut-être  quelques  reproches  à  me 

faire  du  motif  qui  m'y  conduira,  »  —  Mon  Dieu, 
que  cet  homme  est  spirituel  quand  il  est  intelli- 

gent et  qu'il  est  délicieux  quand  il  est  aimable  ! 
A  partir  de  1759,  nous  avons  les  lettres  (ou 

quelques  lettres)  de  M°^^  de  Créqui  à  Rousseau. 
Au  premier  janvier  elle  lui  envoya  de  ses  nou- 

velles, des  vœux  et  quatre  poulardes.  Que  vou- 

lez-vous  ?  Comme  dit  Sainte-Beuve,  elle  était  du 
Maine.  Sa  lettre  est  charmante  :  «  Je  commen- 

cerais très  mal  l'année.  Monsieur,  si  je  ne  m'in- 
formais de  vos  nouvelles.  Je  ne  vous  dirai  pas 

que  je  vous  souhaite  du  bonheur  ;  il  n'y  en  a 
point  dans  ce  monde;  je  me  borne  à  vous  assurer 

que,  de  toutes  les  consolations  dont  je  suis  sus- 

ceptible, aucune  n'approche  du  plaisir  que  j'ai  à 

penser  que  j'existe  dans  votre  souvenir  et  que 

vous  avez  encore  un  peu  d'amitié  pour  un  être 
infirme  et  inutile.  Je  vous  envoie  quatre  pou- 

lardes du  Mans  ;  j'ai  appris  que  vous  étiez 

enrhumé  et  je  crois  que  c'est  un  régime  fort 
sain  que  celui  que  je  vous  propose  [proverbe 
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populaire  français  :  il  faut  nourrir  le  rhume].  Je 

ne  vous  dirai  point  de  nouvelles,  sinon  que  mon 

peste  d'enfant  (sic)  est  à  la  chienne  d'armée  de 

Soubise.  Si  j'étais  telle  que  je  voudrais  être,  je  bé- 
nirais Dieu  de  permettre  que  je  sois  ruinée  en  me 

désespérant...  Votre  ouvrage  [la  Lettre  à  M.  d'A- 
lembert]  a  eu  un  plein  succès.  M.  de  Marmontel 

vous  réfute  en  ne  vous  répondant  point.  Les 

femmes  sont  un  peu  furieuses.  Laissez  dire  tous 

ces  oisons-là  et  pensez  que  jamais  vous  ne  don- 

nez quatre  lignes  sans  qu'elles  fassent  sensation. 

((  J'en  connais  de  plus  misérables.  »  Depuis  huit 

jours  j'ai  des  maux  de  toutes  les  espèces...  S'il 
en  est  ainsi  de  vous,  mettez  sur  une  carte  :  <(  fai 

reçu  renvoi  de  la  Créqui  )),etpuis  vous  me  ferez 

réponse  quand  vous  pourrez  ou  vous  ne  me  la 

ferez  pas;  car,  pourvu  que  vous  ayez  un  peu 

d'amitié  pour  moi,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut  ; 

mais  il  est  d'un  bon  cœur  de  ne  me  point 
prendre  au  mot.  Adieu,  Monsieur.  »  —  Rousseau 

ne  fut  pas  très  content  de  l'envoi  des  poulardes; 
mais  il  fut  ravi  du  billet,  recommanda  àM™^,^de 
Créqui  de  ne  pas  contribuer  à  ce  luxe  des  officiers 

français  et  à  ces  ridicules  équipages  qui  font 

battre  nos  armées  et  mépriser  nos  officiers  ;  et,  ce 

qui  est  singulièrement  honorable  pour  M""^  de 
Créqui  et  dut  lui  faire  un  plaisir  sensible,  lui 
demanda  des  conseils  en  ̂ ue  de  VÉmile  :  «  A 
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propos  de  1  éducation,  j'aurais  quelques  idées  sur 
ce  sujet  que  je  serais  bien  tenté  de  jeter  sur  le 

papier  si  j'avais  un  peu  d'aide.  Vous  êtes  mère, 
Madame,  et  philosophe,  quoique  dévote  ;  vous 

avez  élevé  un  fils,  il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
faire  penser.  Si  vous  vouliez  jeter  sur  le  papier, 

à  vos  moments  perdus,  quelques  réflexions  sut 

cette  matière  et  me  les  communiquer,  vous  seriez 

bien  payée  de  votre  peine  si  elles  m'aidaient  à 

faire  un  ouvrage  utile,  et  c'est  à  de  tels  dons  que 
je  serais  vraiment  sensible.  Bien  entendu  pour- 

tant que  je  ne  m'approprierais  que  ce  que  vous 
me  feriez  penser  et  non  pas  ce  que  vous  auriez 

pensé  vous-même..,  » 

M""^  de  Créqui  se  récusa.  Elle  déclara  que  dans 

l'état  où  elle  était  elle  était  incapable  de  pen- 
ser :  «...  Je  suis  donc  nulle  et  incapable  de  la 

moindre  idée  ;  ainsi  je  ferais  des  efforts  vains 

sur  la  matière  de  l'éducation  qu'à  tous  égards 
vous  êtes  si  propre  à  traiter  [ironie  involontaire]. 

J'ai  suivi  les  routes  battues  sans  les  croire  bien 

bonnes  ;  mais  je  n'ai  pas  pu  faire  voyager  mon 
fils  dans  des  pays  inaccessibles.  Tout  ce  que  je 

vous  puis  dire,  c'est  que  la  bonne  éducation, 

comme  je  l'entends,  est  impossible  tant  que  les 

hommes  n'auront  nulle  idée  juste  du  grand  et 
du  petit,  que  les  campagnes,  les  provinces,  la 

capitale  sont  infectées  sur  ce  point  essentiel  et 
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que  de  là  les  têtes  naissantes  sont  abreuvées  de 

faussetés  sur  leurs  entours,  parents,  amis,  do- 

mestiques. [S'il  y  a  par  et  non  sur,  l'idée  essen- 
tielle de  YEmile  est  là  :  soustraire  Fenfant  à 

l'éducation  des  parents  ;  et  M""^  de  Créqui  a 

collaboré  àVEmile;  or  il  y  a  sur,  mais,  d'après  le 
contexte,  je  crois  bien  que  M""®  de  Créqui  a  pensé 
par,  sur  ne  donnant  guère  de  sens] .  Si  une  mère 

dit  :  «Mais,  mon  fils,  la  grandeur  consiste-t-elle 
à  dépenser  en  ostentation,  à  faire  mille  bassesses 

pour  obtenir  des  grâces  qui  ne  firent  jamais  le 

bonheur,  à  ne  jamais  payer  ses  dettes  et  à  se 

ruiner  en  folies  ?  »  on  vous  répond  que  tout  le 

monde  est  de  même,  on  vous  cite  celui-là,  que 

vous  méprisez,  l'autre  qui  est  un  fat,  le  troi- 
sième un  sot  ;  vous  communiquez  vos  lumières , 

il  en  résulte  des  rapports  et  point  de  conversion. 

Les  amis  nous  servent  de  censeurs  et  le  plus  court 

parti  est  celui  du  silence  ;  j'y  suis  vouée  et  je 

m'y  voue  de  plus  en  plus.  Ne  trouvant  à  per- 
sonne la  tête  sur  les  épaules,  je  la  crois  sous  les 

talons...  » 

de  Créqui  ayant  perdu  un  ami,  le  chevalier 

d'Aydie,  Rousseau  lui  donna  cette  consolation 

un  peu  dure:  «  Eh!  Madame,  c'est  une  perte 

bien  plus  cruelle  d'avoir  à  pleurer  son  ami 
vivant.  »  —  Ma  foi,  non,  répondit  M™^  de  Créqui 

avec  son  beau  bon  sens  français  :  ce  j'aime  mieux 
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un  outrage  qu'un  malheur  et  je  désire  plutôt 
Finfidélité  que  la  mort.  » 

Puis,  Rousseau  lui  ayant  envoyé  la  Nouvelle 

Héloïse^  en  bonne  dévote  elle  lui  demande  ce 

qu'elle  en  peut  lire  :  «  Je  ne  me  suis  permis 
que  la  préface  et  une  lettre  au  hasard  où  il  est 

question  d'une  joue  qui  est  vraiment  brûlante  ; 
or  je  vous  dis  que  je  ne  me  permettrai  point  ces 

passe-temps,  malgré  mon  âge  et  ma  caducité. 

Mais  il  est  impossible  que  Jean-Jacques  ait  écrit 

six  volumes  qui  ne  tiendraient  [qui  ne  ressorti- 

raient]  qu'à  T érudition  du  coucher  ;  sûrement 
il  y  a  de  bonnes  choses,  des  mœurs,  des  carac- 

tères. Fixez-moi  donc  ma  portion  ;  car  dans 
tout  ce  que  vous  écrirez  il  y  aura  des  choses 

profitables...  » 

Elle  accompagnait  cette  lettre  d'un  petit  présent, 
je  ne  sais  lequel.  Rousseau  se  fâcha,  déclarant 

qu'il  ne  vendait  pas  ses  livres.  Pour  ce  qui  était 
de  la  portion  à  prescrire,  il  répondait  bonnement 

que  M™*"  de  Créqui  n'avait  qu'à  lire,  surtout  la 
seconde  partie,  en  suspendant  sa  lecture  quand 

elle  la  scandaliserait.  Il  ajoutait  que  son  livre 

serait  très  attaqué  par  les  philosophes,  parce 

qu'il  était  religieux,  et  par  les  dévots,  parce  qu'il 

n'était  pas  intolérant.  M""^  de  Créqui  lui  répondit 

qu'un  souvenir  amical  n'a  jamais  été  un  paie- 
ment; puis,  sur  les  philosophes  et  le  monde  litté- 



MADAME  DE  CRÉQUI 
247 

raire  en  général  :  «  J'ai  perdu  successivement 

tout  ce  que  je  voyais  de  gens  de  lettres;  je  n'ai 

pas  à  me  reprocher  d'avoir  manqué  à  aucun.  Il 

m'est  revenu,  sans  le  chercher,  qu'ils  n'étaient 
pas  bien  les  uns  avec  les  autres  ;  ce  serait  un 

petit  malheur  s'ils  étaient  bien  avec  eux-mêmes  ; 

mais  je  les  en  défie  et  j'en  sais  bien  la  raison. 
Les  académiciens  meurent  beaucoup,  et  malgré 

cette  peste  l'abbé  Trublet  est  sans  place  ;  il  me 
vient  voir  quatre  fois  par  an  et  me  convainc  de 

ma  bêtise,  car  il  est  si  instruit,  si  savant  et  si 

disert,  qu'en  vérité  c'est  perdre  le  temps  que  de 
le  passer  avec  moi.  Ce  Marmontel  est  sur  les 

rangs  pour  l'Académie.  J'avoue  (1)  qu'il  faut 

être  un  sot  pour  s'être  fâché  de  votre  adresse  ; 

mais  c'est  qu'il  l'est  avec  tout  son  bel  esprit. 

Je  crois  qu'il  est  plus  fâché  de  la  supériorité  du 

vôtre  que  de  toute  autre  chose  ;  c'est  un  crime 
impardonnable  aux  yeux  de  ces  messieurs-là.  » 

Sur  la  Nouvelle  Héloîse^  l'ayant  enfin  lue  et  je 
crois  bien  tout  entière,  elle  lui  écrit  un  peu  plus 

tard  :  «  J'ai  lu  beaucoup  des  trois  volumes  et  la 
mort  de  votre  héroïne  qui  fend  le  cœur  et  qui 

(1)  On  sait  que  Rousseau  lui  ayant  envoyé  sa  Lettre  à 
d'Alembert  avec  ce  mot  :  ((  A  Monsieur  Marmontel  et  non 
au  directeur  du  Mercure  »,  voulant  dire  qu'il  l'adressait  à 
M.  Marmontel  et  qu'il  ne  sollicitait  pas  un  article,  Marmon- 

tel prit  ce  compliment  pour  une  injure. 
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me  paraît  mourir  en  sainte,  comme  on  dit,  après 

avoir  assez  mal  employé  sa  première  jeunesse. 

Beaucoup  de  gens  l'imitent  dans  le  vice  ;  mais 
très  peu  mettent  leur  dévotion  à  élever  leurs 

enfants  avec  soin,  à  vivre  en  paix  dans  leur 

domestique  et  à  honorer  leur  mari.  J'ai  entendu 
louer  le  premier  et  le  sixième  volume  à  des  gens 

du  monde.  Peut-être  n'en  ont-ils  pas  lu  davan- 
tage ;  car  tout  ne  fait  ici  que  passer.  Pour  des 

gens  de  lettres,  je  n'en  ai  vu  aucun  ni  n'en  vois; 
ce  sont  eux  que  Ton  en  croira.  On  ne  peut  les 

moins  désirer  que  je  fais  ;  moins  on  les  voit 

plus  on  est  tranquille  . .  » 

De  quel  ouvrage  de  Rousseau  est-il  question 

dans  la  lettre  de  M^^  de  Créqui  que  l'on  donne 
comme  étant  «  du  commencement  de  1762  »  ? 

Je  préviens  tout  de  suite  que  je  n'en  sais  rien. 
Mais  lisons-la  et  cherchons  un  peu  :  «  Quoique 
je  me  sois  interdit,  Monsieur,  tout  ce  qui  est 

lecture  profane,  je  m'étais  déjà  procuré  l'ouvrage 
que  vous  venez  de  donner  au  public,  parce  que 

j'étais  persuadée  qu'il  serait  aussi  différent  des 
principes  qui  régnent  que  vos  mœurs  le  sont  de 

celles  de  nos  philosophes.  Je  suis  certaine  actuel- 
lement de  la  bonté  de  mon  jugement  sur  ce  point, 

mais  je  ne  vous  réponds  pas  du  succès;  car  vous 

demandez  des  réformes  auxquelles  nous  n  avons 

garde  de  souscrire.  Quoi  !  des  personnes  aussi 
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savantes  que  nous, ̂   théologiennes ,  politiques,  bel  es- 

prit [sic]  seront  obligées  de  s'occuper  de  leurs  de- 
voirs respectifs  ?  Oh  !  Monsieur,  je  vous  en 

souhaite  ;  mais  en  vérité  cela  n'est  bon  qu'à 
Genève.  Ici  on  se  ruine  pour  mettre  sa  fille  en  état 

d'entrer  dans  le  sérail  ;  et  puis  on  la  blâme  de 

répondre  à  la  vocation  qu'on  lui  adonnée  et  qui 
a  été  accompagnée  trop  souvent  de  son  propre 

exemple.  Je  serais  intarissable  sur  ce  point  et 

j'aime  bien  mieux  vous  remercier  d'un  souvenir 

dont  je  fais  tout  le  cas  que  je  dois  [elle  s'était 

procuré  l'ouvrage  ;  mais  Rousseau,  de  son  côté, 

le  lui  avait  envoyé]  ;  cela  est  immense.  J'ai  tou- 
jours eu  pour  vous  une  estime  et  une  amitié  qui 

sont  d'un  prix  médiocre  à  la  vérité  ;  mais  c'est 
un  présent  que  je  ne  fais  pas  à  tout  le  monde. 

Tai  eu  le  cœur  déchiré  de  voir  dans  votre  préface 

quun  de  vos  amis  vous  a  manqué.  Hélas  !  je  con- 

nais d'autres  personnes  qui  en  ont  trouvé  de  cette 
trempe  ;  mais  quelle  que  soit  mon  expérience,  je 

suis  toujours  affligée  lorsque  je  vois  d'honnêtes 

gens  éprouver  les  mêmes  malheurs.  J'en  reviens 

à  dire  que  l'amitié  est  une  belle  terre  ;  mais  ou 
elle  est  enlevée,  ou  les  non-valeurs  et  les  répara- 

tions en  absorbent  le  revenu  ;  ainsi  ce  bien  si 

désiré  est  introuvable  ou  inconservable.  Adieu, 

Monsieur  ;  ne  nous  reverrons  nous  plus?...  » 

Les  mots:  «  Vous  demandez  des  réformes... 
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dirigent  l'esprit  vers  le  Contrat  social,  et  c'est 
pour  cela  que  Streckeisen-Moultou  a  mis  en 
note  :  Contrat  social  ;  mais  les  mots  «  des 

personnes  aussi  savantes  que  nous...  seront 

obligées  de  s'occuper  de  leurs  devoirs  respec- 
tifs... »  désignant  un  livre  de  morale,  on 

songe  à  Emile.  Mais  les  mots  :  «  ...  voir  dans 

votre  préface  qu'un  ami  vous  a  manqué...  » 

excluent  le  Contrat  social  qui  n'a  pas  de 
préface,  et  V Emile  dans  la  préface  duquel  il 

n'y  a  pas  un  mot  sur  le  manquement  d'un  ami. 
Il  faut  absolument  songer  à  la  Lettre  à 

d'Alembert,  —  Mais  il  n'est  pas  beaucoup  ques- 
tion de  devoirs  dans  la  Lettre  à  dAlembert,  — 

A  peu  près  autant  que  dans  V Emile  et  plus 

que  dans  le  Contrat.  C'est  donc  sans  doute 

de  la  Lettre  à  dAlembert  qu'il  est  question, 
et  la  date  est  fausse  et  il  faut  remonter  cette 

lettre  de  1759  à  une  date  un  peu  antérieure, 

celle  de  la  première  lettre  de  M""®  de  Créqui, 
dans  le  recueil  de  Streckeisen-Moultou,  laquelle 
est  certainement  des  deux  ou  trois  premiers 

jours  de  1759  ;  et  alors  cette  lettre  des  premiers 

jours  de  1759  ferait  très  bien  suite  à  celle  que 

nous  venons  de  transcrire,  disant  :  «  Votre 

ouvrage  [dont  je  vous  ai  remercié  il  y  a  quinze 

jours]  a  un  plein  succès.  »  —  Mais  encore  dans 

la  Lettre  à  dAlemhert  il  n'est  guère  question  des 
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devoirs  respectifs...  —  Mais  «  c'est  bon  pour 
Genève  »  se  rapporte  très  bien  à  la  Lettre 

à  dAlembert,..  Vous  pouvez  continuer  ce  dia- 

logue. 

Elle  s'invitait  à  dîner  en  1762  chez  Rousseau, 

mais  à  la  condition  qu'elle  ne  vît  ni  n  aperçût 
M.  et  de  Luxembourg,  et  ceci  non  par  aver- 

sion, mais  parce  que  je  «  ne  veux  ni  des  com- 
mérages ni  des  redites  [des  choses  que  Ton 

redit  par  le  monde],  plus  dégoûtée  de  ce  bas 

monde  que  jamais  »  et  ragoûtée  des  solitaires 

par  conséquent  et  remettant  sa  visite  de  juin 

à  juillet,  «  puisque  M.  et  M^^  de  Luxembourg 

ont  la  fantaisie  d'être  chez  eux  ». 
Rousseau  regimbait,  déclarant  que  «  quand  on 

ne  parlait  pas  de  ses  hôtes  avec  éloge  il  aimerait 

mieux  qu'on  n'en  parlât  pas  du  tout  ».  Elle 

répondait  qu'elle  n'avait  pas  à  faire  l'éloge  de 

gens  qu'elle  ne  connaissait  point  et  que  son 
seul  motif,  à  elle  vivant  en  recluse,  était  le 

désir  de  ne  point  faire  de  nouvelles  connais- 
sances. 

Quand  Rousseau  fut  décrété  de  prise  de 

corps,  elle  lui  envoya,  dans  une  lettre  qui  ne 

peut  pas  être  du  9  juin,  comme  le  marque 

Streckeisen-Moultou,  puisque  Rousseau  y  ré- 
pondit le  7,  le  conseil  de  fuir  au  plus  vite,  à 

quoi    Rousseau   répondit    que  Jean-Jacques 
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Rousseau  ne  savait  pas  se  cacher  ̂   On  sait 

qu'il  céda  pourtant  au  conseil  de  tous  ses  amis. 

Comme  il  était  à  Motiers  et  à  l'époque  de  la 
mort  de  M.  de  Luxembourg,  elle  lui  écrivait 

qu'elle  prenait  toute  la  part  possible  à  la  perte 

qu'il  venait  de  faire  ;  mais  que  l'orage  qui 

l'avait  déraciné  pouvait  s  apaiser  ;  que  M™^  de 
Luxembourg  y  pouvait  contribuer,  en  agissant 

avec  précaution,  et  qu'enfin  l'on  se  reverrait 
en  ce  monde  au  moins.  Elle  lui  disait  en  finis- 

sant, doucement  familière  pour  la  première  fois 

ce  me  semble  :  «  Adieu,  Jean-Jacques  ;  croyez  que 
Caroline  est  la  meilleure,  la  plus  zélée,  la  plus 
fidèle  de  vos  amies.  » 

1.  Il  n'y  a  pas  contradiction  entre  ce  fait  que  Rousseau, 
sur  une  lettre  du  Prince  de  Conti,  du  7,  adressée  à 
Mme  de  Luxembourg,  fut  appelé  au  milieu  de  la  nuit  du  7 
au  8  du  petit  château  au  grand  château,  et  ce  fait  que  le  7 
Mine  de  Créqui  Tavait  déjà  prévenu  du  décret  du  Parle- 

ment, puisqu'il  lui  répond  le  7.  Le  bruit  que  le  Parlement 
délibérait  sur  le  cas  Rousseau  s'était  certainement  répandu 
plusieurs  jours  avant  le  7.  Il  n'en  est  pas  d'un  décret  du 
Parlement  comme  d'une  lettre  de  cachet.  M^e  de  Gréquy  a 
donc  pu  écrire  le  6  :  ((  Il  n'est  que  trop  vrai  que  vous  avez 
un  décret  de  prise  de  corps  sur  le  dos...  ))  ;  Rousseau  lui 
répondre  le  7  la  lettre  que  Ton  connaît  ;  être  ébranlé  dans 
la  nuit  du  7  au  8  par  la  scène  nocturne  du  grand  château 
suscitée  p^ir  la  lettre  du  Prince  de  Conti  et  changer  de  ré- 

solution. Tout  cela  se  tient.  Il  n'y  a  que  la  date  du  9  sur  la 
lettre  de  Mnie  de  Créqui  qui  est  impossible.  Cette  lettre 
est  au  plus  tard  du  6. 
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Rousseau  fut  très  touché.  Il  répondit  que  ce 

témoignage  de  fidélité,  surtout  en  ces  circons- 

tances, lui  était  infiniment  précieux;  mais  qu'il 

n'exposerait  pas  les  parlementaires  à  faire  une 

seconde  sottise  et  qu'il  ne  reviendrait  jamais  à 
Paris.  Quant  au  «  en  ce  monde  au  moins  »,  qui 

aurait  pu  le  blesser,  mais  qui,  ce  me  semble.  Ta 

fait  sourire  :  «  Je  reconnais  avec  joie  toutes  vos 

anciennes  bontés  pour  moi  dans  les  vœux  que 

vous  daignez  faire  pour  ma  conversion.  Mais, 

quoique  je  sois  trop  bon  chrétien  pour  être 

jamais  catholique,  je  ne  m'en  crois  pas  moins 
de  la  même  religion  que  vous  ;  car  la  bonne 

religion  consiste  beaucoup  moins  dans  ce  qu'on 

croit  que  dans  ce  qu'on  fait.  Ainsi,  Madame, 
restons  comme  nous  sommes,  et,  quoi  que  vous 

en  puissiez  dire,  nous  nous  reverrons  bien  plus 

purement  [?  sûrement  ?]  dans  l'autre  monde  que 
dans  celui-ci...  » 

Cette  lettre  fut  une  très  grande  joie  pour 

M"'^  de  Créqui.  Elle  croyait  —  à  cette  époque 
je  ne  sais  pourquoi  —  que  Rousseau  ne  rece- 

vrait pas  signe  d'elle  avec  contentement  :  «  Vous 

avez  reçu  ma  lettre  avec  plaisir.  Oh  !  je  ne  m'y 
attendais  pas  ;  car  sans  cela  vous  en  auriez 

reçu  plus  tôt.  »  Aussi  lui  promit-elle  de  lui  écrire 

tous  les  trois  mois  très  régulièrement,  et  pour 
commencer,  se  trouvant  alors  en  son  château 
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du  Maine^  elle  lui  fait  un  rapport  sur  le  coin 

de  province  où  elle  habite,  comme  nous  vou- 
drions en  avoir  beaucoup  relativement  à  cette 

époque  :  a  Je  suis  venue  dans  ce  vieux  châ- 
teau de  mes  pères  qui  ont  eu  la  bonté  de  me  le 

laisser.  C'est  une  grande  halle  où  on  périt  de 
froid  et  d'incommodités  ;  mais  c'est  mon  air 
natal  et  mon  unique  bien,  chargé  à  cartouche 

par  ces  vilains  douaires,  rentes  et  impositions 

royales.  Mais  avec  tout  cela  on  y  vit  et  on  y  a  la 

tête  plus  tranquille  qu'à  Paris.  Les  habitants  ne 

sont  ni  logés,  ni  nourris,  ni  vêtus,  et  lorsqu'ils 
sont  debout  ils  sont  plus  gais  que  nos  sybarites. 

Les  gentillâtres  y  sont  pitoyables  et  leurs  femmes 

itou  ;  cela  arrive  pour  me  faire  la  révérence,  à  six 

heures  du  matin,  boit  mon  vin  en  attendant  mon 

apparition,  dîne  ensuite  comme  si  de  rien  était  et 

puis  s'en  vont  (sic).  Les  gros  bourgeois  sont  plusde 
mise^  mais  cela  est  flétri  par  une  soif  de  ïor 
odieuse.  Ils  sont  tous  assez  riches;  mais  ils  ne 

font  guère  plus  de  dépenses  que  le  peuple  et  ils 

achètent  et  amassent.  Cela  fait  des  gens  très 

faciles  [avec  lesquels  les  rapports  sont  faciles]^ 

car,  quelque  petit  que  soit  mon  état,  je  sais  bien 

qu'ils  y  sont  toujours  bien  par  comparaison.  En 
gros,  ce  peuple  veut  être  tranquille  et  trouve 

Vavarice  un  calmant.  Ils  sont  patients  et  prudents 

au  suprême  degré,  pesant  tout,  ne  risquant  rien 
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et  ne  connaissant  ni  sentiment  ni  sensation 

agréable  ;  et  je  vous  assure,  Monsieur,  qu'ils 
sont  sereins  et  que  ce  sont  des  existences 

assez  désirables.  Je  ne  sais  comment  je  bar- 
bouille tant  de  papier  pour  vous  dire  des 

choses  si  peu  intéressantes.  [Est-ce  assez  du 
temps  !  Elle  trouve  sans  intérêt  ce  qui  dans 

toute  sa  correspondance  nous  intéresse  le 

plus  !  Mais  ce  ne  sont  pas  des  idées  ;  ce  n'est  pas 

digne  d'être  écrit.  En  attendant  elle  ne  laisse 

pas  de  l'avoir  observé.]  Vous  jugez  bien  que 

je  viens  faire  des  affaires  [m'occuper  de  mes 

affaires  d  argent]  dans  ce  pays  et  qu'il  y  faut 
bien  séjourner  quelquefois  dans  ma  position. 

C'était  autrefois  avec  chagrin  ;  présentement 

je  ne  m'afflige  que  des  choses  qui  ont  rapport 
à  mon  cœur.  Plus  de  bien  et  d'aisance  ne 
me  donnerait  ni  des  amis  fidèles,  cela  ne 

s'achète  pas,  ni  une  société  qui  me  fît  plaisir, 
ni  rien  de  tout  ce  que  je  voudrais.  Je  vis  à 

Paris  dans  une  solitude  entière,  et  c'est  ce  qui 

me  plaît  de  la  capitale  ;  l'unique  moyen  d'être 

en  paix,  c'est  celui-là.  Pourquoi  toujours  ce  lieu 
commun  :  V homme  est  fait  pour  la  société  ?  Non  ; 

car  il  n'est  pas  sociable...  J'envoie  ma  lettre 

pour  l'affranchir  à  Paris  jusqu'à  Pontarlier  ; 

car  ici  nous  n'avons  qu'un  postillon  à  pied  à 
Ernée  qui  va  porter  nos  lettres  à  Mayenne  et 
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qui  nous  rapporte  nos  réponses.  Il  est  souvent 

saoul  de  poiré,  mais  d'ailleurs  bon  enfant  et 
conservant  sa  boîte  de  bois  dans  nos  précipices 
et  dans  ses  rafraîchissements.  Adieu  encore 

une  fois,  Jean- Jacques  ;  plût  à  Dieu  vous  revoir 
bientôt.  » 

Jai  retardé  jusqu'ici  la  lettre  de  M""®  de 
Créqui  sur  VEmile,  parce  que  c  est  la  plus 

importante.  Elle  nous  montre  Jean-Jacques 

en  face  d'une  catholique  et  qui  est  obligée  de 

marquer  avec  précision  ce  qui  est  pour  qu'elle 
aime  Rousseau  et  ce  qui  la  sépare  de  lui .  Cela 

est  curieux  :«  J'ai  lu  votre  roman  de  l'éducation. 

Je  l'appelle  ainsi,  parce  qu'il  me  paraît  impossible 
de  réaliser  votre  méthode;  mais  il  y  a  beaucoup  à 

apprendre,  à  méditer,  à  profiter.  Il  m'a  donné 

des  maux  de  nerfs  insupportables.  C'est  le 
meilleur  signe  du  monde  pour  votre  ouvrage. 

Lorsque  mes  lectures  ne  me  font  point  crisper 

le  nez,  c'est  une  preuve  que  tout  est  froid  ; 
mais  lorsque  je  ne  puis  remuer  ni  pieds 

ni  pattes,  que  mes  yeux  clignotent  et  surtout 

que  le  bout  de  mon  nez  tire,  alors  c'est  une 

preuve  de  style  supérieur.  Voilà  donc  l'état  pré- 
sent où  je  suis  et  que  je  ne  vous  reproche  pas, 

parce  que  je  prévoyais  le  danger  et  que  je 

m'y  suis  exposée.  Il  y  a  un  seul  article  sur 

lequel  j'aurais  beaucoup  à  dire,  c'est  celui 
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qui  commence  le  troisième  volume  [Vicaire 

savoyard].  Je  vous  avoue  que  le  manuscrit  dont 

vous  avez  tiré  de  pareilles  choses  ne  me  paraît 

bon  quà  mettre  les  passions  à  Vaise  et  que  le 

frein  d'un  doute  sur  les  objets  les  plus  sérieux 
est  aisé  à  rompre  par  les  goûts  les  plus  passagers 

[que  le  fait  de  n'avoir  sur  la  vie  future  qu'une 
incertitude  constitue  un  frein  qui  est  extrême- 

ment faible  et  susceptible  d'être  brisé  par  la 
moindre  concupiscence].  Car  enfin  ne  prétendez 

pas  que  j'immole  mon  caprice  [ne  vous  imaginez 
pas  que  je  vais  immoler  mon  caprice],  ma  fan- 

taisie, mon  humeur,  beaucoup  moins,  mon 

amour  [prétendez  encore  moins  que  j'immole 
mon  amour],  mon  ambition,  mon  orgueil,  ma 

paresse,  etc.,  à  l'idée  que  peut-être  j'en  serai 
punie,  peut-être  ne  le  serai-je  pas.  [Il  faut  plus 
que  cet  état  de  probabilisme  ;  il  faut  une 

certitude  pour  nous  retenir.]  La  source  de  toutes 

les  méprises  en  ce  genre  c'est  de  sauter  à  pieds 

joints  par-dessus  le  péché  originel  et  d'avoir 
trop  de  confiance  dans  des  principes  [de 

moralité]  qui  partent  d'une  nature  corrompue. 
Vous  la  voyez,  cette  nature,  mieux  que  moi, 

mais  je  la  sens  apparemment  mieux  que  vous...  » 
Elle  va  admirablement  tout  droit  à  la  racine 

même  des  conceptions  générales  de  Rousseau. 

Rien  de  plus  vrai  :  Rousseau  croit  à  la  chute  ; 
LES  AMIÈS  17 
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il  croit  que  l'homme  est  né  bon  et  qu'il  s'est 

dépravé  ;  il  croit  qu'il  est  né  libre  et  que 
par  sa  faute  il  est  tombé  dans  les  fers  ;  il 

croit  que  «  tout  est  bien  sortant  des  mains  de 

l'auteur  de  la  nature  et  que  tout  dégénère  entre 
les  mains  de  Thomme  ;  il  croit  à  la  chute  aussi 

profondément  qu'un  chrétien  ;  mais,  quand  il 

fait  son  système,  il  n'y  croit  plus  ou,  comme 
dit  très  bien  W^^  de  Créqui,  il  la  voit  sans  la 

sentir  ;  il  prétend,  de  cette  nature  qu'il  sait  cor- 
rompue, tirer  des  principes  de  régénération  ;  il 

n^'est  plus  pessimiste  ;  il  est  optimiste  tout  au- 
tant que  les  philosophes  de  son  temps  qui  ne 

croient  pasà  la  chute  et  qui  croient  au  progrès... 

M""^  de  Créqui,  à  qui  je  demande  pardon  de 

l'avoir  interrompue,  continue  :  «  Je  vous  jure 

de  bonne  foi  que  l'idée  du  bien  charme  mon 

âme  [que  j'ai  donc  du  bon  dans  ma  nature 

corrompue],  mais  que  la  pratique  m'en  déplaît 

si  fort  que  j'ai  besoin  de  grands  motifs  [crainte 
de  Dieu,  amour  de  Dieu]  pour  faire  des  choses 

communes  [pour  agir  bien  d'une  façon  même 

très  ordinaire].  J'ai  remarqué  que  la  jeunesse 
agissait  quelquefois  fort  bien  par  des  vues 

intéressées  [noblement  intéressées,  motifs  d'hon- 

neur], mais  qu'à  mesure  que  l'illusion  tombe, 

que  le  cœur  se  détache  et  qu'enfin  on  connaît 
les  hommes,  leurs  jugements  deviennent  indif- 
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férents,  Tesclavage  de  ropinion  tombe  et  on 

voit  alors  clairement  que  l'on  n'a  jamais  obligé 
quà  usure,  comme  vous  dites  fort  bien,  et  que  la 

sagesse,  la  vertu,  la  bonne  conduite,  ont  eu 

pour  principe  l'orgueil  d'être  mieux  que  les 
autres  et  peut-être  de  le  leur  faire  sentir.  [OrJ 

comme  leur  intention  n'est  pas  de  reconnaître 

le  mérite,  mais  bien  plutôt  de  l'amoindrir,  les 
amours-propres  se  braquent  les  uns  contre  les 

autres  [et  se  neutralisent  et  l'on  ne  sent  plus  le 
besoin  de  faire  le  bien  pour  mériter  une  appro- 

bation que  Ton  voit  bien  qu'on  n'aura  pas],  et 

si  Famour  de  Dieu  ne  s'en  mêle  pas,  alors  je 
doute  fort  que  la  vertueuse  ne  se  fatigue  et  je 

suis  certaine  de  la  plaie  que  cette  découverte 
fait  dans  le  cœur.  » 

Ce  n'est  pas  mal  raisonné  ;  sauf  quelques  idées 

intermédiaires  omises  et  qu'il  faut  rétablir, 
comme  dans  tous  les  raisonnements  de  femme; 

les  femmes  ne  mettent  pas  le  mortier  ;  elles  rai- 

sonnent en  pierres  sèches;  ce  n'est  pas  mal  rai- 
sonné. —  «  [Mais]  dès  que  le  péché  originel  est 

admis,  je  trouve  que  je  ne  vaux  pas  mieux  que 

les  autres  [et  par  conséquent  ce  ne  sera  pas  la 

morale  de  l'honneur  qui  me  guidera,  quitte  à 
me  laisser  sur  le  vert  aux  environs  de  la  qua- 

rantaine] et  je  cherche  à  me  corriger  et  à  tra- 

vailler sur  ma  corruption.  Il  est  vrai  que  je 
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fuis  les  occasions  de  faire  des  épreuves  de  ma 

faiblesse  ;  mais  je  cherche  toujours  à  faire  le 

bien,  parce  que  Dieu  me  l'ordonne  et  m'en 

donne  l'exemple .  Il  me  fera  miséricorde  à  ce 

prix  ;  et  c'est  en  vérité  bon  marché  ;  mais  il  ne 
me  faut  pas  moins.  En  un  mot  je  connais  ma 

misère  et  je  vois  d'où  elle  vient.  Source  (Tindiil- 

gence  pour  les  autres^  la  loi  parle  et  m'ordonne 

et  je  me  soumets.  Si  la  pratique  n'est  pas  par- 
faite, la  volonté  est  entière.  »  —  Cette  petite  con- 

sultation catholique  est  d'une  essence  très  fine 

et  très  pénétrante.  Elle  est  suivie  d'une  consul- 
tation littéraire  et  mondaine  fort  intéressante 

encore  ;  car  M""®  de  Créqui  ne  laisse  pas  d'être 
une  femme  et,  dans  Emile,  à  quoi  vous  ne 

songez  guère,  s'est  intéressée  au  roman,  a  Vous 
conduisez  au  reste  votre  Emile  à  merveille  ; 

mais  vous  nous  devez  le  détail  de  ce  ménage  ;  car 

enfin  il  est  très  amoureux  et  ne  sera-t-il  pas  fai- 

ble dans  les  occasions  où  Sophie  a  besoin  d'un 
chef  ?  [Excellent  ;  celle  qui  parle  est  une  femme 

qui  sait  très  bien  que  dans  «  lé  ménage  »  celui 

qui  est  chef  est  celui  qui  aime  sans  être  amou- 

reux ;  que,  par  conséquent,  si  Emile  est  amou- 
reux, le  chef  sera  Sophie.  Or,  Rousseau  a  élevé 

Sophie  de  manière  qu'elle  ne  peut  pas  être  un  bon 

chef.]  Ne  sera-t-il  point  trop  fort  lorsque  l'amour 
se  changera  en  amitié  ?  [Excellent  encore.  Quand 
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Emile  ne  sera  plus  amoureux,  mais  simple  ami, 

alors  il  sera  chef  ;  mais  trop,  parce  que  Sophie 

a  été  élevée  à  n'avoir  aucune  personnalité  et 
à  être  beaucoup  trop  inférieure  à  Emile.]  Sophie 

n'aura-t-elle  nul  de  ces  caprices  auxquels  notre 
complexion,  notre  sexe,  semble  nous  assujettir? 

[En  bon  français,  Sophie,  étant  une  Agnès,  ne 

court-elle  pas  le  risque  de  devenir  une  dépravée? 

Il  y  a  quelque  lieu  d'avoir  un  peu  cette  appréhen- 
sion.] Je  vois  bien  le  plan  de  ses  devoirs,  je  lui 

suppose  la  volonté  de  les  remplir;  mais  il  y  a 

si  loin  de  la  spéculation  à  la  pratique  !  Il  est 

vrai  qu'elle  n'aura  pas  plus  les  travers  de  nos 
poupées  de  Paris  que  leur  plâtre  ;  cependant  elle 

pourrait  bien  en  avoir  d'autres  et  il  serait  bon 
de  voir  ce  modèle  jusquau  fond  du  cœur  »,  Se 

mettant  à  rêver  là-dessus,  M""^  de  Créqui  fait 

tout  un  roman,  suite  de  YEmile^  et  c'est  à  savoir 
Emile  et  Sophie  à  Paris  et  corrompus  par  Paris 

parce  qu'ils  n'ont  pas  le  fond  solide  qu'elle  vou- 

drait qu'ils  eussent  :  «  ...Je  voudrais  qu'Emile 
eût  un  procès,  que  Sophie  malgré  lui  vînt  ici  et 

que,  nécessitée  d'aller  dans  le  monde,  elle  en- 
tendît une  femme  se  plaindre  du  malheur 

affreux  qu'elle  essuie  :  son  mari  ne  veut  plus 

payer  sa  loge  à  l'Opéra  et  elle  ne  peut,  sur  une 
pension  de  dix  mille  livres,  faire  cette  dépense  ; 

c'est  lui  ôter  le  bonheur  de  sa  vie  et  pour  faire 
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quoi  ?  pour  des  équipages  d'une  guerre  dont  elle 
ne  se  soucie  pas  du  tout,  etc.,  et  une  autre  dire 

qu  elle  ne  veut  point  avoir  d'enfant,  qu'elle  ne 

s'est  pas  mariée  pour  cela,  etc.  ;  toutes  avilir  tant 

qu'elles  peuvent  leur  mari  et  dire,  d'un  sang- 

froid  à  souffleter  :  cette  maison  n'a  qu'un  bel 

appartement  ;  c'est  assez  ;  l'autre  est  vilain,  mais 
«  cela  est  bon  pour  un  mari  ».  Quelles  réflexions, 

quels  raisonnements  le  secrétaire  de  Sophie 

[l'auteur,  Rousseau  ne  fera-t-il  pas  sur  ces  filles  ; 

car  c^est  ainsi  qu'il  faut  appeler  nos  dames  ; 
la  loi  avoue  leurs  enfants  ;  mais  elles  sont 

d'ailleurs  filles  entretenues  et  en  ont  tous  les 

attributs.  »  —  Voilà  pour  Sophie  à  Paris  ;  mais 

Emile  à  Paris  «  D'un  autre  côté,  Emile  réflé- 

chirait sur  les  maris  qu'il  voit  et  qui  ne  valent  pas 
mieux.  Ils  retourneraient  ensuite  chez  eux...  » 

Or  cette  suite  à  Emile  et  à  Sophie  que  rêvait 

M'"®  de  Créqui,  Rousseau,  je  ne  vous  l'apprends 

pas,  l'a  écrite  et  tout  à  fait  selon  les  indications 
de  M""^  de  Créqui,  et  je  ne  crois  point  du  tout 

qu'il  y  ait  là  une  simple  coïncidence  ;  il  l'a 
écrite  dans  son  roman  Emile  et  Sophie  ou  les 

Solitaires.  Dans  son  roman  Emile  et  Sophie  ouïes 

Solitaires,  Emile  et  Sophie,  après  quelques 

années  de  mariage,  viennent  à  Paris  ;  dans  cette 

«  fatale  ville  »  ils  sont  très  vite  dénaturés  par 

les  exemples  qu'ils  reçoivent.  Ils  se  lient  avec 
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un  ménage  excellemment  parisien,où  chacun  des 

époux,  par  affection  pour  l'autre,  lui  laissait  une 
liberté  absolue  :  «  Que  mon  mari  vive  heureux 

sur  toute  chose,  disait  la  femme.  —  Que  j'aie 
ma  femme  pour  amie,  je  suis  content,  »  disait  le 

mari.  Emile  se  détache  de  sa  femme,  Sophie 

prend  un  amant.  Emile  ̂ n  devient  fou,  momen- 

tanément, et  fuit  bien  loin  de  Paris,  ne  maudis- 

sant pas  sa  femme,  mais  maudissant  la  «  ville 

fatale  »  et  se  disant  :  «  N'as-tu  pas  excité  ton 
épouse  en  vivant  dans  les  lieux  où  tout  ce  qui 

est  honnête  est  en  dérision,  où  les  femmes  rou- 

giraient d'être  chastes,  où  le  seul  prix  des  vertus 
de  leur  sexe  est  la  raillerie  et  l'incrédulité. . .  )> 

On  n'a  pas  fait  assez  attention  à  cette  suite 

d'Emile  et  de  Sophie.  On  ne  comprend  rien  à 

Emile  et  à  Sophie  si  l'on  n'a  pas  lu  et  médité  les 
Solitaires.  Par  les  Solitaires  Rousseau  a  voulu 

dire  :  on  se  demandera  ce  que,  élevés  comme  ils 

sont,  doivent  devenir  dans  la  vie  Sophie  et  Emile? 
Le  voici  :  ils  deviennent  un  assez  malhonnête 

homme  et  une  tout  à  fait  malhonnête  femme;  ne 

croyez  donc  pas  un  mot  du  système  d'éducation 

d'Emile  et  du  système  d'éducation  de  Sophie.  Je 
ne  les  ai  faits  que  pour  montrer  où  ils  mènent  et 

par  conséquent  à  quel  point  ils  ne  valent  rien 

Voilà  de  quoi,  par  les  Solitaires,  Rousseau  nous 

prévient  ;  et  cela  est  considérable. 
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Il  y  a  peut-être  un  peu  de  paradoxe  dans  ce 

que  je  viens  d^avancer,  mais  il  reste  entons  cas 
que  ridée  des  Solitaires  est  de  M""®  de  Créqui  ; 

que,  si  Rousseau  a  demandé  des  idées  à  M™®  de 
Créqui  pour  Emile  sans  en  obtenir,  il  en  a  reçu 

d'elle  sans  les  demander  pour  Emile  et  Sophie^ 

et  qu'enfin  les  réflexions  de  pince-sans-rire  de 
M""^  de  Créqui  me  paraissent  contenir  beaucoup 
de  vérité. 

A  notre  grand  regret,  les  lettres  de  M™®  de 

Créqui  qui  nous  ont  été  conservées  s'arrêtent  au 
8  août  1764,  à  sa  lettre  sur  les  gentillâtres  et  les 

bourgeois  du  Maine.  Mais  par  les  billets  de 

Rousseau  à  elle  qui  nous  sont  parvenus,  nous 

voyons  que  la  correspondance  (probablement 

très  peu  active)  se  poursuivit  jusqu'en  1770. 
Quand  Rousseau  passa  à  Paris,  se  rendant  en 

Angleterre,  en  décembre  1765,  il  reçut  une 

prière  de  M""^  de  Créqui  d'aller  la  voir  ou  de  la 

recevoir.  Pour  une  raison  qu'on  ignore  il  se 
déroba  ;  il  écrivit,  1^^  janvier  1766  :  «  Le 
désir  de  vous  revoir.  Madame,  formait  un  de 

ceux  qui  m'attiraient  à  Paris  ;  la  nécessité,  la 
dure  nécessité  qui  gouverne  toujours  ma  vie, 

m'empêche  de  le  satisfaire.  Je  pars  avec  la 
cruelle  certitude  de  ne  vous  revoir  jamais  ; 

mais  mon  sort  n^a  point  changé  mon  âme  ; 

l'attachement,  le  respect,  la  reconnaissance,  tous 
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les  sentiments  que  j'eus  pour  vous  dans  les 

moments  les  plus  heureux  m'accompagnent  dans 

mes  traverses  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  »  A 
Wotton  elle  lui  écrivit  ;  Rousseau  lui  répondit 

à  la  fois  avec  politesse  et  de  manière  à  lui  ôter 

l'idée  de  continuer  la  correspondance  :  «  Bien 
loin  de  vous  oublier,  Madame,  je  fais  un  de 

mes  plaisirs  dans  cette  retraite  de  me  rappeler 
les  instants  heureux  de  ma  vie.  Ils  ont  été  rares 

etcourts  ;  mais  leursouvenir  les  multiplie  ;  c'est 
le  passé  qui  me  rend  le  présent  supportable  et 

j'ai  trop  besoin  de  vous  pour  vous  oublier.  Je 
ne  vous  écrirai  pas,  pourtant,  Madame,  et  je 
renonce  à  tout  commerce  de  lettres  hors  les  cas 

d'absolue  nécessité.  Il  est  temps  de  chercher  le 

repos  et  je  sens  que  je  n'en  puis  avoir  qu'en 
renonçant  à  toute  correspondance  hors  du  lieu 

où  j'habite.  [Pourquoi  ?  Parce  que  ses  lettres 
étaient  ouvertes  —  c'est  le  moment  où  il  s'en 

plaint  le  plus  —  et  que  ses  correspondances 
avec  des  dames  lui  attiraient  des  querelles  qui 

troublaient  son  «  repos  »  ?  On  ne  sait.]  Je 

prends  donc  mon  parti,  trop  tard  sans  doute, 

mais  assez  tôt  pour  jouir  des  jours  tranquilles 

quon  voudra  bien  me  laisser.  Adieu,  Madame  ; 

Tamitié  dont  vous  m'avez  honoré  me  sera  tou- 
jours présente  et  chère  ;  daignez  aussi  vous 

en  souvenir  quelquefois.  » 
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Quand  il  fut  de  retour  à  Paris  (1770),  M"'"  de 

Créqui  et  lui  semblent  s'être  revus  et  même 
assez  souvent.  Mais  M"^®  de  Créqui  ayant 

demandé  à  Rousseau  quelque  chose  qu'on  cher- 
cherait en  vain,  je  crois,  à  découvrir,  Rousseau 

lui  répondit  par  le  billet  suivant,  qui  reste 

énigmatique  :  «  Vous  m'affligez,  Madame,  en 

désirant  de  moi  une  chose  qui  m'est  devenue 

impossible.  Elle  peut  un  jour  cesser  de  l'être. 
Tous  les  obscurs  complots  des  hommes,  leurs 

longs  succès,  leurs  ténébreux  triomphes  ne  me 

feront  jamais  désespérer  de  la  Providence,  et  si 

son  œuvre  se  fait  de  mon  vivant  je  n'oublierai 

pas  votre  demande  ni  le  plaisir  que  j'aurais  d'y 
acquiescer.  Jusque-là,  Madame,  je  vous  conjure 

de  ne  m'en  plus  reparler.  Ma  femme  est  comblée 
de  rhonneur  que  vous  lui  faites  de  penser  à 

elle  et  de  votre  obligeante  invitation.  Si  elle 

était  un  peu  plus  allante,  elle  en  profiterait  bien 

vite,  moins  pour  voir  le  jardin  que  pourfaireTsa 

révérence  à  la  maîtresse  ;  mais  elle  est  d'une 
paresse  incroyable  à  sortir  de  sa  chambre  et 

j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir,  cinq 

ou  six  fois  l'année,  qu^elle  veuille  bien  venir 
promener  (sic)  avec  moi.  Au  reste,  elle  partage 

tous  mes  sentiments,  Madame,  et  surtout  ceux 

de  respect  et  d'attachement  dont  mon  cœur  est 

et  sera  pénétré  pour  vous  jusqu'à  mon  dernier 
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soupir.  Je  me  proposais  de  vous  porter  ma 

réponse  moi-même,  mais  des  contrariétés  me 

font  prendre  le  parti  d'envoyer  toujours  ce  mot 
devant.  »  —  Un  peu  plus  tard  (sans  doute  pour 

qu'elle  ne  vînt  pas  chez  lui)  :  «  Je  reçois  votre 

lettre.  Madame,  en  revenant  d'une  course,  et  j'y 
réponds  à  la  hâte  en  repartant  pour  une  autre. 

L'air  malsain  pour  moi  de  mon  habitation  et 

l'importunité  des  désœuvrés  de  tous  les  coins 
du  monde  me  font  rechercher  le  soulagement 

et  la  solitude  dans  des  pèlerinages  continuels.  » 

Un  peu  plus  tard  encore  (on  suppose  1771), 

faisant  quelques  nouvelles  connaissances  mais 

voyant  des  conspirateurs  et  des  espions  dans 

toutes  les  anciennes,  surtout  rompant  avec  toutes 

les  femmes,  sans  exception,  qu'il  avait  connues, 
Rousseau  éliminait  définitivement  M*^®  de 

Créqui  par  le  cartel  suivant  :  «  Rousseau  peut 

assurer  M""®  la  marquise  de  Créqui  que,  tant 

qu'il  croira  trouver  chez  elle  les  sentiments 

qu'il  y  porte  [voilà  ce  qui  me  faisait  dire  qu'ils 
s  étaient  revus]  et  dont  le  retour  lui  est  dû,  loin 

de  compter  et  regretter  ses  pas  pour  avoir 

l'honneur  de  la  voir,  il  se  croira  bien  dédom- 
magé de  cent  courses  inutiles  par  le  succès 

d'une  seule.  [Voilà  ce  qui  me  faisait  dire  qu'ils 

s'étaient  revus  assez  souvent.]  Mais  en  tout 

autre  cas  il  déclare  qu'il  regarderait  un  seul  pas 
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comme  indignement  perdu  et  ses  visites  reçues 

comme  une  fraude  et  un  vol,  puisque  Vestime 

réciproque  est  la  condition  sacrée  et  indispen- 
sable sans  laquelle,  hors  la  nécessité  des  affaires, 

il  est  bien  déterminé  à  n'en  honorer  jamais 
volontairement  qui  que  ce  soit.  Je  reçois  chez 

moi,  j^en  conviens,  des  gens  pour  qui  je  n'ai 
nulle  estime;  mais  je  les  reçois  par  force;  je  ne 

leur  cache  pas  mon  dédain,  et  comme  ils  sont 

accommodants,  ils  le  supportent  pour  aller  à 

leurs  fins.  Pour  moi,  qui  ne  veux  tromper  ni 

trahir  personne,  quand  je  fais  tant  que  d'aller 

chez  quelqu'un,  c'est  pour  l'honorer  et  en  être 
honoré.  Je  lui  témoigne  mon  estime  en  y  allant  ; 

il  me  témoigne  la  sienne  en  me  recevant  ;  ̂'[7  a 

le  malheur  de  me  la  refuser  et  qu'il  ait  de  la 
droiture,  il  sera  bientôt  désabusé  ou  bientôt  dé- 

livré de  moi.  Voilà  mes  sentiments.  S'ils  s'ac- 

cordent avec  ceux  de  M""®  la  marquise  de 

Créqui,j'en  serai  comblé  de  joie;  s'ils  en  diffè- 

rent, j'espère  qu'elle  voudra  bien  me  dire  en  quoi. 
Si  elle  aime  mieux  ne  rien  dire,  ce  sera  parler 

très  clairement.  Je  la  supplie  d'agréer  ici  mes 
sentiments  et  mon  respect.  » 

Il  est  assez  naturel  que  ce  billet  ait  été  le 

dernier  entre  la  marquise  de  Créqui  et  Rous- 
seau. 



XII 

MADAME    DE  BOUFFLERS. 

Marie- Charlotte -Hippoly te  de  Campet  de 
Saujon  était  née  à  Paris  en  1725.  Elle  se  maria 

en  1746  avec  le  comte  de  Boufflers-Rouvenel. 

Elle  devint  très  vite,  vers  1750,  croit-on,  la 

maîtresse  du  prince  de  Conti,  qui  était  veuf. 

Bientôt  séparée  de  son  mari,  elle  n'eut  pas  à 
dissimuler  sa  liaison  et  habita  souvent  leTemple, 

dont  le  prince  de  Conti  était  grand  prieur. 

M"^^  du  Deffand  l'appelait  «  l'idole  du  Temple  ». 
Elle  était  extrêmement  belle,  instruite,  spiri- 

tuelle, très  amateur  de  littérature  et  particuliè- 
rement de  littérature  étrangère.  En  1765,  son 

mari  étant  mort,  elle  espéra  beaucoup  épouser 

le  prince  de  Conti.  Celui-ci  s'y  refusa.  Le  bruit 
de  leur  mariage  avait  couru  très  fort.  M"^''  de 

Verdelin  écrivait  à  Rousseau  dans  ce  temps-là  : 

((  On  dit  qu'elle  épousera  le  prince  de  Conti  ; 
il  serait,  je  crois,  beau  et  sage  de  le  refuser. 

J'ai  du  goût  et  de  l'estime  pour  M""^  de  Boufflers 

que  je  ne  connais  pas  ;  je  serais  fâchée  qu'elle 
eût  cette  vanité.  Je  vois  dans  tout  cela  une  autre 

manière  dont  ma  gloire  tirerait  profit  ;  mais  les 
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hommes  n'ont  pas  tous  la  même  manière  de 
voir.  y>  [Je  ne  comprends  pas  cette  dernière 

phrase  ;  c'est  pour  la  livrer  à  votre  sagacité  que 

je  la  donne.]  Rousseau  dit  d'elle  qu'elle  affectait 

l'esprit  romain,  c'est-à-dire  sans  doute  le  goût 
du  grand  et  du  généreux,  à  la  Corneille. 

Ses  relations  avec  Rousseau  commencèrent 

en  même  temps  que  celles  de  M""^  de  Luxem- 
bourg avec  lui,  même  un  peu  plus  tôt  peut-être. 

Jtîitant  au  château  de  Montmorency  chez  son 

intime  amie,  M""^  de  Luxembourg,  M^^  de 
Boufflers  envoya  savoir  des  nouvelles  de 

Rousseau  et  lui  proposa  de  venir  le  voir.  Rous- 
seau «  répondit  comme  il  le  devait,  mais  ne 

démarra  pas  ».  Plus  tard  elle  vint  le  voir 

accompagnée  du  chevalier  de  Lorenzi.  Rousseau 

en  devint  amoureux,  u  S'il  ne  devint  pas  le 

rival  du  prince  de  Conti,  il  s'en  fallut  de  peu.  » 
Car  (<  elle  était  encore  la  maîtresse  du  prince 

et  je  n'en  savais  rien  ».  Elle  était  belle  et  jeune 
encore  [1759  ;  trente-quatre  ans  ;  au  xviii®  siècle 

c'est  «  jeune  encore  ))].  Je  faillis  nie  prendre  ;  je 

crois  qu'elle  le  vit,  le  chevalier  le  vit  aussi  ;  du 

moins  il  m'en  parla  et  de  manière  à  ne  pas  me 
décourager.  Mais  pour  le  coup  je  fus  sage  ;  et  il 

en  était  temps  à  cinquante  ans.  Plein  de  la 

leçon  que  je  venais  de  donner  aux  barbons 

dans  ma  lettre  à  d'Alembert. . .  mal  guéri  peut- 
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être  encore  de  ma  passion  pour  M^^  d'Houdetot, 

en  apprenant  ce  que  j'avais  ignoré  [à  qui  appar- 
tenait M""^  de  Boufflers]...  je  fis  mes  adieux  à 

lamour  pour  le  reste  de  ma  vie.  »  —  Mais  en 

revanche,  à  en  croire  Rousseau,  M'"®  de  Boufflers 
fut  amoureuse  de  lui.  «  Je  ne  suis  ni  assez  fou 

ni  assez  vain  pour  croire  avoir  pu  lui  inspirer 

du  goût  à  mon  âge  ;  mais  sur  certains  propos 

qu'elle  tint  à  Thérèse  [c'est-à-dire  sur  certains 

propos  que  M"^  Le  Vasseur  dit  que  M""^  de 

Boufflers  lui  avait  tenus],  j'ai  cru  lui  avoir  ins- 

piré de  la  curiosité.  Si  cela  est  et  qu'elle  ne 

m'ait  pas  pardonné  cette  curiosité  frustrée,  il 

faut  avouer  que  j'étais  bien  né  pour  être  victime 

de  ma  faiblesse,  puisque  l'amour  vainqueur  [de 

moi]  me  fut  si  funeste  iet  que  l'amour  vaincu 
[par  moi]  le  fut  encore  plus.  »  Ailleurs  : 

((  Outre  l'abbé  de  Boufflers,  qui  ne  m'aimait 
pas,  outre  M""^  de  Boufflers  auprès  de  laquelle 

j'avais  des  torts  que  jamais  les  femmes  ni  les 
auteurs  ne  pardonnent...  » 

Vous  voyez  la  suite  des  idées  de  Rousseau  : 

M"^  Le  Vasseur  lui  a  dit  que  M"'^  de  Boufflers 

s'était  informée  de  lui  bien  curieusement  ;  c'est 

qu'elle  était  amoureuse  de  lui  ;  lui  aussi,  du 

reste,  était  amoureux  d'elle  ;  mais,  pour  diffé- 

rents motifs,  il  ne  l'a  pas  priée  d'amour  ;  elle 

lui  en  a  gardé  rancune  et  elle  n'a  pu,  quand  elle 
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en  a  eu  l'occasion,  que  l'attirer  dans  un  guet- 

apens;  — ou,  et  plutôt,  àl'inverse  :  Rousseau  a  été 
attiré  dans  le  guet-apens  de  Wootton  et  dans 

le  guet-apens  de  Trye  ;  par  qui  dans  le  pre- 
mier? Par  David  Hume.  Par  qui  dans  le  second? 

Par  le  prince  de  Conti.  Or  David  Hume  est 

l'ami,  le  confident  de  M™*'  de  Boufïlers,  le  prince 

est  son  amant.  C'est  à  l'instigation  de  M^^  de 

Boufflers  qu'ils  ont  ainsi  agi;  mais  pourquoi 
M'"®  de  Boufïlers  en  voulait-elle  à  Rousseau  ? 

Pour  quoi  lui  en  voulait-elle  ?  Parce  qu'elle  était 
amoureuse  de  Rousseau,  ce  qui  est  prouvé 

par  certains  propos  de  Thérèse  rapportant  que 

M^^  de  Boufïlers  l'avait  interrogée  sur  Rousseau; 
et  parce  que  M""^  de  Boufïlers  a  été  irritée  que 

Rousseau  n'ait  pas  répondu  à  sa  flamme  ;  spretœ 
injuria  formae.  Voilà  la  suite  des  idées  de 
Rousseau. 

Il  semble  qu'il  y  ait  là  quelques  illusions.  Et 
du  reste,  après  tout,  que  M""*"  de  Boufïlers,  âgée 

de  trente-quatre  ans,  ait  été  amoureuse  de  Rous- 

seau âgé  de  quarante  -  sept,  il  n'est  pas 

impossible,  et  il  s'est  passé  dans  le  monde  des 
choses  plus  extraordinaires.  —  Rousseau  crut 

aussi  queM""^  de  Boufïlers  lui  en  voulut  de  ce  que^ 

prié  de  lire  un  petit  ouvrage  d'elle,  il  y  reconnut 

ou  crut  y  reconnaître  un  ouvrage  anglais  qu'elle 
aurait  plagié  et  le  lui  dit  sans  détours  ni  alibi- 
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forains.  Il  est  possible  encore.  Il  est  possible  ; 

mais  on  ne  voit  rien  dans  la  conduite  de  M"^®  de 

Boufflers  qui  autorise  à  dire  que  ce  soit  vrai. 

Elle  est  avec  lui  d'une  bonne  grâce  simple, 
douce  et  rassurante  à  tous  les  égards.  Dans  les 

premiers  mois  de  1760  elle  lui  écrivait  :  «  M.  le 

prince  de  Conti  a  su,  Monsieur,  que  vous  aviez 

été  incommodé  ;  il  craint  que  vous  ne  vous  fati- 

guiez en  copiant  la  musique  qu'il  vous  a  donnée 

et  il  ma  chargée  de  vous  dire  qu'il  n'en  est  pas 

fort  pressé  maintenant  et  qu'il  vous  prie  de  ne 
vous  en  point  tourmenter.  Je  le  suis  beaucoup. 

Monsieur,  de  ce  que  j'ai  appris  de  votre  santé. 

Le  désir  d'en  savoir  des  nouvelles  plus  particu- 

lièrement me  fera  hâter  le  projet  que  j'avais  déjà 

de  vous  faire  une  visite  ;  je  m'ennuie  beaucoup 

d'être  si  longtemps  sans  vous  voir.  Le  manque 
de  chevaux  et  quelques  petites  indispositions 

que  j'ai  eues  moi-même  m'ont  empêchéejusqu'à 

présent  d'aller  à  Montmorency  ;  mais,  plutôt 
que  de  retarder  davantage,  je  me  sens  le  courage 

de  faire  une  partie  du  chemin  à  cheval,  quoique 

je  ne  sois  ni  fort  habile  ni  fort  hardie.  Je  crains. 

Monsieur,  lorsqu'il  se  passe  un  temps  aussi 
considérable  sans  que  vous  entendiez  parler  de 

moi,  que  vous  ne  vous  figuriez  que  je  vous 

oublie,  ou  bien  que  vous  ne  m'oubliez  vous- 

même  ;  Fun  et  l'autre  seraient  fort  injustes  et 
LES  AMIES  18  . 



274     LES  AMIES  DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

me  feraient  une  peine  extrême.  Vous  savez  sur 

quel  fondement  s'est  établie  l'amitié  que  j'ai 
pour  vous  ;  rien  ne  peut  la  détruire,  et  pour 

celle  que  j'attends  de  vous  et  que  vous  m'avez 

promise,  il  me  paraîtrait  bien  fâcheux  d'en  être 

privée  lorsque  j'en  sens  plus  que  jamais  le  prix.  » 

Un  mot  piquant  pour  finir,  mais  non  à  l'adresse 
de  Jean- Jacques  :  «  Je  ne  doute  pas  que  le  che- 

valier de  Lorenzine  vous  ait  écrit...  Ses  affaires 

vont  bien  et  il  joint  au  plaisir  que  lui  donnent 
ses  heureux  succès  celui  de  se  les  attribuer.  » 

—  Un  peu  plus  tard  :  «  ...  Est-ce  tout  de  bon. 

Monsieur,  que  vous  me  demandez  la  continua- 

tion de  mon  amitié  ?  Et  puisqu'elle  ne  dépend 
pas  du  caprice,  puisque  les  raisons  qui  vous 

l'ont  acquise  ne  peuvent  cesser  et  qu'étant  ver- 
tueux vous  ne  pouvez  pas  être  ingrat,  croyez- 

vous  qu'il  soit  possible  qu'il  arrive  aucune 
altération  dans  nos  sentiments  ?  Pour  moi  je 

ne  le  pense  pas,  et  s'ils  sont  susceptibles  de 

quelque  changement,  ce  n'est  qu'en  augmen- 

tation si  j'avais  le  plaisir  de  vivre  davantage 
avec  vous  ;  car  il  est  certain  que  la  fréquenta- 

tion augmente  la  véritable  amitié.  » —  Un  autre 
jour,  comme  elle  pouvait  croire  que  Rousseau, 

avec  quelque  raison,  fût  étonné  d'une  négli- 

gence de  sa  part,  elle  lui  écrit  :  «  J'ai  vu,  Mon- 
sieur, par  une  lettre  que  vous  avez  écrite  au 
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chevalier  de  Lorenzi  où  vous  ne  faites  nulle  men- 

tion de  moi,  qu'il  ne  s'est  pas  acquitté  de  la  com- 
mission que  je  lui  avais  donnée  et  que  par  con- 

séquent je  puis  paraître  coupable  envers  vous 

d'une  négligence  très  impolie.  M.  le  prince  de 

Conti,  à  qui  je  montrai  la  dernière  lettre  que  j'ai 

reçue  de  vous,  me  dit  qu'il  avait  quelque  chose 
à  vous  mander  et  même  quelques  reproches  à 

vous  faire  de  votre  délicatesse  qu'il  qualifie 

d'outrée,  dont  il  voulait  me  charger.  Plusieurs 
affaires  et  un  monde  prodigieux  qui  est  venu  lui 

faire  la  cour  à  FIsle-Adam  l'ont  fait  différer 

d'un  jour  à  l'autre  de  me  dicter  ce  qu'il  voulait 

vous  faire  savoir.  Voyant  qu€  le  temps  s'écoulait 

et  craignantque  vous  ne  me  soupçonnassiez  d'une 

paresse  dont  je  n'étais  pas  coupable,  j'ai  prié  le 
chevalier  de  vous  mander  ce  qui  m  empêchait  de 

vous  faire  réponse  ;  non  seulement  il  me  l'a  pro- 

mis ;  mais  il  m'a  assuré  même  qu'il  l'avait  fait. 

J'ai  bien  vu  par  votre  lettre  qu'il  m'avait  trompée 

et  je  ne  lui  ai  pas  caché  combien  j'en  étais 
mécontente.  En  général  son  indifférence  pour  la 

vérité  me  révolte  ;  mais  dans  cette  occasion  par- 

ticulière, comme  j'en  souffre,  j'avoue  que  j'en 

suis  encore  plus  blessée  qu'à  l'ordinaire.  Je  me 

flatte  pourtant  qu'après  cette  explication  je  serai 
justifiée  à  vos  yeux  et  je  vous  assure  que  c'est 

un  point  qui  m'intéresse  infiniment  par  la  per- 
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suasion  où  je  suis  de  la  sensibilité  de  votre 

cœur  et  par  la  sincère  amitié  que  j'ai  pour 
vous...  » 

L'affaire  en  question  dans  la  lettre  précédente 
était  bien  grave.  Le  prince  de  Conti  avait  envoyé 

à  Rousseau  du  gibier  de  sa  chasse,  une  pre- 
mière fois,  une  seconde  fois.  Rousseau,  dans 

une  lettre  dont  il  dit  lui-même  dans  ses  Con- 

fessions qu'elle  «  annonçait  moins  la  délicatesse 

d'un  homme  fier  qui  veut  conserver  son  indé- 

pendance que  la  rusticité  d'un  malappris  qui  se 
méconnaît  »,  avait  écrit  à  M^^  de  Boufflers  que 

par  deux  fois  il  n'avait  songé  qu'à  ce  qu'il  devait 

à  Monsieur  le  prince,  mais  qu'à  la  troisième  il 

devrait  songer  à  ce  qu'il  se  doit  ;  qu'à  la  vérité 

il  n'avait  jamais  rien  vu  dans  le  prince  qui  ne 
fût  selon  son  cœur,  excepté  son  titre,  mais  que, 

cependant,  il  n'enfreindrait  plus  ses  maximes 

même  pour  lui  ;  qu'il  aimait  mieux  sa  conver- 

sation que  ses  dons  ;  qu'à  la  vérité  ce  n'était 
que  du  gibier,  mais  que,  quand  on  commence  à 

accepter,  bientôt  on  ne  refuse  plus  rien,  et  que 

quand  on  ne  refuse  rien,  bientôt  on  demande  ; 

qu'à  la  vérité  il  recevait  du  gibier  de  M.  de 

Luxembourg,  mais  qu'il  y  était  bien  forcé  étant 

à  lui  et  que  ce  cas  devait  rester  unique.  C'est 
à  cette  affaire  considérable  que  M""®  de  Boufflers 

faisait  allusion  dans  sa  lettre  précédente,  et  c^'est 
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cette  affaire  qu'elle  traite  à  fond  dans  la  lettre 
qui  suit  :  «  Ce  que  vous  nommez  défaut,  Mon- 

sieur, je  le  regarde  comme  une  qualité  néces- 
'  saire  et  flatteuse  à  trouver  dans  ses  amis.  Les 

personnes  si  modérées,  si  désintéressées  et  si 

justes  dans  l'amitié  sont  ordinairement  peu  sen- 
sibles ;  bien  loin  donc  de  trouver  mauvais  que 

vous  vous  soyez  un  peu  fâché  contre  moi,  je 

vous  en  remercie,  et  tout  ce  que  je  regrette  c'est 
de  vous  avoir  causé  involontairement  quelque 

peine.  Je  vous  ai  mandé  en  deux  mots  la  sub- 
stance de  ce  que  M.  le  prince  de  Conti  voulait 

me  charger  de  vous  dire.  Il  vous  estime,  il  vous 

aime  et  n'aura  jamais  de  commission  à  donner 

pour  vous  dont  il  soit  embarrassant  de  s'acquit- 

ter. Il  est  vrai  qu'il  désapprouve  l'excès  de  votre 
délicatesse,  et  quoique  bien  éloigné  de  la  soup- 

çonner lui-même,  il  craint  que  d'autres  ne  la 

taxent  d'affectation.  C'est  une  accusation  à 

laquelle'vous  devez  prendre  garde  de  donner  lieu, 

dans  la  crainte  qu'elle  n'obscurcisse  l'éclat  de 

votre  vertu  et  qu'elle  ne  l'empêche  de  produire 

tout  l'effet  dont  elle  serait  capable  sans  cela. 
Pensez-y  bien.  Monsieur,  peut-on  regarder 

comme  un  présent  qui  tire  à  conséquence  quel- 

ques pièces  de  gibier  envoyées  par  M.  le  prince 

de  Conti  ?  Ce  sont  de  simples  marques  de  son 

estime,  honorables  par    cette  raison  et  nulle- 
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ment  profitables.  Fabius,  Quinctius  et  Regulus 

les  eussent  acceptées  sans  avoir  blessé  par  là 

leur  désintéressement  et  leur  frugalité...  Vous 

ne  me  connaissez  pas  encore  assez  pour  me 

rendre  une  entière  justice  sur  ces  différents 

points.  La  suite  vous  prouvera  que  mon  cœur 

est  fait  pour  l'amitié,  que  je  n'en  promets  pas 

par  delà  ce  que  j'en  veux  donner,  que  je  ne 
suis  pas  susceptible  de  dégoût  sans  cause  et 

que  j'ai  quelque  discernement  pour  juger  du 
mérite.  » 

Comment  elle  a  jugé  la  Nouvelle  Héloïse,  c'est 
chose,  sans  doute,  qui  intéresse  le  lecteur  beau- 

coup plus  que  le  gibier  mal  reçu.  Elle  en  a  été 

ravie  et  ravie  avec  discernement  :  « .. .  J'ai  vu  une 
lettre  que  vous  écrivez  à  M.  de  Luxembourg  où 

vous  parlez  de  plusieurs  critiques  qu'on  vous  a 
faites  sur  votre  livre  ;  je  voudrais  savoir  en  quoi 

elles  consistent  et  s'il  y  en  a  que  vous  trouviez 
justes,  car  je  suis  bien  sûre  que  si  Ton  vous 

persuade,  vous  en  conviendrez.  Pour  moi,  je 

l'ai  lu  avec  tant  de  rapidité  et  tant  de  préven- 

tion pour  l'auteur  qu'il  pourrait  bien  arriver 

qu'il  y  eût  quelques  défauts  que  je  n'eusse  pas 
aperçus.  Je  n'ai  pas  laissé  pourtant  de  vous 

faire  plusieurs  objections  [en  le  lisant  et  se  par- 

lant à  elle-même],  mais  en  général  ce  qui  m'a 

frappée  le  plus  dans  cet  ouvrage  c'est  un  fond 
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admirable  de  vertu,  beaucoup  dénergie,  dintérêi 
et  de  sentiment.  » 

Sur  laffaire  de  l'ouvrage  de  M""^  de  Boufflers 

critiqué  par  Rousseau  comme  n'étant  qu'au 

naoins  une  réminiscence  d'un  livre  anglais,  voici 
les  pièces  du  procès,  M^^  de  Boufflers  a  simple- 

ment raconté  —  cela  ressort  de  la  lettre  qui  suit 

—  à  Rousseau,  l'ouvrage  qu'elle  vient  d'écrire  et 

qui  n'est  encore  qu'à  l'état  de  scénario  ou  de 
brouillon.  Rousseau  a  déclaré,  tout  de  go,  à 

M'"**  de  Boufflers  que  sa  tragédie  ou  drame  (car 

il  s'agit  d'un  ouvrage  dramatique,  à  sujet  indien) 
ofifre  des  ressemblances  fâcheuses  avec  un 

ouvrage  anglais,  et  que  selon  toute  vraisemblance 

c'était  à  cette  œuvre  anglaise  que  M™^  de  Bouf- 
flers avait  emprunté  la  sienne.  M™®  de  Boufflers 

lui  répond  :  «  Je  suis  fort  touchée  de  votre  bon 

cœur,  de  votre  franchise  et  de  votre  amitié  pour 

moi.  Monsieur  ;  je  vous  en  remercie  ;  mais  je 

vois  bien  que  vous  ne  me  connaissez  pas  encore. 

Je  suis  incapable  de  m'approprier  ce  qui  ne  m'ap- 

partient pas  et  ce  n'est  pas  simplement  par 

franchise  ;  c'est  aussi  un  peu  par  orgueil  ;  tous 
les  vices  et  les  vertus  se  trouvent  souvent  mêlés 

et  viennent  quelquefois  à  l'appui  les  uns  des 
autres.  Pour  vous  convaincre  de  votre  erreur  et 

de  ma  sincérité,  je  vous  envoie  ma  pièce  tout  in- 

forme  qu  elle  est^  quoique  f  eusse  mieux  aimé  vous 
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la  lire,  parce  que  les  défauts  qui  y  sont  ne  yous 

auraient  pas  tant  frappé.  Elle  en  est  pleine  et 

je  n'en  ai  pas  pu  corriger  un  seul  ;  elle  n'est 

même  pas  finie .  . .  Renvoyez-moi  le  tout  d'abord 

que  vous  l'aurez  lu  ;  mon  laquais  a  ordre  d'at- 
tendre pour  me  le  rapporter...  » 

A  cela  Rousseau  répond,  à  ce  qu'il  paraît,  car 

nous  n'avons  pas  sa  lettre,  qu'après  avoir  lu  la 
pièce  de  M""^  de  Roufïlers  il  est  de  plus  en  plus 
frappé  des  ressemblances  extraordinaires  qui 

existent  entre  elle  et  l'ouvrage  anglais  qu'il  a 
signalé.  M™^  de  Boufïlers  est  désolée  de  cette  mé- 

saventure et  écrit  à  Rousseau  :  «  Plus  je  pense  à 

l'événement  qui  m'arrive,  plus  je  sens.  Monsieur, 

l'obligation  que  je  vous  ai.  Je  vais  écrire  en 
Angleterre  pour  avoir  la  pièce  dont  vous  me 

parlez.  Si  elle  ressemble  assez  à  la  mienne  pour 

qu'il  faille  avoir  ou  beaucoup  de  foi  ou  une  par- 
faite connaissance  de  mon  caractère  pour  se  per- 

suader que  le  hasard  seul  a  part  à  cette  aven- 
ture, je  serrerai  mon  ouvrage  et  ne  le  montrerai 

jamais  à  personne.  Je  n  en  cacherai  pas  la  rai- 

son ;  car  je  suis  ennemie-née  de  toute  dissimu- 

lation ;  je  l'ai  même  dit  d'avance  pour  excuser 
mon  refus  à  ceux  qui,  depuis  votre  lettre,  ont  eu 

la  curiosité  de  lire  cette  tragédie.  Cependant  je 

ne  puis  croire  que  dans  la  distribution  des 

scènes,  dans  les  sentiments  et  dans  les  exprès- 
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sions,  il  n'y  ait  des  différences  assez  marquées 
pour  me  justifier.  En  attendant  que  cette  af- 

faire soit  éclairée,  j'ai  suivi  votre  conseil  ;  je  re- 
fonds ma  pièce  mais  je  crains  à  la  vérité  de 

rendre  mes  Indiens  moins  intéressants.  Je  ne 

me  sens  pas  Fart  nécessaire  pour  colorer  leur 

férocité  de  manière  à  les  rendre  supportables..  •  » 

Suit  un  rendez-vous  pour  s'entretenir  de  tout 
cela.  On  doit  dîner  ensemble,  M.  de  Lorenzi  en 

tiers,  peut-être  pour  les  convenances.  Billet 

de  Rousseau  pour  demander  si  l'on  pourra 
parler  librement  de  cela  devant  M.  de  Lorenzi. 

Certainement,  répond  M^^  de  Boufflers,  «  l'avis 

que  vous  avez  bien  voulu  me  donner  n'est  point 
un  secret,  pour  le  chevalier  ni  pour  personne  ; 

je  n'ai  point  vu  de  raison  pour  en  faire  un  mys- 

tère. C'est  un  service  que  vous  m'avez  rendu, 
digne  de  votre  honnêteté  et  de  votre  bon  cœur  ; 

il  l'est  de  ma  franchise  et  de  ma  reconnaissance 
de  ne  le  point  cacher.  Ainsi,  Monsieur,  nous 

pouvons  parler  librement  de  la  pièce..,  » 

Je  ne  vois  rien  dans  tout  cela  qui  sente  l'auteur 
blessé  et  tout,  dans  tout  cela,  est  pour  rendre 

M™^  de  Boufflers  très  sympathique.  Il  est  pos- 

sible, pourtant,  qu'avec  le  temps  le  souvenir  de 
cet  «  événement  »  et  de  cette  «  aventure  »  ait 

été  pénible  à  M™^  de  Boufflers.  Spreti  injuria 
libri.  Il  est  possible. 
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Quand  YEmile  fut  publié  et  le  Contrat  et 

que  le  bruit  courut  que  Rousseau  allait  être 

l'objet  des  attentions  du  Parlement,  il  y  eut 
grande  émotion  à  Montmorency.  M™®  de 
Luxembourg,  à  en  croire  les  Confessions,  ne 

disait  rien  ;  M.  de  Luxembourg  demandait  : 

«  Vous  n'avez  rien  dit  de  mal  de  M.  de  Choiseul 

dans  le  Contrat  ?  »  M'^^  de  Boufflers  ne  tenait 

pas  en  place,  elle  allait  et  venait,  se  donnant 

beaucoup  de  mouvement,  assurait  Rousseau 

que  le  prince  de  Conti  s'en  donnait  beaucoup 
aussi  pour  parer  le  coup  qui  était  assené  à 

Rousseau  et  qu'elle  attribuait  toujours  aux  cir- 
constances présentes,  «dans  lesquelles  il  impor- 

tait au  Parlement  de  ne  pas  se  laisser  accuser 

par  les  Jésuites  d'indifférence  sur  la  religion.  » 
Elle  parut  dans  ces  circonstances  à  Rousseau 

jouer  un  double  jeu  très  perfide.  D'une  part 
elle  rengageait  à  fuir,  en  Angleterre,  avec  son 

vieil  ami  David  Hume.  Pourquoi  ?  Pour  ne  pas 

subir  les  interrogatoires  d'un  procès  en  Parle- 
ment dans  lesquels  il  serait  amené  à  parler  de 

la  coopération  de  M""^  de  Luxembourg  à  la  pu- 

blication de  YEmile  et  à  la  compromettre.  D'au- 
tre part  elle  lui  parlait  de  «  la  Bastille  pour  quel- 

ques semaines  »,  ce  qui  le  sauvait.  Il  faut  com- 
prendre :  un  moyen,  à  cette  époque,  de  soustraire 

un  homme  au  Parlement  était  de  le  mettre  à  la 
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Bastille  par  lettre  de  cachet  ,  faisant  ainsi  de  l'af- 
faire une  affaire  du  Roi,  et  de  le  relâcher  au  bout 

d'un  certain  temps.  Or  cette  rigueur,  qui  «  était 
une  adroite  mesure  de  clémence,  rien,  sans  doute, 

n'était  plus  facile  au  prince  de  Conti  que  de 

l'obtenir.  »  Voilà  pourquoi  de  Boufflers  en 
parlait.  Mais,  croit  Rousseau,  elle  en  parlait 

mensongèrement  ;  car  elle  n'en  parla  qu'en  pas- 

sant et  «  n'en  parla  plus  ».  Rousseau  ajoute  : 

«  J'ai  jugé  dans  la  suite  qu'elle  n'avait  proposé 

cette  idée  que  pour  me  sonder  et  qu'on  n'avait 

pas  voulu  d'un  incident  qui  finissait  tout.  »  Au 
fond,  dans  les  idées  de  Rousseau,  M.^^  de  Bouf- 

flers, sinon  avait  trempé  dans  le  complot  juri- 
dique qui  avait  pour  but  de  perdre  Rousseau, 

du  moins  n'était  pas  autrement  fâchée  qu'il  pour- 
suivît son  cours  et  aboutît.  Ce  qui  le  confirma 

dans  ces  sentiments,  que  depuis  il  eut  toujours, 

c'est  que  M™^  de  Boufflers  lui  fit  il  ne  sait  quelle 

distinction  subtile  et  il  l'a  oubliée,  entre  le  décret 

de  prise  de  corps  et  l'assignation  à  être  ouï,  dis- 

tinction d'après  laquelle  le  décret  de  prise  de 
corps  était,  des  deux  mesures,  la  moins  défa- 

vorable; ce  qui  l'y  confirma  encore,  c'est  qu'on 

lui  dit  que  l'éditeur  Guy  avait  vu,  chose  bien 
invraisemblable,  sur  le  bureau  du  procureur 

général,  un  réquisitoire  tout  prêt  contre  Rous- 
seau. Il  vit  bien,  dans  ces  absurdités  dont  on 
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lui  rebattait  les  oreilles,  «  qu'il  y  avait  quelque 

mystère  qu'on  ne  voulait  pas  lui  dire  » . 
Dans  la  nuit  tragique  du  8  au  9  juin  où  tout 

le  monde  conseillait  à  Rousseau  de  partir, 

M^^  de  Boufflers  ne  fut  pas  d'un  avis  différent  ; 
mais  conseilla,  comme  elle  avait  fait  toujours 

à  Rousseau,  l'établissement  en  Angleterre.  C'est 
ce  qui  le  décida  à  aller  en  Suisse.  Il  se  défiait, 

au  moins  depuis  quelque  temps,  de  M""®  de 

Boufflers  :  «Toute  1  éloquence  de  M""®  de  Boufflers, 
loin  de  vaincre  ma  répugnance  [à  alleren  Angle- 

terre], semblait  l'augmenter,  sans  que  je  susse 

pourquoi.  »  On  sait  qu'il  se  rendit  en  Suisse.  Dès 

qu'il  y  fut,  M^^  de  Boufflers,  qui  était  unefemme 
et  qui  était  une  femme  contredite  et  qui  du 

reste  avait  raison,  pour  ces  trois  motifs  et  sur- 

tout pour  les  deux  premiers,  ne  s'occupa  plus 
que  de  retirer  Jean-Jacques  Rousseau  de  Suisse 

pour  le  diriger  sur  l'Angleterre  et  écrivit  (16  juin) 
à  David  Hume  la  lettre  suivante  que  nous  don- 

nons surtout  comme  témoignage  très  précis  et 

sûr  (puisque  ce  n'estpas  àRousseau  qu'elle  écrit) 
de  ce  que,  à  cette  époque,  M^^  de  Boufflers  pen- 

sait de  son  ami  Jean-Jacques  :  «  Jean- Jacques 
Rousseau,  citoyen  de  Genève  et  auteur  de 

plusieurs  écrits,  qui,  vraisemblablement,  vous 

sont  connus,  vient  de  composer  un  traité  sur 

l'éducation  en  quatre  volumes  où  il  expose  plu- 
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sieurs  principes  contraires  aux  nôtres,  tant  sur 

la  politique  que  sur  la  religion.  Comme  nous 

ne  jouissons  pas  ici  de  la  liberté  de  la  presse,  le 

Parlement,  par  un  arrêt  juste,  s'il  est,  comme  je 

n'en  doute  pas,  conforme  aux  lois  du  royaume, 
mais  néanmoins  rigoureux  [il  est  curieux  que 

M""®  de  Boufflers  ne  relève  pas,  soit  pour  le 

reconnaître  juste,  soit  pour  le  discuter,  le  prin- 

cipal chef  d'accusation  qui  a  été  sévèrement 

établi  contre  Rousseau,  celui  d'avoir  signé  son 
livre,  ce  qui  pour  le  procureur  général  de  ce 

temps,  Omer  de  Fleury,  et  de  nos  jours  pour 

M.  Gaston  Maugras,  est  une  chose  absolument 

révoltante],  l'a  décrété  de  prise  de  corps,  et  l'on 

prétend  que,  s'il  n'avait  pas  pris  la  fuite,  il  aurait 

été  condamné  à  mort.  J'ai  de  la  peine  à  croire 

qu'on  eûtpu  aller  si  loin  surlaqualitéd'étranger. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il  eût  été  imprudent  à 
lui  de  rester  en  France  dans  de  pareilles  circons- 

tances. Il  est  donc  parti,  incertain  quel  asile  il 
choisirait.  Je  lui  ai  conseillé  de  se  retirer  en 

Angleterre,  lui  promettant  des  lettres  de  recom- 

mandation pourvous,  Monsieur,  et  pour  d'autres 

personnes  de  mes  amis.  Je  m'acquitte  de  mes 
promesses  et  je  ne  puis  pas,  à  mon  avis,  lui 

choisir  dans  toute  l'Europe  un  protecteur  plus 
respectable  par  ses  liaisons  et  plus  recomman- 

dablepar  son  humanité.  M.  Rousseau  passe,  pour 
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la  plupart  des  gens  en  ce  pays,  pour  un  homme 

singulier.  A  prendre  cette  épithète  selon  sa  vraie 

signification,  elle  est  justement  donnée,  car  il  dif- 

fère à  beaucoup  d'égards  de  la  façon  d'agir 
et  de  penser  des  hommes  du  jour.  Il  a  le  cœur 

droit,  Tâme  noble  et  désintéressée.  Il  craint  toute 

espèce  de  dépendance,  et  par  cette  raison  il  a 

mieux  aimé,  étant  en  France,  gagner  sa  vie  en 

copiant  de  la  musique  que  de  recevoir  les  bien- 

faits de  ses  meilleurs  amis  qui  s'empressaient  de 
réparer  sa  mauvaise  fortune.  Cette  délicatesse 

peut  paraître  excessive  ;  mais  elle  n'a  rien  de 
criminel  et  même  elle  suppose  des  sentiments 
élevés.  Il  fuit  le  commerce  du  monde  et  ne  se 

plaît  que  dans  la  solitude  ;  ce  goût  pour  la  re- 

traite lui  a  fait  des  ennemis  ;  Tamour-propre 

de  ceux  qui  Font  recherché  s'est  trouvé  blessé 
de  ses  refus.  Mais  malgré  sa  misanthropie  appa- 

rente, je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  nulle  part  un 
homme  plus  doux,  plus  humain,  plus  compa- 

tissant aux  peines  des  autres  et  plus  patient  dans 

les  siennes.  En  un  mot  sa  vertu  paraît  si  pure, 

si  constante,  si  uniforme,  que  jusqu'à  présent 

ceux  qui  le  haïssent  n'ont  pu  trouver  que  dans 
leur  propre  cœur  des  raisons  de  le  soupçonner. 

Pour  moi,  avec  des  apparences  aussi  avanta- 

geuses, j'aimerais  mieux  en  être  trompée  que  de 

me  défier  de  sa  sincérité.  D'après  l'opinion  que 
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j'en  ai,  Monsieur,  je  l'ai  jugé  digne  d'être  connu 
de  vous,  et  en  lui  procurant  cet  honneur,  je  crois 

lui  donner  la  preuve  la  plus  marquée  du  cas  que 

je  fais  de  lui.  » 

Et,  presque  exactement  dans  le  même  temps, 

le  24  juin  1762,  elle  écrivait  à  Jean-Jacques 

Rousseau  :  «  J'ai  des  reproches  à  vous  faire.  Mon- 

sieur, de  ne  m'avoir  pas  écrit  personnellement. 
[Il  avait  écrit  à  M.  le  prince  de  Conti  et  à  M.  de 

Luxembourg.]  Vous  savez  que  je  n'habite  pas 
toujours  Montmorency  et  que  par  conséquent 

je  ne  suis  pas  à  portée  des  détails  très  intéres- 
sants pour  moi  que  vous  avez  pu  faire  sur  votre 

situation  présente .  En  effet,  étant  partie  hier  très 

inquiète  de  ce  qu'on  ne  recevait  rien  de  vous, 
en  arrivant  à  Paris  on  me  remit  votre  lettre  pour 

M.  le  prince  de  Conti  [probablement  celle  du 

17  juin]  ;  il  a  eu  la  bonté  de  me  la  montrer, 

mais  je  n'y  ai  rien  trouvé  de  ce  que  j'y  cher- 

chais principalement,  et  j'ignore  absolument 

tout  ce  que  je  souhaiterais  de  savoir.  J'ai  vu 

trois  foisM"""  LeVasseur  ;  j'ai  même  été  une  fois 

me  promener  chez  vous.  J'ai  visité  votre  chambre, 

votre  cabinet  ;  j'ai  ouvert  vos  armoires  ;  je 
désirais  de  trouver  quelques  lignes  écrites  de 

votre  main  ;  j'avais  le  cœur  serré  et  les  larmes 
aux  yeux.  Je  me  suis  efforcée  pourtant  de  ca- 

cher ma  sensibilité  de  crainte    d'augmenter  la 
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peine  de  M^^^  Le  Vasseur.  Son  attachement  pour 
VOUS  lui  assure  à  jamais  mon  estime  et  mes  bons 

offices  toutes  les  fois  qu'elle  en  aura  besoin  et 
que  je  pourrai  lui  être  utile.  M.  le  prince  de 

Conti  Ta  envoyée  chercher  ;  vous  auriez  été 

attendri  des  bontés  qu'il  lui  a  témoignées.  Il  a 
fait  voir  en  cette  occasion  son  excellent  cœur  et 

l'estime  qu'il  a  pour  vous.  Rien  n'est  plus  glo- 
rieux [pour  vous],  Monsieur,  que  de  vous  être 

acquis,  sans  soins,  sans  intrigues  et  par  la 

seule  force  de  votre  mérite  un  protecteur  cent 

fois  plus  respectable  encore  par  ses  vertus  que 

par  sa  haute  naissance.  A  la  vérité,  l'intérêt 

qu'il  vous  montre  augmenterait  s'il  était  possible 

l'opinion  qu'on  a  de  sa  magnanimité  et  de  sa 
bienfaisance,  et  les  personnes  comme  vous  ont 
des  droits  naturels  sur  une  âme  comme  la  sienne. 

Ayant  imaginé.  Monsieur,  qu'après  avoir  de- 
meuré quelque  temps  où  vous  êtes,  vous  pour- 

riez être  bien  aise  de  voir  l'Angleterre  et  même 

de  vous  y  établir,  j'ai  écrit  à  des  gens  propres  à 
vous  en  rendre  le  séjour  agréable,  et  particuliè- 

rement à  M.  Hume,  pour  qui  j  'ai  la  plus  grande 

admiration,  en  le  prévenant  d'une  chose  qu'il 

découvrira  en  peu  de  temps,  c'est  le  désir  qu'on 

sent  d'abord  qu'on  vous  connaît  de  vous  être 
utile  et  r impossibilité  delobtenir  de  vous.Je  vous 

avouerai  que  lorsque  je  pense  à  votre  situation 
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j  éprouve  la  peine  la  plus  sensible.  Vous  voulez 

devoir  votre  subsistance  à  votre  travail  ;  mais 

dans  le  lieu  que  vous  avez  choisi,  dans  l'état 
où  vous  êtes,  quelles  occupations  peuvent  vous 

convenir  ?  Vous  n'avez  aucun  revenu  [il  avait 
très  largement  de  quoi  vivre  depuis  ses  grands 

ouvrages  ;  mais  il  cachait  cela  à  ses  amis  aussi 

soigneusement  qu'il  pouvait],  vous  nevoulezplus 
écrire  ;  comment  pourrez^vous  vivre  si  vous  vous 

obstinez  à  refuser  à  vos  meilleurs  amis  le  plai- 
sir et  la  gloire  de  vous  secourir. . .  Je  voudrais 

aussi.  Monsieur,  que  vous  modériez  l'indigna- 
tion que  vous  témoignez  contre  le  Parlement. 

[Il  avait  écrit  au  prince  de  Conti  :  «  Je  dois  à 

V.  A.  S.  ma  vie,  ma  liberté,  mon  honneur 

même,  plus  augmenté  par  l'intérêt  que  vous 
daignez  prendre  à  moi  qn  altéré  par  Y  iniquité  du 

Parlement  de  Paris...]  Que  le  malheur  n'altère 

pas  votre  vertu  ;  c'est  une  épreuve  dont  les  âmes 
comme  la  vôtre  doivent  sortir  victorieuses  ;  en 

un  mot  soyezjustedans  votre  propre  cause  ainsi 

que  vous  avez  coutume  de  l'être.  Une  loi  pour- 
rait être  rigoureuse  et  même  nuisible  ;  mais 

tant  qu'elle  subsisterait  son  observation  n'en 
serait  pas  moins  un  devoir.  Les  magistrats  qui 

ont  condamné  votre  livre  ne  sont  pas  législa- 
teurs ;  ils  sont  préposés  pour  exécuter  ce  qui  a 

été  ordonné,  et  quand  ils  remplissent  leurs 
LES  AMIES  19 
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obligations,  il  faut  souffrir  sans  les  accuser. 

Que  parlez-vous,  Monsieur,  d'opprobre  et  d'hu- 
miliation ?  [Cela  suppose  une  autre  lettre  à  M.  de 

Conti  où  ce  qu'il  lui  dit  dans  sa  lettre  du  17  juin 
et  que  nous  rapportons  plus  haut  est  dit  avec 

plus  de  force  ;  du  reste,  cette  supposition  est 

presque  inutile  ;  car  après  tout  M""^  de  Bouf- 
flers,  ici,  peut  traduire  par  «  opprobre  et  humi- 

liations »  ce  que  Rousseau  dit  dans  sa  lettre  du 

17  juin.]  Votre  gloire  et  votre  réputation 

seront  immortelles  et  ne  dépendent  point 
des  coutumes  locales.  Votre  livre  contient 

à  la  vérité  des  principes  de  religion  contraires 

aux  nôtres  et  je  le  crois,  par  cette  raison,  légiti- 

mement défendu  dans  un  pays  comme  celui-ci  ; 
mais  en  plaignant  les  erreurs  où  la  fragilité 

humaine  peut  entraîner  les  plus  grands  hommes, 

qui  pourra  s'empêcher  d'admirer  une  des  plus 
excellentes  productions  qui  aient  encore  paru  ? 

La  comtesse  de  La  Mark...  [vous  offre  un  châ- 

teau en  Allemagne]  .  Miss  Becquet  a  conçu  tant 

d'estime  et  s'est  intéressée  si  vivement  pour 

vous  qu'elle  mérite  que  je  vous  fasse  mention 

d'elle...  Si  vous  allez  en  Angleterre,  nous  pour- 

rons un  jour  vous  y  voir  l'une  et  l'autre...  » 
Tout  cela  est  la  sensibilité  même  et  le  même 

bon  sens.  Quel  effet  cela  a-t-il  dû  produire 

surRousseau?  Voyez-le  lisantcette  lettre;  enten- 
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dez-le  :  <(  Elle  va  chez  moi  ;  elle  ouvre  mes  ar- 

moires, cherche  mes  lettres,  voudrait  trouver  quel- 

que chose,  écrit  par  moi.  Pourquoi?  Elle  étale  la 

protection  dont  le  prince  de  Conti  me  couvre. 

Dans  quel  but  ?  Elle  voudrait  m*engager  à  m'en 

défier,  elle  ne  pourrait  mieux  faire.  L'Angle- 

terre ?  Je  m'y  attendais.  Elle  y  tient.  Mainte- 

nant la  voilà  qui  fait  l'éloge  du  Parlement  de 

Paris?  Je  devrais  le  remercier.  L'Angleterre 

encore  !  Elle  s'y  obstine.  L'Angletere  encore  I 

Elle  n'en  démord  pas.  Quelle  est  sa  pensée  de 

derrière  la  tête  à  vouloir  à  toute  force  m'envoyer 
en  Angleterre  ?»  —  Il  répondit  et,  en  effet,  sur 

un  ton  assez  rude  :  «  ...  Vous  m'étonnez, 
Madame,  en  me  reprochant  mon  indignation 

contre  le  Parlement  de  Paris.  Je  le  regarde  comme 

une  troupe  d'étourdis  qui,  dans  leurs  jeux,  font 
sans  le  savoir  beaucoup  de  mal  aux  hommes  ; 

mais  cela  n'empêche  pas  qu'en  ne  l'accusant 

envers  moi  que  d'iniquité,  je  ne  me  sois  servi 

du  mot  le  plus  doux  qu'il  était  possible...  C'est 

sur  ce  libellé  [le  réquisitoire]  qu'on  se  hâte  de 

méjuger  en  Europe...  qu'on  me  décrète  à  Genève 
de  prise  de  corps...  que  ceux  de  Berne  vont  me 

chasser  de  leur  territoire...  Vous  pouvez  bien 

juger.  Madame,  que  toutes  ces  circonstances  ne 

peuvent  que  me  rendre  encore  plus  précieuses 

les  offres  de  Madame       [de  la  Mark]...  Mais 
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OÙ  est  ce  château  ?  Faut-  il  encore  faire  des 

voyages,  moi  qui  ne  peux  plus  me  tenir  ?  Non, 

dans  Fétat  où  je  suis,  il  ne  me  reste  qu'à  me 

laisser  chasser  de  frontière  en  frontière  jusqu'à 
ce  que  je  ne  puisse  plus  aller.  Alors  le  dernier  fera 

de  moi  ce  qu'il  lui  plaira.  A  legard  de  l'An- 

gleterre, vous  jugez  bien  qu'elle  est  désormais 

pour  moi  comme  l'autre  monde  :  je  ne  la  rever- 
rai de  mes  jours.  » 

Pourquoi  dit  il  reverrai?  Il  n'y  a  jamais  été. 

Peut-être  croit-il  y  avoir  été  parce  qu'il  a  été 
jeune  gentilhomme  anglais  pendant  huit  jours 

avec  de    Larnage  ;  peut-être,  avec  son 
habitude  de  se  donner  un  passé  circonstancié, 

a-t-il  dit  à  W^^  de  Boufflers  y  avoir  séjourné 

dans  sa  jeunesse  ;  et  peut-être  n'y  a-t-il  qu'une 
faute   de  transcription.  Ce  qui  peut  le  faire 

croire,  c'est  que  dans  une  autre  lettre  il  dit  sim- 

plement :  «  J'ai  cent  fois  désiré  et  je  désire 

encore  voir  l'Angleterre.  Je  devrais  maintenant 
vous  parler  de  vos  propres  offres,  Madame,  de 

ma  reconnaissance,  du   chevalier  de  Lorenzi,  i 

de  miss  Becquet  et  de  mille  autres  choses  qui  \ 

dans  vos  bontés  pour  moi  m'importent  à  vous  1 
dire.  Mais  voilà  du  monde,  le  papier  me  man- 

que et  la  poste  partira  bientôt.  Il  faut  finir 

pour  aujourd'hui.  »  î 

M""^  de  BoufQçrs  répondit  qu'elle  avait  voulu  ; 
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excuser  le  jugement  et  non  point  du  tout  le 

réquisitoire,  et  insista  sur  l'Angleterre  en  lui 

envoyant  le  post-scriptum  d'une  lettre  de 
Hume  à  elle  adressée  dans  lequel  il  se  mettait 

avec  émotion  à  la  pleine  disposition  du  pros- 
crit. 

Dans  une  autre  lettre  elle  proposait  par  ordre 

de  ses  préférences  :  TAngleterre  avec  Hume, 

l'Allemagne  avec  le  château  de  M""®  de  La  Mark, 
le  château  de  Trye,  en  France,  appartenant  au 

prince  de  Conti.  Dans  une  autre  lettre  encore  elle 

s'entête  à  l'Angleterre,  à  un  établissement  dans 

un  joli  village  près  de  Londres.  Rousseau  s'y 
rendrait  en  passant  par  la  France  :  la  comtesse 

et  quelqu'un  de  plus  puissant  qu'elle  lui  garantis- 
sant un  sauf-conduit.  Rousseau,  tout  en  faisant 

un  éloge  enthousiaste  de  Hume,  refusa  l'Angle- 
terre et  aussi  les  deux  autres  propositions  ;  mais 

quelques  jours  après,  ayant  été  conseillé  par  mi- 

lord  Maréchal  dans  le  même  sens  que  par  M""®  de 
Roufflers,  il  se  montra  disposé  à  essayer  du  cli- 

mat anglais  au  printemps  suivant. 

Ici  une  pique.  M"^^  de  Roufflers  a  appris  que 
Rousseau  a  demandé  au  pasteur  Montmollin  la 

permission  de  participer  à  la  communion  des 

fidèles.  Elle  est  blessée  de  cette  infidélité  du  phi- 

losophe à  ses  principes,  surtout  elle  voit  très 

bien  le  parti  que  les  ennemis  de  Rousseau  en 
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pourront  tirer,  et  de  fait  l'on  sait  assez  combien 
Voltaire,  qui  avait  fait  précisément  la  même 

capucinade,  dauba  sur  la  «  manducation  »  de 

Rousseau.  Elle  écrivit  donc  à  Rousseau:  «J'a- 

vais fermé  ma  lettre  dans  l'intention  de  ne  vous 

point  parler  d'une  Lettre  à  un  ministre  qu'on 
dit  de  vous  ;  mais  mon  amitié  ne  souffre  point 

de  réserve  et  je  ne  puis  m'empècher  de  vous  dire 

combien  j'ai  été  affligée  que  dans  la  circonstance 
où  vous  êtes  vous  donniez  cette  prise  à  vos  en- 

nemis. J'ai  lu  cette  lettreet  je  vous  avoue  que  je 

ne  l'approuve  point  du  tout.  Quand  un  ange 
serait  venu  du  ciel  pour  vous  dessiller  les  yeux, 

le  bien  même  delà  religion  dont  il  vous  aurait  dé- 
couvert  la  vérité  demandait  que  vous  attendissiez 

d'autres  circonstances  pour  la  professer.  Au  nom 
de  votre  réputation,  attendez  pour  écrire  davan- 

tage [pour  vous  engager  plus  loin,  publiquement, 

dans  cette  voie]  que  votre  situation  soit  meilleure 

et  votre  âme  plus  tranquille  »  [moins  sus- 

ceptible d'accueillir  les  inspirations  de  la  peur, 
de  la  timidité,  de  TinquiétudeJ.  Elle  avait  telle- 

ment raison  que  Rousseau  fut  très  irrité.  Il  ré- 

pondit très  vite  [la  lettre  de  M""^  de  Boufîlers  est 

du  22  octobre,  date  certifiée  par  Rousseau  lui- 
même,  et  celle  de  Rousseau  est  du  trente,  et  huit 

jours  sont  précisément  le  temps  à  très  peu  près 

qu'il  fallait  à  une  lettre  pour  aller  de  Motiers  à 
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Paris]  :  «  ...  Je  viens  maintenant  -  au  dernier  ar- 

ticle de  votre  lettre  auquel  j'ai  peine  à  com- 
prendre quelque  chose  et  qui  me  surprend  à  tel 

point,  surtout  après  les  entretiens  que  nous  avons 

eus  sur  cette  matière,  que  j'ai  regardé  plusieurs 

fois  à  l'écriture  pour  voir  si  elle  était  bien  de 
votre  main.  Je  ne  sais  ce  que  vous  pouvez  désap- 

prouver dans  la  lettre  que  j'ai  écrite  à  mon  pas- 
teur dans  une  occasion  nécessaire.  A  vous  en- 

tendre, avec  votre  ange,  on  dirait  qu'il  s'agissait 

d'embrasser  une  religion  nouvelle,  tandis  qu'il 

ne  s'agissait  que  de  rester,  comme  auparavant, 
dans  la  communion  de  mes  pères  et  de  mon  pays 

dont  on  cherchait  à  m'exclure  ;  il  ne  fallait 

pas  pour  cela  d'autre  ange  que  le  vicaire 

savoyard.  S'il  consacrait  en  simplicité  de  cons- 
cience dans  un  culte  plein  de  mystères  incon- 

cevables, je  ne  vois  pas  pourquoi  Rousseau  ne 

communierait  pas  de  même  dans  un  culte  où 

rien  ne  choque  la  raison  ;  et  je  vois  encore  moins 

pourquoi,  après  avoir  professé  ma  religion  chez 

les  catholiques  sans  que  personne  m'en  fît  un 

crime,  on  s'avise  tout  à  coup  de  m'en  faire  un 
fort  étrange  de  ce  que  je  ne  la  quitte  pas  en  pays 
protestant.  » 

Mais  pourquoi  cette  solennité,  cet  «  appareil  » 

d'écrire  une  lettre?  Parce  que  Voltaire  et  sesamiâ> 
persuadent  aux  gens  de  Genève,  de  Lausanne,  de 
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Berne  et  de  Neuchatel  qvfe  Rousseau  est  un  déser- 
teur de  sa  religion,  ceci  pour  le  faire  chasser  de 

tous  les  cantons  suisses.  Pour  parer  à  cela,  Rous- 
seau a  demandé  publiquement  au  pasteur  de 

Motiers  l'autorisation  de  communier.  Celui-ci 
a  eu  avec  Rousseau  quelques  conférences  dans 

lesquelles  Rousseau  lui  a  développé  franchement 

ses  sentiments  tels  à  peu  près  qu'ils  sont  exposés 
dans  la  «Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  », 

appuyant  avec  vérité  sur  son  attachement  constant 

à  r Evangile  et  au  christianisme  [rapprochez  sim- 
plement de  ces  paroles  le  chapitre  viii  du  livre  IV 

du  Contrat  social]  et  ne  lui  déguisant  pas  non 

plus  ses  difficultés  et  ses  doutes.  Le  pasteur 

ne  lui  demanda  aucune  rétractation  et  l'admit. 

Or  que  M"^^  de  Boufïlers  veuille  bien  remarquer 

que,  par  cette  manœuvre,  ce  n*est  pas  Rousseau 

qui  s'est  annexé  à  la  religion  du  pasteur,  c'est  le 
pasteur  qui  a  été  annexé  à  la  religion  de  Rous- 

seau :  «  Bien  des  ministres  sont  mécontents. 

Voilà  pour  ainsi  dire  la  Profession  de  foi  du 

Vicaire  savoyard  approuvée  en  tous  points  par 

un  de  leurs  confrères.  »  Rousseau  doit-il  mainte- 

nant abandonner  le  pasteur,  et  en  faisant  un 

pas  en  arrière,  en  démentant  la  démarche  qu'il 
a  faite,  lui  laisser  toute  la  honte  et  tout  le  repen- 

tir de  s'y  être  prêté  ?  Non.  «  On  traitera  Rous- 

seau d'hypocrite  tant  qu'on  voudra  ;  il  ne  sera 
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ni  un  perfide,  ni  un  lâche.  »  I)  restera  dans  la 

religion  de  ses  pères  «  si  raisonnable,  si  pure,  si 

conforme  à  la  simplicité  de  TEvangile  où  il  est 

rentré  de  bonne  foi  depuis  nombre  d'années  et 

qu'ila  toujours  hautement  professée,  »  Rousseau 
voudrait  bien  savoir  ce  que  M""^  de  Boufïlers 
a  trouvera  à  répondre  à  tout  cela  ». 

Cette  lettre,  qui  fait  bien  un  peu  songer  à 

Tartuffe,  est,  déplus,  bien  maladroite.  Les  deux 

parties  essentielles  dont  elle  est  faite  s'y  opposent 

assez  fortement  Tune  à  l'autre.  D'une  part  Rous- 

seau s'y  représente  comme  un  dévot  protestant 
qui  a  toujours  eu  pour  la  religion  protestante 

des  sentiments  de  fils  fidèle  et  attendri,  et  d'autre 

part  il  se  vante  comme  d'un  coup  de  maître 

d'avoir  fait  déserter  la  religion  protestante  par 

un  pasteur  pour  l'amener  à  la  théologie  de  Rous- 
seau. Il  faudrait  concilier  ces  deux  propositions 

qui,  du  reste,  sont  mensongères  l'une  et  l'autre; 

car  on  voit  très  bien,  d'une  part  que  Rousseau 

qui  a  dit  dans  le  Contrat  social  a  qu'une  société 
de  vrais  chrétiens  ne  serait  plus  une  société 

d'hommes  »,  qui  a  dit  dans  le  Contrat  social  que 
«  le  christianisme  ne  prêche  que  servitude  et 

dépendance  »,  qui  a  dit  dans  le  Contrat  social 

que  ((  les  vrais  chrétiens  sont  faits  pour  être 

esclaves  )),quia  dit  dans  le  Contrat  social  que  le 

christianisme  «  a  rendu  toute  bonne  politie  im- 
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possible  dans  les  pays  chrétiens  »,  qui  a  dit 

dans  le  Contrat  social  que  «  la  religion  chrétienne 

est  au  fond  plus  nuisible  qu'utile  à  la  forte  cons- 
titution de  TEtat  »,  ment  parfaitement  quand 

il  dit  qu'il  a  toujours  été  protestant.  Il  peut 

l'être  maintenant,  mais  il  ment  en  disant  qu'il 
Ta  toujours  été.  Et  d  autre  part  on  voit  très 

bien  aussi  que,  dans  ses  conférences  avec  M.  de 

MontmoUin,  il  n'a  nullement  tiré  M.  de  Mont- 

mollin  à  lui,  mais  qu'exposant  ses  idées  à  peu 

près  telles  qu'elles  sont  dans  le  Vicaire  savoyard 

et  point  du  tout  telles  qu'elles  sont  dans  le  Contrat, 
il  a  simplement  ou  «  à  peu  près  »  donné  la  main 

à  M.  de  MontmoUin,  plié  ses  sentiments  à  ceux 

que  M.  de  MontmoUin  voulait  qu'il  eût.  Il  a  tout 

simplement  répété  ce  qu'il  lui  avait  dit  dans  sa 

lettre,  à  savoir  qu'il  a  toujours  fait,  même  en 
France,  ce  qui  était  méritoire,  profession  de  la 

religion  réformée,  qu'il  «  est  attaché  de  bonne 

foi  à  cette  religion  sainte,  qu'il  le  serait  jusqu'à 

son  dernier  soupir  ;  qu'il  désire  être  toujours 

uni  extérieurement  à  l'Eglise  comme  il  l'est  dans 
le  fond  de  son  cœur.  » 

Et  voilà  ce  qui  révoltait  le  sens  droit  de 

M*^®  de  Boufflers  qui  avait  lu  de  près,  à  la  vé- 

rité, la  Nouvelle  Héloïse^  où  je  reconnais  formel- 

lement qu'il  y  a,  parce  que  Rousseau  est  plus 

anticatholique  qu'antichrétien,  des  passages  très 
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favorables  au  protestantisme  ;  mais  qui  avait 

lu  de  près  aussi  Emile,  où  Rousseau  n'est  pas 
plus  protestant  que  catholique  et  est  un  chrétien 

libre,  et  le  Contrat  social  où  il  est  purement  et 
violemment  antichrétien.  Et  de  Boufflers 

aurait  pu  triompher  des  circonstances,  des 

opportunités  invoquées  par  Jean-Jacques  Rous- 

seau en  lui  disant,  puisqu'elle  avait  «  l'esprit 

romain  »,  que  c'est  précisément  au  moment 
juste  où  une  profession  de  foi  vous  est  utile 

qu'il  ne  faut  pas  la  faire,  fût-elle  sincère  absolu- 
ment, pour  ne  pas  la  faire  soupçonner  de  ne 

l'être  pas.  C'est  cette  objection  que  Rousseau, 
la  prévoyant,  bien  entendu,  a  voulu  réfuter  dans 

le  dernier  paragraphe  de  sa  lettre  :  «  Je  n'ai 
fait  aucune  démarche  tant  que  les  ministres 

m'ont  persécuté  ;  mais  quand  une  fois  j'ai  été 

sous  la  protection  du  roi  [de  Prusse]  et  qu'ils 

n'ont  plus  pu  me  rien  faire,  alors  j'ai  fait  mon 

devoir  ou  ce  que  j'ai  cru  l'être.  »  —  Oui  bien; 
mais  alors  pourquoi  tout  le  reste  presque  de  la 

lettre  est-il  consacré  à  prouver  qu'il  était  néces- 
saire de  communier  pour  déjouer  les  manœuvres 

de  Voltaire  et  de  ses  amis  et  pour  éviter  d'être 
chassé  de  tous  les  cantons  de  Suisse  successi- 

vement ?  —  M^^  de  Boufflers  aurait  eu  beau  jeu 
de  lui  écrire  :  «  Que  vous  disais-je  ?  Il  ne  fallait 

pas  aller  en  Suisse.  »  Mais  M'"^  de  Boufflers  me 
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semble  n'avoir  pas  aimé  à  discuter.  Elle  se 
borna  à  répondre  :  je  vous  ai  dit  mon  sentiment  ; 
il  est  celui  de  tout  le  monde  ici  :  «...  Pour  ce 

qui  est  de  votre  lettre  à  M.  de  MontmoUin,  je 

persiste  à  penser  qu'elle  était  peu  nécessaire  ; 

je  sais  d'ailleurs  qu'elle  n'a  pas  fait  un  bon 

effet  ;  mais  si  vous  soupçonnez  qu'elle  ait  été 

falsifiée,  vous  auriez  dû  m'envoyer  une  copie 
fidèle.  » 

La  discrétion  même,  un  peu  dédaigneuse,  je 

le  reconnais,  de  cette  réponse,  irrita  profondé- 

ment Rousseau.  Il  était  peuple  ;  il  aimait  qu'on 

querellât  avec  lui,  et  si  la  dispute  l'exaspérait, 

le  refus  de  disputer  l'exaspérait  davantage 

Aussi  :  «  Je  reçois  à  l'instant,  Madame,  la  lettre 
dont  vous  m'avez  honoré  le  10  de  ce  mois  sous 
le  couvert  de  milord  Maréchal,  et  je  vous  avoue 

qu'elle  me  surprend  plus  encore  que  la  précé- 

dente. J'ai  tant  d'estime  et  de  respect  pour  vous 

que,  dussiez-vous  continuer  à  m'en  écrire  de 
semblables,  elles  me  surprendraient  toujours... 

Vous  persistez,  dites-vous,  à  croire  que  ma  lettre 
à  M.  de  Montmollin  était  peu  nécessaire.  Je  ne 

vois  pas  bien  comment  vous  pouvez  juger  de 

cela.  Je  vous  ai  dit  les  raisons  qui  m'ont  fait 

croire  qu'elle  l'était  ;  vous  auriez  dû  me  dire 
celles  qui  vous  font  penser  autrement.  Vous 

dites  qu'elle  a  fait  mauvais  effet  ;  sur  qui  ?  Si 
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cest  sur  MM.  d'Alembert  et  Voltaire,  je  m'en 

félicite.  J'espère  n'être  jamais  assez  malheureux 
pour  obtenir  leur  approbation.  Il  était  inutile 

que  cette  lettre  courût  et  je  ne  l'ai  jamais 
montrée  à  personne  [croyait-il  que,  M.  de 

Montmollin  l'ayant,  elle  fût  destinée  à  rester 
secrète  ?  Peut-être  ;  il  a  de  ces  naïvetés].  Vous 

dites  l'avoir  vue  à  Paris.  Je  sais  qu'elle  a  été 

falsifiée  et  je  vous  Tai  dit  ;  cela  n'emporterait 
pas  la  nécessité  de  vous  la  transcrire,  puisque 

cette  pièce  ayant  fait  ici  son  efifet  n'importe,  au 
surplus,  ni  à  vous,  ni  à  moi,  ni  à  personne. 

Cependant,  puisqu'elle  vous  fait  plaisir  [puisque 

cela  vous  fait  plaisir  que  je  vous  l'envoie],  la  voilà 

telle  que  je  l'ai  écrite  et  que  je  l'écrirais  tout 
à  l'heure  si  c'était  à  recommencer.  »  —  Et  comme, 

parce  qu'il  se  sent  en  faute,  il  est  en  colère,  il 

devient  dur,  et  même,  étant  donné  qu*il  parle 

à  une  femme,  insolent  :  «  J'ai  toujours  ap- 
prouvé que  mes  amis  me  donnassent  des  avis; 

mais  non  pas  des  lois.  Je  veux  bien  qu'ils  me 

conseillent,  mais  non  pas  qu'ils  me  gouvernent. 
Vous  avez  daigné,  Madame,  remplir  avec  moi 

les  soins  de  l'amitié  ;  je  vous  en  remercie.  Vous 
vous  en  tenez  là  ;  je  vous  en  remercie  encore  ; 

car  je  n'aimerais  pas  être  obligé  de  marquer 
moi-même  la  borne  de  votre  pouvoir  sur 
moi.  » 
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Il  ne  se  pouvait  qu'il  n'y  eût  pas  un  refroi- 
dissement. Il  y  en  eut  un.  La  correspondance 

cessa  pendant  treize  mois.  Au  bout  de  treize 

mois,  Rousseau  ayant  témoigné  à  milord  Maré- 

chal qu'il  craignait  que  M^®  de  Boufflers  ne 

fût  fâchée  contre  lui  et  qu'il  en  avait  de 
la  peine,  M""^  de  Boufflers  lui  adressa  cette 
lettre  dont  tous  les  mots  sont  à  peser  par 

le  lecteur  comme  ils  ont  été  pesés  par  elle  et  qui 

me  paraît  une  merveille  de  mesure  et  de 

navigation  adroite  entre  différents  sentiments 

qu'il  faut  tous  toucher  de  la  rame  sans  échouer, 
ni  même  sans  s'attarder  à  aucun  d'eux.  Il  me 

semble  que  jamais  on  n'a  écrit  mieux  que 

cela  :  «  J'apprends,  Monsieur,  par  une  lettre  de 
milord  Maréchal,  que  vous  craignez  que  je  ne 

sois  fâchée  contre  vous  et  que,  par  un  effet  de 

votre  amitié  pour  moi,  cette  crainte,  toute  mal 

fondée  qu'elle  est,  vous  cause  de  la  peine  et  de 

l'inquiétude.  J'en  suis  à  la  fois  touchée  et  offen- 
sée. Il  faut,  Monsieur,  que  vous  me  croyiez 

bien  injuste  !  Que  m'avez-vous  fait  pour  que  je 

sois  fâchée  ?  Est-ce  un  crime  de  n'être  pas  de 

mon  avis  ?...  J'ai  désapprouvé  récrit  à  votre 

ministre  ;  vous  l'avez  défendu  ;  je  puis  m'être 
trompée  dans  cette  occasion,  comme  dans  bien 

d'autres,  quoique  vous  ne  meVayezpas  démontré. 
Vous  avez  mis  dans  vos  réponses  un  peu  de 
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chaleur  ;  cette  chaleur  fait  partie  de  votre 

caractère  ;  c'est  une  des  sources  qui  ont  pro- 

duit les  chefs-d'œuvre  qu'on  admire  avec  tant 
de  justice.  Si  elle  a  eu  pour  moi  quelques  effets 

moins  agréables^  une  telle  considération  et  celle 

de  l'état  où  vous  êtes  ne  me  permettraient  pas 

d'en  garder  de  ressentiment  ;  mais  (Tailleurs  je 

ri  étais  nullement  disposée  à  en  avoir.  J'ai  cessé 

de  vous  écrire  jusqu'à  ce  que  j'eusse  quelque 

chose  d'intéressant  à  vous  dire  [dans  la  disposi- 
tion où  nous  étions  tous  deux,étant  inutile  de 

s'écrire  pour  se  donner  réciproquement  de 

ses  nouvelles].  J'ai  été  quatre  mois  en  Angle- 
terre pendant  lesquels  je  ne  vous  ai  point  oublié. 

J'ai  parcouru  plusieurs  provinces  et  dans  mes 

courses  j'ai  observé  les  situations  qui  pouvaient 
nous  convenir  ;  je  me  suis  informée  de  quelle 

façon  vous  pouviez  vivre  et  à  quel  prix.  J'ai 
employé  mes  amis  dans  ces  recherches.  Je 

comptais  faire  un  résumé  de  tout  ce  que  j'avais 

recueilli  et  vous  l'envoyer  ;  mais  une  mélan- 
colie profonde  et  trop  justement  fondée  [Rous- 
seau peut  prendre  cela  pour  lui  et  en  être 

flatté  ;  car  faire  le  désespoir  d'une  femme  a 
toujours  fait  un  grand  plaisir  à  un  homme  ; 

mais  la  comtesse  n'a  nullement  dit  que  sa 
mélancolie  lui  vint  de  Rousseau]  suivie  de  la 

rougeole  et  d'un  long  état  de  langueur,  m'ont 
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concentrée  en  moi-même  et  m'ont  empêchée  de 
suivre  mon  dessein.  Ma  santé  est  maintenant 

meilleure  ;  mon  esprit  est  aussi  plus  tranquille  ; 

néanmoins  je  n'entrerai  pour  cette  fois  dans  au- 

cun détail  ;  j'attends  de  vos  nouvelles  et  de  sa- 

voir quels  sont  vos  projets.  J'ai  envoyé  mon  fils 
étudier  le  droit  public  à  Leyde  ;  il  y  restera  deux 

ans.  Adieu,  Monsieur  ;  j'espère  que  ce  sera  la 

dernière  fois  que  j'aurai  besoin  de  vous  rassurer 
sur  la  continuation  de  mon  amitié..,  » 

Rousseau  répondit  par  une  lettre  très  sombre, 

où  il  n'était  guère  question  que  de  son  trépas 
prochain,  et,  pour  ce  qui  était  de  M"^^  de  Bouf- 
flers,  extrêmement  entortillée  et  sans  âme  : 

«  Je  me  réjouis  de  n'apprendre  votre  rougeole 

et  votre  mélancolie  qu'après  votre  guérison. 

Tâchez  d'être  aussi  bien  quitte  de  Tune  que  de 
l'autre.  Eh  !  comment  la  mélancolie  osait-elle 

se  loger  dans  une  âme  si  belle,  parée  d'un  habit 

qui  lui  va  si  bien,  faite  à  tant  d'égards  pour 
faire  adorer  la  vertu  et  pour  se  rendre  heureuse 

par  elle?...  » 

Six  mois  après  environ,  elle  lui  écrit  pour  lui 

dire  qu'elle  sait  par  le  chevalier  Lorenzi  que 
Rousseau  a  désapprouvé  le  choix  de  Leyde  pour 

lieu  d'éducation  de  son  fils,  qu'elle  sait  aussi 

qu'à  peu  près  tout  le  monde  est  du  même  avis 
que  Rousseau  là-dessus,  que,  néanmoins,  elle 
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croit  encore  avoir  bien  fait  de  placer  son  fils 

comme  étudiant  en  pays  savant  et  en  pays 

républicain  ;  qu'elle  revient  de  Hollande  et 

qu'elle  est  en  grande  estime  de  ce  pays  ;  qu'elle 
est  très  affligée  de  la  mort  de  M.  de  Luxembourg  ; 

que  le  chevalier  de  Lorenzi  est  toujours  aussi 

déraisonnable  qu'il  faut  pour  la  divertir  et  que, 

toujours  tourmentée  de  l'idée  que  Rousseau 

peut  manquer  d'argent,  elle  lui  demande  pardon 

de  le  supplier  de  lui  dire  s'il  a  des  besoins. 
Rousseau  répondit,  sur  un  ton  très  acceptable 

du  reste,  par  ses  éternelles  plaintes  sur  sa 

santé  déplorable  et  par  l'expression  de  la  satis- 

faction qu'il  éprouvait  à  habiter  Motiers 
Vient  le  voyage  en  Angleterre.  La  première 

lettre,  ce  semble,  de  Rousseau  en  Angleterre  fut 

pour  M""^  de  Boufflers.  Elle  est  extrêmement 
amicale.  Rousseau  y  rend  compte  des  premières 

démarches  faites  pour  l'installer,  des  attentions 

de  M.  Hume  à  son  égard  et  de  tout  le  bien  qu'il 
entend  dire  de  M""^  de  Boufflers  en  pays  anglais  où 

l'on  sait  qu'elle  est  très  connue.  Aussitôt  qu'il  fut 

à  Wootton  il  écrivit  encore,  pour  se  féliciter  d^y 

être.  Il  se  dérobe  à  parler  des  Anglais  qu'il  ne 
connaît  pas  encore.  Du  reste,  il  ne  doit  pas 

juger  ses  hôtes  ;  «  on  lui  a  trop  bien  appris  cela 

en  France  pour  qu'il  puisse  l'oublier  ici.  » 

Pour  ce  qui  est  des  livres,  qu'on  ne  lui  parle  pas 
LES   AMIES  20 
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d'en  faire  de  nouveaux.  Pour  ce  qui  est  de  ceux 

qu'il  a  faits,  il  s'amuse  également  des  critiques 
qui  lui  reprochent  ses  paradoxes  et  des  cri- 

tiques qui  Fincriminent  de  n'avoir  rien  mis 
dans  ses  ouvrages  qui  fût  de  lui.  Il  ne  se  plaint 

pas  encore  de  M.  Hume,  mais  déjà  de  ce  que  ses 
lettres  sont  ouvertes. 

Mais  voici  les  orages.  Hume  a  écrit  à  M™^de 
Boufflers  que  Rousseau  à  Wootton  est  «  accablé 

d'un  violent  chagrin  ».  M°^®  de  Boufïlers  s'in- 
quiète. Est  ce  la  fausse  lettre  du  roi  de  Prusse 

qui  Ta  irrité  ?  Ce  ne  peut  être^^cette  «  folie  »  qui 

rend  Rousseau  malheureux.  «  Elle  m'a  déplu 

et  je  l'ai  témoigné  à  l'auteur  »,  mais  elle  n'a  eu 
aucune  influence  sur  l'accueil  fait  à  Rousseau 

en  Angleterre.  M""^ de  Boufflers  s'enquiert  auprès 

de  Rousseau  et  va  s'enquérir  auprès  de  Hume 
pour  savoir  si  Rousseau  a  quelque  autre  sujet 

d'inquiétude.  Le  27  juillet  ou  la  veille,  de 
Boufflers  reçoit  de  Hume  la  grande  lettre  de  ré- 

criminations que  Rousseau  lui  a  adressée  et  que 

tout  le  monde  connaît.  M""®  de  Boufflers  est 

atterrée  et  n'en  peut  croire  ses  yeux.  Elle  écrit 

à  Rousseau  :  «  M.  Hume  m'a  envoyé,  Monsieur, 
la  lettre  outrageante  que  vous  lui  avez  écrite.  Je 

n'en  vis  jamais  de  semblable.  Tous  vos  amis 
sont  dans  la  consternation  et  réduits  au  silence. 

Ah  !  que   peut-on  dire  pour  vous.  Monsieur, 
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après  une  lettre  si  peu  digne  de  votre  plume 

qu'il  vous  est  impossible  de  vous  en  justifier, 
quelque  offensé  que  vous  puissiez  vous  croire... 
M.  Hume  un  lâche,  un  traître  !  Grand  Dieu  ! 

Mais  quelle  apparence  qu'il  eût  vécu  cinquante 
ans  passés,  aimé,  respecté,  au  milieu  de  ses 

compatriotes  sans  en  être  connu  !  Attendait-il 
votre  arrivée  pour  lever  le  masque,  pour  ternir 

une  vie  glorieuse  plus  qu'à  moitié  passée  ?  ... 
M""®  la  Maréchale  de  Luxembourg  et  moi  nous 
attendons  impatiemment  vos  explications  sur 

cette  incompréhensible  conduite.  De  grâce. 

Monsieur,  ne  les  différez  pas,  que  nous  sachions 

au  moins  comment  vous  excuser  siV  on  nepeutvous 

disculper  entièrement .  Le  silence  auquel  nous 

sommes  forcés  vous  nuit  plus  que  toute  chose.  » 

Comme  on  peut  s'y  attendre,  Rousseau  fut 
outré  et  il  répondit  le  30  août  avec  une  irrita- 

tion dont  on  va  juger.  Mais  notons  d'abord  que 
la  lettre  de  M"'"  de  Boufflers,  datée  du  27  juillet 
et  sans  doute  envoyée  ce  jour-là  ou  le  len- 

demain, n'est  parvenue  àRousseau  —  c'estluiqui 
le  dit —  que  «peu  de  jours  »  avant  leSOaoût.  Elle 
a  donc  été  interceptée.  Par  qui  ?  Par  Hume  ? 

Soit  ;  mais  puisqu'elle  est  toute  en  faveur 

de  Hume,  à  supposer  qu'il  Fa  ouverte,  pourquoi 

l'a-t-il  gardée  trois  semaines  au  lieu  de  renvo5^er 

à  Rousseau  une  minute  après  l'avoir  lue  ?  Cela 
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est  étrange  et  fait  songer  à  un  autre  décache- 

teur  entre  Hume  et  Rousseau.  Mais  passons  à 

la  lettre  même  de  Rousseau  :  a  ...  Vous  dites, 

Madame,  n'avoir  jamais  Yu  de  lettre  semblable 

à  celle  que  j'ai  écrite  à  M.  Hume.  Cela  peut 

être  ;  car  je  n'ai,  moi,  jamais  rien  vu  de  sem- 
blable à  ce  qui  y  a  donné  lieu  ;  cette  lettre  ne 

ressemble  pas  du  moins  à  celles  qu'écrit 
M .  Hume  [allusion  peut-être  à  «  la  lettre  du  roi 

de  Prusse  »  à  laquelle  Hume  a  collaboré  ;  peut- 

être  aux  lettres  que  Rousseau  lui-même  reçoit 
de  Hume  ;  plus  probablement,  comme  la  suite 

le  fait  croire,  aux  lettres  que  Hume  écrit  à  ses 

amis  sur  la  querelle  et  dont  Rousseau  a  plus  ou 

moins  connaissance].  Vous  me  reprochez  de  me 

livrer  à  d'odieux  soupçons  ;  à  cela  je  réponds  que 
je  ne  me  livre  pas  à  des  soupçons  ;  peut-être 

auriez-vous  pu.  Madame,  prendre  pour  vous  un 

peu  des  leçons  que  vous  me  donnez,  n'être  pas  si 
facile  à  croire  que  je  croyais  si  facilement  aux 

trahisons  et  vous  dire  pour  moi  une  partie  des 

choses  que  vous  vouliez  que  je  me  disse  pour 

M.  Hume.  Tout  ce  que  vous  me  dites  en  sa  faveur 

forme  un  préjugé  très  fort,  très  raisonnable,  d'un 
grand  poids,  surtout  pour  moi,  et  je  ne  cherche 

pas  à  le  combattre  ;  mais  les  préjugés  ne  font 

rien  contre  les  faits.  Je  m'abstiens  de  juger  du 
caractère  de  M.  Hume  que  je  ne  connais  pas  ;  je 
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ne  juge  que  sa  conduite  avec  moi  que  je  connais. 

Peut-être  suis-je  le  seul  homme  qu'il  ait  jamais 
haï,  mais  aussi  quelle  haine  I  Un  même  cœur 

sufïîsait-il  à  deux  comme  celle-là  ?...  M.  Hume 

s'y  est  pris  un  peu  autrement,  je  l'avoue  ;  tandis 

qu'en  réponse  à  cette  même  lettre,  il  m'écrivait 
en  termes  décents  et  honnêtes,  il  écrivait  à 

M.  d'Holbach  et  à  tout  le  monde  en  termes  un 
peu  différents  ;  il  a  rempli  Paris,  la  France,  les 

gazettes,  l'Europe  entière  de  choses  que  ma 

plume  ne  sait  pas  écrire  et  qu'elle  ne  répétera 

jamais  :  était-ce  comme  cela,  Madame,  que  j'au- 
rais dû  faire  ?  [Vous  me  dites  :]  Les  liens  de 

r amitié  sont  respectables  même  quand  ils  sont 

rompus  :  cela  est  vrai,  mais  cela  suppose  que 
ces  liens  ont  existé  ;  malheureusement  ils  ont 

existé  de  ma  part  ;  aussi  le  parti  que  j'ai  pris  de 

gémir  tout  bas  et  de  me  taire  est-il  l'effet  du  res- 
pect que  je  me  dois.  [Vous  me  dites  :  ]  et  les 

seules  apparences  de  ce  sentiment  le  sont  aussi. 

Voilà,  Madame,  la  plus  étonnante  maxime  dont 

j'aie  jamais  entendu  parler.  Comment  I  Sitôt 

qu'un  homme  prend  en  public  le  masque  de 

I  l'amitié  pour  me  nuire  plus  à  son  aise,  sans 
même  daigner  se  cacher  de  moi  ;  sitôt  qu'il  me 

I  baise  en  m'assassinant,  je  dois  n'oser  plus  me 
I  défendre,  ni  parer  ses  coups,  ni  me  plaindre,  pas 

même  à  lui  I  Je  ne  puis  croire  que  c'est  là  ce  que 
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VOUS  avez  voulu  dire  ;  cependant,  en  relisant  ce 

passage  de  votre  lettre,  je  n'y  puis  trouver  au- 
cun autre  sens.  Je  vous  suis  obligé,  Madame, 

des  soins  que  vous  voulez  prendre  pour  ma 

défense  ;  mais  je  ne  les  accepte  pas  :  M.  Hume 

a  si  bien  jeté  le  masque  qu'à  présent  sa  con- 

duite parle  et  dit  tout  à  qui  ne  veut  pas  s'aveu- 
gler ;  mais  quand  cela  ne  serait  pas,  je  neveux 

point  qu'on  me  justifie,  parce  que  je  n'ai  pas 

besoin  de  justification,  et  je  ne  veux  pas  qu'on  i 

m'excuse,  parce  que  cela  est  au-dessous  de  moi;  ; 

je  souhaiterais  seulement  que  dans  l'abîme  de 
malheurs  où  je  suis  plongé,  les  personnes  que 

j'honore  m'écrivissent  des  lettres  moins  acca- 

blantes, afin  que  j'eusse  la  consolation  de  con-  ^ 

server  pour  elles   tous  les  sentiments  qu'elles  J 

m'ont  inspirés.  »  ; 

Il  n'étonnera  personne  et  Rousseau  seul  put 

en  être  étonné  qu'après  cette  lettre  la  corres-  : 

pondance  cessa.  Elle  ne  reprit,  d'une  façons 
régulière,  jamais.  Seulement,  en  1768,  Rousseau 

étant  à  Trye,  chez  le  prince  de  Conti,  et  se  sentant 

là  aussi  persécuté  qu'à  l'Hermitage,  à  Motiers-i 
Travers  et  à  Wootton,  se  ressouvint  de  M""^  de 
Boufflers  et  lui  écrivit  ce  qui  suit  :  «  Je  vieillis| 

dans  les  ennuis,  mon  âme  est  affaiblie,  ma  têt^ 

est  perdue  ;  mais  mon  cœur  est  toujours  lé 

même  :  il  n'est  pas  étonnant  quïl  me  ramène  ài 
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VOS  pieds.  Madame.  Vous  n'êtes  pas  exempte  de 
torts  envers  moi  ;  je  sens  vivement  les  miens  ; 

mais  tant  de  maux  soufferts  n'ont-ils  pas 
expié  ?  Je  ne  sais  pas  revenir  à  demi  ;  vous 

me  connaissez  assez  pour  en  être  assurée.  Ne 

dois-je  donc  plus  rien  espérer  de  vous  ?  Ah  ! 
Madame,  rentrez  en  vous-même  et  consultez 

votre  âme  noble.  Voyez  qui  vous  sacrifiez  et  à 

qui? Je  vous  demande  une  heure  entre  le  ciel  et 

vous  pour  cette  comparaison.  Souvenez-vous  du 
temps  où  vous  avez  tant  fait  pour  moi.  Combien 

vos  soins  bienfaisants  seront  honorés  un  jour. 

Et  pourquoi  détruire  ainsi  votre  propre  ou- 
vrage ?  Pourquoi  vous  en  ôter  tout  le  prix  ? 

Pensez  que  dans  l'ordre  naturel  vous  devez 
beaucoup  me  survivre  [lui  treize  ans  de  plus 

qu'elle]  et  qu'enfin  la  vérité  reprendra  ses  droits. 
Les  hommes  fins  et  accrédités  peuvent  tout 

pendant  leur  vie  ;  ils  fascinent  aisément  les 

yeux  de  la  multitude,  toujours  admiratrice 

de  la  prospérité  ;  mais  leur  crédit  ne  leur  survit 

pas  et  sa  chute  met  à  découvert  leurs  intrigues. 

Ils  peuvent  produire  une  erreur  publique  ;  mais 

ils  ne  la  peuvent  éterniser  et  j'ose  prédire  que 
vous  verrez  tôt  ou  tard  ma  mémoire  en  honneur. 

Faudra-t-il  qu'alors  mon  souvenir,  fait  pour 
vous  flatter,  vous  trouble  ?  Faudra-t-il  que  vous 

vous  disiez  en  vous-même  :  j'ai  vu  sans  pitié 
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entraîner,  étouffer  dans  la  fange  un  homme 

digne  d'estime  dont  les  sentiments  avaient  bien 
mérité  de  moi  ?  Non,  Madame,  jamais  la  géné- 

rosité que  je  vous  connais  ne  vous  permettra 

d'avoir  un  pareil  reproche  à  vous  faire.  Pour 

l'amour  de  vous  tirez-moi  de  l'abîme  d'iniquités 
où  je  suis  plongé.  Faites-moi  finir  mes  jours  en 
paix  :  cela  dépend  de  vous  et  fera  la  gloire  et 

la  douceur  des  vôtres.  Les  motifs  que  je  vous 

présente  vous  montrent  de  quelle  espèce  sont 

ceux  que  je  crois  faits  pour  vous  émouvoir.  De 

toutes  les  réparations  que  je  pouvais  vous  faire, 

voilà.  Madame,  celle  qui  m'a  paru  la  plus  digne 
de  vous  et  de  moi.  » 

M""^  de  Boufflers  s'empressa  de  répondre  par 
une  lettre  un  peu  froide,  mais  amicale,  où  elle 

l'assurait  que  de  sa  part  elle  n'avait  aucun 
ressentiment  contre  lui.  Cette  lettre  est  encore, 

comme  toutes  celles  de  M'"®  de  Boufflers,  pleine 
de  mesure,  de  délicatesse,  de  sûreté  et  de  droi- 

ture. «  Je  ne  sais  pas.  Monsieur,  quels  sont  mes 

torts  envers  vous  ;  je  ne  m'en  reproche  aucun 

et  je  n'en  aurai  jamais  de  suivi  ni  de  volontaire. 
Je  vous  en  trouve,  à  mon  égard,  quelques-uns, 

peu  considérables  et  d'un  genre  auquel  je  suis 
accoutumée  et  qui  na  jamais  altéré  mon  amitié. 

Ces  torts  sont  de  n'avoir  pu  souffrir  sans  vous 
fâcher  que  je  vous  disse  ce  que  je  croyais  la 
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vérité.  Vous  m'avez  répondu  durement  ;  j*ai 

cessé  de  vous  écrire  comme  j'avais  déjà  fait 

deux  fois,  pour  le  même  sujet  :  l'une 
quand  vous  quittâtes  la  France  [pour  aller  en 

Suisse  où  M™^  de  Boufflers  souhaitait  qu'il 

n'allât  point],  l'autre  quand  vous  voulûtes  être 
admis  à  la  communion.  Dans  cette  dernière 

occasion,  comme  dans  les  précédentes,  nous  ne 

nous  sommes  pas  trouvés  de  même  opinion 

et  vous  avez  paru  mécontent  de  ce  que  je  vous 

le  disais,  tandis  que  moi  je  croyais  du  devoir 

de  l'amitié  de  vous  le  dire.  Mais  qu'importe 
tout  cela  et  pourquoi  faut-il  que  vous  en  con- 

cluiez que  je  vous  ai  sacrifié,  que  vos  malheurs 

ont  lassé  mon  amitié  et  que  je  ne  m'intéresse 

plus  à  vous  ?  Cela  n'est  ni  dans  la  vérité,  ni 

dans  mon  caractère,  et  c'est  ce  que  vous  éprou- 

verez s'il  se  présente  des  occasions  de  vous  servir. 

Offrez-m'en,  Monsieur,  vous  ne  pouvez  pas 
me  faire  un  plus  grand  plaisir,  ni  mieux  réparer 

la  seule  offense  que  vous  m  avez  faite  qui  est  de 

douter  de  mes  sentiments.  J'espère  que  vous  ne 

me  laisserez  pas  longtemps  dans  l'incertitude 

sur  ce  que  je  puis  faire  pour  vous  tirer  de  l'état 
dont  vous  vous  plaignez,  et  je  vous  le  demande 
instamment.  » 

On  remarquera  que  M^®  de  Boufflers  ne  fait 
pas  la  moindre  allusion  dans  cette  lettre  aux 
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persécuteurs  dont  Jean-Jacques  parle  tant  dans 

la  sienne,  parce  qu'il  faudrait  prendre  parti, 

comme  l'en  somme  Rousseau,  entre  David  Hume 

et  Rousseau,  et  qu'elle  veut  faire  entendre  à 

Rousseau,  qu'il  n'ait  pas  à  compter  qu'elle 
reniera  ou  condamnera  David  Hume.  Ne 

doutez  point  que  Rousseau  n'ait  compris. 
Aussi,  comme  son  but  principal  dans  sa  lettre 

était  moins  de  se  faire  secourir  que  de  faire  dé- 

sapprouver ses  ennemis  par  M™^  de  Boufflers, 

il  répondit  d'une  manière  très  vague  et,  ce 
me  semble,  très  gênée,  et  vingt  jours  après,  par 
le  court  billet  suivant  :  «  Votre  lettre  me  touche. 

Madame,  parce  que  j'y  crois  reconnaître  le  lan- 
gage du  cœur^  ce  langage  qui,  de  votre  part^ 

m'eût  rendu  le  plus  heureux  des  hommes  et  à 

bien  peu  de  frais.  Mais  n'espérant  plus  rien 
et  ne  sachant  même  plus  que  désirer,  je  ne 

vous  importunerai  plus  de  mes  plaintes .  Si  mon 

sort,  quel  qu'il  soit,  vous  en  arrachait  quel- 

qu'une, je  m'en  croirais  moins  malheureux.  La 
lettre  de  M.  le  prince  de  Conti  me  met  en 

grande  peine  sur  son  état  actuel.  Oserais-je 

espérer.  Madame,  que  vous  voudrez  bien  m'en 

faire  écrire  un  mot  par  quelqu'un  de  vos  gens 
ou  de  ceux  de  Son  Altesse.  Je  finis  brusquement, 
étant  attendu  à  Gisors.  » 

Très  évidemment  il   était  blessé  du  peu  de 
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chaleur  que  M'""^  de  Boufflers,  tout  en  montrant 

du  dévouement  à  son  égard,  mettait  à  se  dé- 
clarer contre  ses  persécuteurs  et  assassins.  A 

une  date  inconnue,  mais  très  certainement  cir- 

conscrite entre  mars  1768  et  juin  1768,  sur  une 

lettre  à  M.  le  prince  de  Conti  où  Rousseau  se 

plaignait  sans  doute  des  vexations  qu'il  avait  à 
subir  au  château  de  Trye,  M^^  de  Boufflers  lui 
adressait  ce  dernier  billet  :  «  Je  vous  aurais 

écrit  plus  tôt,  Monsieur,  si  je  n'avais  pas  mieux 

aimé  m'en  rapporter  à  ce  que  M.  le  prince  de 
Conti  voulait  bien  se  charger  de  vous  dire  pour 

éclaircir  tous  les  doutes  que  vous  avez  formés 

injustement  de  l'intérêt  que  j'ai  toujours  pris  et 
que  je  ne  cesserai  jamais  de  prendre  à  vous  ; 

mais  comme  son  voj^age  [de  Paris  à  Trye]  est 
différé,  je  ne  veux  pas  retarder  davantage  à  vous 

en  assurer  moi-même,  quoique  cela  ne  dût  pas  être 
nécessaire  après  toutes  les  preuves  que  vous  avez 

eues  de  mon  amitié  et  de  ma  sincérité.  Je  pense 

que  la  visite  qu'il  vous  fera  vraisemblablement 
bientôt  achèvera  de  vous  tranquilliser  sur  ce 

point  et  sur  tous  les  autres.  C'est  ce  que 
je  désire  passionnément  ;  car  ce  que  vous 

me  mandez  de  votre  situation  me  fait  beau- 

coup de  peine  et  voire  bonheur  contribuera  au 
mien.  » 

A  partir  d'avril  (ou  mai)  1768  on  ne  connaît 
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plus  de  lettre  de  M""®  de  Bouffîers  à  Jean-Jacques 
Rousseau.  Le  dernier  jugement  de  Jean-Jacques 

Rousseau  sur  M""®  de  Boufflers  n^est  pas  —  très 
probablement  —  dans  les  Confessions^  terminées 
en  1770  ;  il  est  dans  la  lettre  de  Rousseau  à 

M.  de  Saint-Germain,  qui  fut  écrite  à  la  fin  de 

février  1770.  D'après  tout  ce  que  nous  connais- 
sons de  M""®  de  Boufflers,  il  est  un  peu  sévère. 

Le  voici  :  «  M""®  la  comtesse  de  Boufflers  me  hait, 

et  enfemme,  c^esttoutdire.  Quels  sont  sesgriefs  ? 

Les  voici.  Le  premier  :  j'ai  dit  dans  VHéloïse  que 

la  femme  d'un  charbonnier  est  plus  respectable 

que  la  maîtresse  d'un  prince  ;  mais  quand  j'écri- 
vis ce  passage  je  ne  songeais  ni  à  elle  ni  à  au- 

cune femme  en  particulier  ;  je  ne  savais  pas 

même  alors  qu'il  existât  une  comtesse  de  Bouf- 

flers, encore  moins  qu'elle  pût  s'offenser  de  ce 

trait,  et  je  n'ai  fait  que  longtemps  après  connais- 
sance avec  elle.  Le  second  :  M^^  de  Boufflers 

me  consulta  sur  une  tragédie  en  prose  de  sa  fa- 

çon, c'est-à-dire  qu'elle  me  demanda  des  éloges. 
Je  lui  donnai  ceux  que  je  crus  lui  être  dus  ;  mais 

je  l'avertis  que  sa  pièce  ressemblait  beaucoup  à 

une  pièce  anglaise  que  je  lui  nommai  ;  j'eus  le 

sort  de  GilBlas  auprès  de  l'évêque  prédicateur. 
Le  troisième  :  de  Boufflers  était  aimable 

alors  et  jeune  encore.  Les  amitiés  dont  elle 

m'honora  me  touchèrent  plus  qu'il  n'eût  fallu 
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peut-être  ;  elle  s'en  aperçut.  Quelquetemps  après 

j'appris  ses  liaisons,  que,  dans  ma  bêtise,  je  ne 

savais  pas  encore .  Je  ne  crus  pas  qu'il  convînt  à 

Jean-Jacques  Rousseau  d'aller  sur  les  brisées 

d'un  prince  du  sang  et  je  me  retirai.  Je  ne  sais, 
Monsieur,  ce  que  vous  pensez  de  ce  crime  ; 

mais  il  serait  singulier  que  tous  les  malheurs  de 

ma  vie  fussent  venus  de  trop  de  prudence  chez 

un  homme  qui  en  eut  toujours  si  peu.  » 

M"^®  de  Boufflers  n'était  plus  «jeune  encore  », 
mais  elle  était  toujours  aimable  quand  Rous- 

seau écrivait  ces  lignes.  Elle  avait  juste  qua- 

rante-cinq ans.  Elle  ne  revit  certainement  pas 
Rousseau  quand  Rousseau  fut  revenu  à  Paris. 

Elle  eut,  comme  à  peu  près  tout  le  monde,  un 

âge  mûr  et  une  vieillesse  tristes.  Elle  perdit  la 

même  année  et  le  même  mois  (août  1776)  le 

prince  de  Conti  et  David  Hume.  Elle  vieillit 

gracieusement,  fut  arrêtée,  naturellement,  pen- 
dant la  Terreur  (22  janvier  1794)  et  mise  en 

liberté  deux  mois  après,  le  9  thermidor.  On  ne 

connaît  pas  la  date  de  sa  mort.  En  1794  elle 

avait  soixante-neuf  ans. 



XIII 

MADAME  BOY  DE  LA  TOUR. 

Julienne  Roguin  était  née  en  1715  à  Yver- 
dun  ;  elle  était  nièce  de  ce  Roguin,  vieil  ami  de 

Rousseau,  qui  fut  le  premier  qui  l'accueillit  et  qui 

l'hospitalisa  quand  il  vint  en  exilé  de  Paris  en 
Suisse,  en  1762.  Elle  avait  épousé  son  cousin, 

Boy  de  la  Tour,  originaire  de  Lyon,  neveu  aussi 

de  Roguin,  né  à  Yverdun,  banquier  à  NeuchateL 

Son  mari  était  mort,  depuis  quelque  temps 

déjà,  semble-t-il,  quand  Rousseau  arriva  en 
Suisse,  fuyant  le  Parlement  de  Paris.  Elle  avait 

continué  de  gérer  la  banque.  Puis,  avec  ses  fils, 

elle  avait  fondé  ou  acquis  à  Lyon  une  grande 

maison  de  commerce  qui  paraît  avoir  été  très 
florissante. 

Elle  se  trouvait  à  Yverdun,  chez  ses  sœurs, 

quand  Rousseau,  en  1762,  y  arriva.  Elle  lui  pro- 

posa, pour  y  habiter,  une  petite  maison  qu'elle 

possédait  à  Motiers-Travers,  proche  d'Yverdun, 

de  l'autre  côté  de  la  montagne.  Elle  avait  loué 

sa  maison  à  Rousseau  pour  si  peu  que  c'était 
presque  une  location  fictive  ;  mais  elle  répétait  à 
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Rousseau  que  c'était  tout  ce  que  cet  immeuble 
valait  et  pouvait  rapporter.  Rousseau,  en  pro- 

testant un  peu,  laissait  dire.  Il  avait  placé  dans 

la  maison  de  commerce  de  M""^  Roy  de  la  Tour 
et  de  son  fils  tout  ou  partie  de  sa  petite  fortune. 

M""®  Roy  de  la  Tour  faisait  infatigablement  ses 
commissions  à  Lyon.,  achetant  pour  lui  et  lui 

envoyant  toutes  sortes  de  choses  utiles  à  son 

ménage,  dont  le  détail  serait  très  fastidieux  au 

lecteur,  mais  dont  la  mention  prouve  que  Rous- 
seau à  Motiers  ne  se  privait  de  rien  et  vivait 

largement.  Rousseau  la  remerciait  très  agréa- 
blement, avec  émotion  même,  se  déclarait  très 

heureux  et  ne  se  plaignait  jamais  —  sauf  une 

fois  (1)  —  du  caractère  insociable  des  habitants 

du  lieu.  Quand  il  eut  quitté  Motiers-Travers,  on 

sait  dans  quelles  circonstances,  il  est  remar- 

quable qu'il  ne  raconte  rien  du  tout,  contraire- 

ment à  l'habitude  qu'il  a  de  se  plaindre.  Voici 
toute  sa  lettre  à  cette  date  :  «  A  Tîle  Saint-Pierre, 

13  octobre  1765.  —  Pardon  mille  fois,  ma 

bonne  amie,  d'avoir  tardé  si  longtemps  à  vous 
écrire  après  avoir  quitté  votre  maison  si  brus- 

quement et  si  à  regret.  Vous  savez  quel  plaisir 

(1)  Dans  une  lettre  que  nous  n'avons  pas  mais  que  sup- 
pose une  lettre  de  M"^^  Boy  de  la  Tour  et  dont  la  lettre  de 

M™^  Boy  de  la  Tour  fait  supposer  le  sens  —  et  il  se  peut 
que  ce  ne  fut  pas  des  habitants  qu'il  s*agît.  (Voir  plus  loin.) 
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je  prenais  à  vivre  chez  vous  ;  mais  au  moment 

que  je  venais  de  vous  constituer  en  de  nouvelles 

dépenses,  il  a  fallu  tout  abandonner.  Toutefois 

ma  retraite  n  a  pas  été  sans  consolation  de  la 

part  de  nos  amis  ;  je  sais  en  particulier  1  inté- 

rêt que  vous  avez  bien  voulu  y  prendre,  et  la 

lettre  affectueuse  et  obligeante  dont  vous  avez 

honoré  M"®  Le  Vasseur  dans  cette  occasion  me 
marque  assez  combien  votre  bon  cœur  vous 

donne  d'attentions  et  de  soins  pour  vos  amis 
dans  leurs  disgrâces.  Maintenant  je  suis,  grâce 

au  ciel,  dans  cette  île,  en  paix  et  en  sûreté  ; 

mais  je  suis  fort  en  peine  de  votre  santé  dont, 

depuis  fort  longtemps,  je  nai  pas  de  nouvelles  ; 

car  notre  lac  est  si  orageux  depuis  quelque 

temps  que  nous  n'avons  aucune  communication 
régulière  avec  la  terre  ferme.  Je  ne  sais  pas 

même  si  vous  êtes  de  retour  à  Lyon,  quoique  je 

le  présume  d'après  ce  que  vous  m'aviez  dit  de 
vos  résolutions.  Où  que  vous  soyez,  très  bonne 

amie,  vous  êtes  la  même  pour  moi,  j'en  suis  très 

sûr,  et  moi  je  serai  le  même  pour  vous  jusqu'à 
mon  dernier  soupir.  Je  ne  compte  pas  moins  sur 

la  solide  et  constante  amitié  de  Taimable  Made- 

lon  qui  m'en  a  donné  tant  et  de  si  touchants 
témoignages  qui  ne  sortiront  jamais  de  mon 

cœur.  Je  la  prie  de  vouloir  bien,  en  cette  occa- 

sion, me  favoriser  encore  d'une  petite  lettre  sur 
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votre  état  présent.  Il  ne  tient  pas  à  ses  soins  et 

je  suis  persuadé  qu'il  ne  tient  qu'à  vous  qu'il 
ne  soit  très  bon.  Je  vous  conjure  donc,  chère 

amie^,  de  laisser  gouverner  votre  santé  à  cette 

excellente  fille  afin  qu'elle  conserve  à  elle- 
même  la  meilleure  des  mères  et  à  moi  une  si 

chère  et  bonne  amie...  Recevez  les  respects  et  les 

remerciements  de  M"^  Le  Vasseur.  » 

Rousseau  aime  tendrement  M""^  Boy  de  la 
Tour  et  aime  à  être  servi  par  elle.  Il  lui  dit,  ce 

qui  est  d'un  ami  véritable  :  «  Eh  quoi  !  chère 
amie,  ne  prendrez-vous  jamais  dans  mes  sen- 

timents la  confiance  que  j'ai  dans  les  vôtres  et 
pouvez- vous  croire  que  je  voulusse  aisément 

avoir  à  d'autres  l'obligation  des  embarras  dont 
vous  vous  chargez  de  si  bon  cœur  ?  Ah  ! 

croyez  une  fois  pour  toutes  que  c'est  à  vous,  à 
notre  Madelon.  à  votre  famille  à  cause  de  vous, 

que  j'aime  à  être  redevable,  et  que  si  je  le  suis 

à  d'autres,  c'est  malgré  moi.  »  C'est  chez 
]^jme  1^  Tour  que  Rousseau,  après  son 
séjour  à  Monquin,  descendit, à  Lyon, et  séjourna 

pendant  un  temps  que  l'on  peut  évaluer  à  en- 
viron deux  mois  et  demi.  Quittant  Lyon  ou 

tout  près  de  le  quitter,  le  7  juin  1770,  il  lui 

écrivait,  car  elle  était  «  à  sa  campagne  »  :  «  Après 

avoir  goûté  si  délicieusement  le  plaisir  de 

vivre  auprès  de  la  meilleure  des  mamans  [elle 
LES  AÎIIES  21 
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a  trois  ans  de  moins  que  lui] ,  pourquoi  faut-il 

que  je  m'en  éloigne  et  que  je  sente  aussi  cruelle- 

ment la  privation  d'un  bien  qui  m'était  si  cher  et 

auquel  vous  m'aviez  accoutumé  ?  Je  veux  espérer 
que  cette  privation  ne  sera  que  passagère  et 

qu'enfin  il  me  sera  permis  de  ne  suivre  que 
mes  penchants.  Vous  savez  à  combien  de  titres 

ils  me  rapprocheront  de  vous,  et  votre  adorable 

Madelon,  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  posséder  ici 

quelques  heures  avec  son  frère  aîné,  n'est  pas, 
comme  vous  le  savez  bien,  la  seule  personne 

qui  rappelle  mon  cœur  en  ce  pays...  En 

attendant  que  je  revienne  goûter  un  bonheur 

dont  je  sens  le  prix,  je  vous  laisse  ma  figure 

que  je  désire  qui  reste  au  milieu  de  vous 

autrement  que  sur  la  toile  et  qui  ne  vous  soit 

jamais  étrangère,  et  moi  j'emporte  en  échange 
un  cœur  plein  de  vous  et  de  tout  ce  qui  vous 

appartient...  » 

Un  mois  après,  étant  à  Paris,  il  lui  écrit 

cette  lettre  où  l'on  cherche  plus  qu'on  ne  les 

y  trouve  les  raisons  qu'il  a  eues  d'y  venir  : 

((  J'attendais,  Madame,  depuis  mon  arrivée,  le 
moment  de  vous  écrire  au  long  et  plus  à  mon 

aise  quand  je  serais  un  peu  délivré  des  premiers 

tracas.  Dans  cet  intervalle  j'ai  eu  le  plaisir 

de  voir  ici  Monsieur  votre  frère  qui  s'est  chargé 
de  vous  donner  de  mes  nouvelles  ;  mais  je  ne 
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puis  différer  plus  longtemps  à  vous  demander 

des  vôtres  et  à  vous  témoigner  le  tendre  sou- 

venir que  l'aimable  accueil  que  j'ai  reçu  de 
vous  et  de  toute  votre  charmante  famille  a  laissé 

dans  mon  cœur...  Nous  ignorons  comment  le 

ciel  et  les  hommes  disposeront  de  nous  ;  mais 

vous  nous  avez  rendu  le  séjour  de  Lyon  si 

désirable  que  nos  vœux  ne  sauraient  être  comblés 

tant  que  nous  vivrons  éloignés.  J'ai  repris  ici 
mon  ancien  logement  et  mes  anciennes  con- 

naissances [non  pas  toutes  et  presque  point], 

j'ai  eu  du  plaisir  à  les  retrouver  et  elles  ont 
aussi  marqué  de  la  satisfaction  à  me  revoir. 

A  tout  prendre,  l'habitation  de  Paris  peut  avoir 
pour  moi  ses  agréments  ainsi  que  ses  avantages, 

et  puisque  ma  situation  présente  m'en  fait  une 
nécessité  [?  vivre  de  son  métier  de  copiste?] 

je  m'y  soumettrai  sans  beaucoup  de  peine. 

Ainsi,  résolu  de  m'y  fixer,  au  moins  pour  un 
certain  temps,  je  me  détermine  à  y  faire  venir 
mon  herbier  et  mes  effets...  » 

Dans  ses  lettres.  M"™®  Boy  de  la  Tour  se  montre 
la  meilleure  «  maman  »  du  monde.  Elle 

assure  à  Rousseau  quand  il  est  à  Motiers  qu'il 

paye  de  la  maison  qu'il  habite  un  loyer  très 

honnête,  ((  qu'à  trente  francs  de  France  il  est 

surpayé  ;  que  ce  n*est  pas  dans  ce  pays  que 

l'on  tire  parti  des  maisons,  qu'elle  n'en  a  jamais 
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tiré  un  liard,  qu'elle  l'a  souvent  prêtée  et  qu'elle 

avait  de  l'obligation  à  ceux  qui  l'occupaient.  » 
Elle  prend  les  réparations  pleinement  à  sa 

charge.  Elle  le  plaint  en  juin  1763  des  ennuis 

qui  lui  viennent  [très  probablement  du  côté  de 

Genève  et  deFerney  ;  car  si  c'était  des  tracasseries 
locales  elle  serait  sans  doute  plus  précise  en 

ses  expressions]  en  lui  disant,  d'une  façon 

touchante  :  «  Quoi  !  Est-il  possible  que  l'on 
puisse  vous  inquiéter  et  vous  faire  peine^  vous 

qui  devriez  avoir  toute  la  terre  pour  amis  et 

protecteurs  !  Je  suis  outrée  qu'il  y  ait  des  créa- 
tures inhumaines  qui  pensent  si  mal.  Que  tout 

cela  ne  vous  inquiète  pas  et  n'influe  pas  sur 
votre  santé.  Vous  avez,  cher  ami,  des  ressources 

en  voas-même  que  personne  ne  peut  vous  ôter 
dont  je  vous  prie  de  faire  usage...  » 

En  avril  1764  elle  se  montre  indignée  peut- 
être  contre  les  habitants  de  Motiers -Travers  et 

je  le  crois,  peut-être  des  persécutions  générales 

dont  Rousseau  lui  a  dit  qu'il  souffrait  :<(...  Ne 

doutez  pas,  cher  ami,  du  chagrin  que  j'ai 
ressenti  des  tracasseries  qui  vous  ont  été  faites  ; 

je  ne  serai  tranquille  que  quand  je  saurai  par 

vous  que  votre  chère  santé  n'en  n'est  point 
altérée...  »  C'est  le  mot  tracasseries^  plus  appli- 

cable aux  vexations  locales  qu'aux  persécutions 

générales,  qui  m'incline  à  penser  que  c'est  des 
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habitants  de  Métiers  qu'il  s'est  plaint  ;  mais 

l'exacte  propriété  des  termes  n'est  pas  telle 

dans  les  lettres  de  M""^  Boy  de  la  Tour  que  l'on 
puisse  tirer  argument  très  sûr. 

Des  billets  sans  date  nous  apprennent  que 

M™®  Boy  de  la  Tour  vint  à  Paris  et  y  vit 
Rousseau  plusieurs  fois,  mais  on  ne  sait  à 

quelle  époque.  La  dernière  lettre  datée,  de 

Rousseau  à  M'""^  Boy  de  la  Tour,  qui  nous  soit 
parvenue,  est  du  13  janvier  1773. 



XIV 

MADAME  DE  LA  TOUR  DE  FRANQUEVILLE. 

M"^"  de  la  Tour  était  née  le  10  novembre  1730, 

comme  elle  le  dit  elle-même  et  de  façon  qui 

n'est  pas  suspecte,  dans  une  lettre  à  Jean- Jacques. 

L'éditeur  anonyme  de  ses  lettres  (1803),  qui 

paraît  avoir  connu  des  personnes  qui  l'ont 

connue  et  qui  par  parenthèse  est  homme  d'esprit, 
nous  donne  sur  elle  le  trop  peu  de  renseigne- 

ments suivants  :  «  Son  père,  très  vertueux  et  très 

sévère,  la  maria  à  un  homme  qui  n'était  pas 

digne  d'elle.  Après  plusieurs  années  de  souf- 

frances, son  père  exigea  lui-même  qu'elle  plaidât 
en  séparation.  Dès  lors,  M"^'^  de  la  Tour  de  Fran- 

queville  se  consacra  entièrement  à  l'étude.  Sa 
sensibilité  en  devint  plus  vive  ;  elle  parlait  avec 

autant  de  charme  qu'elle  écrivait  ;  mais  elle 
voulut  toujours  rester  ignorée...  Les  personnes 

qui  l'ont  connue  s'accordent  à  dire  qu'elle  fut  une 
des  femmes  les  plus  aimables  de  son  temps.  » 

Physiquement,  sans  être  ni  belle  ni  très  jolie, 

elle  était  très  agréable.  Elle  avait,  raisonnable- 
ment chaussée,  quatre  pieds  et  demi  de  haut, 
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de  rembonpoint  tout  ce  qu'il  faut  en  avoir  ; 
son  visage,  qui,  grâce  à  la  petite  vérole  dont 

elle  était  un  peu  marquée,  était  la  partie  la 

moins  blanche  de  sa  personne,  ne  Tétait 

pas  encore  trop  mal  pour  une  brune.  Son 

contorur  était  d  un  ovale  parfait  et  son  profil 

agréable.  Elle  avait  les  cheveux  fort  bruns  et 

très  avantageusement  placés,  le  front  un  peu 

élevé  et  d'une  forme  régulière,  les  sourcils  noirs 
et  bien  arqués,  les  yeux  à  fleur  de  tête,  grands, 

d^un  bleu  foncé,  la  prunelle  petite  et  les  pau- 
pières noires  ;  le  nez  ni  gros,  ni  fin,  ni  court, 

ni  long,  point  aquilin,  contribuant  cependant  à 

lui  donner  la  physionomie  d'un  aigle.  Sa  bouche 
était  petite  et  suffisamment  bordée  ;  ses  dents 

saines,  blanches  et  bien  rangées,  son  menton 

bien  fait  et  son  cou  bien  pris,  quoique  un  peu 

court.  Elle  avait  les  bras,  les  mains,  les  doigts, 

les  ongles  même  dessinés  comme  les  aurait  une 

fantaisie  de  peintre .  Sa  physionomie,  car  elle 

en  avait  une,  annonçait  plus  de  contentement 

que  de  gaieté,  plus  de  bonté  que  de  douceur  ; 

plus  de  vivacité  que  de  malice,  plus  d'âme  que 

d'esprit.  Elle  avait  le  regard  accueillant,  le 
maintien  naturel  et  le  sourire  sincère.  Ses  che- 

veux composaient  ordinairement  toute  sa  coif- 
fure ;  elle  les  relevait  le  plus  négHgemment 

qu'il  lui  était  possible  et  n'y  ajoutait  aucun  or- 
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nement,  et  à  la  vérité  elle  les  aimait  avec  assez 

d'excès  pour  que  cela  dégénérât  en  petitesse.  A 

la  fois  parce  qu'elle  était  modeste  et  parce  qu'elle 

était  frileuse,  on  voyait  moins  d'elle  que  d'au- 
cune autre  jeune  femme.  Rien  dans  son  habille- 

ment ne  méritait  le  nom  de  parure.  On  ne  pou- 
vait pas  lui  dire  :  «  ne  pouvant  te  faire  belle,  tu 

te  fais  riche.  »  Elle  ne  portait  ni  dorure  ni  dia- 
mants, que  dans  les  cérémonies  et  par  égard 

pour  la  vanité  des  autres.  —  Si  je  suis  si  exacte- 
ment renseigné  sur  la  personne  physique  de 

M™®  de  la  Tour,  c'est  qu'elle  s'est  décrite  telle 
que  nous  venons  de  la  voir  dans  une  lettre  à 

Rousseau  et  que  je  n'ai  fait  que  copier  cette  lettre 
mot  pour  mot. 

En  mars  1775  ou  un  peu  avant,  il  semble  que, 
son  mari  étant  mort,  elle  s  est  remariée  ;  car  elle 

adressait  ce  billet  à  Rousseau  (mars  1775)  : 

«  M""^  de  Franqueville,  autrefois  M'"^  de  la  Tour 
et  toujours  votre  plus  ardente  amie,  demeure 

actuellement  rue  Beauregard  au  coin  de  la  rue 

Sainte-Barbe.  C'est  là  que  vous  la  trouverez  dis- 

posée à  faire  tout  ce  qui  pourra  dépendre  d'elle 
si  elle  est  assez  heureuse  pour  pouvoir 

vous  être  bonne  à  quelque  chose.  »  Et  le  15  no- 

vembre elle  lui  écrivait  :  «...  Bien  que  le  chan- 
gement de  mon  nom  ne  vous  ait  pas  inspiré  la 

moindre  inquiétude  sur  celui  de  mon  sort...  » 
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Il  est  donc  presque  certain  qu'elle  se  remaria  en 
1775.  Revenons  en  arrière. 

Le  28  septembre  1761,  Jean- Jacques  Rous- 

seau reçut  d'une  femme  qui  venait  de  lire 
la  Nouvelle  Héloïse  la  lettre  suivante  :  «  Ah  ! 

que  voilà  bien  l'inconséquence  des  femmes  ! 

En  lisant  la  Nouvelle  Héloïse^  je  m'étais  promis 

de  n'écrire  de  mes  jours  ;  je  l'ai  dit  à  tout  le 
monde,  bien  décidée  à  ne  pas  changer  de  réso- 
lution. 

Projets  évanouis  aussitôt  que  formés 

«  Voilà  que  j'écris  et  à  qui?  à  M.  Rousseau  lui- 
même.  Je  ne  puis  plus  sauver  mon  amour- 

propre  qu'en  gardant  l'anonyme.  Une  chétive 
créature  qui  sait  à  peine  assembler  quatre  lettres 

de  Falphabet,  oser  entrer  en  lice  à  visage  décou- 
vert avec  la  plus  célèbre  plume  des  siècles  passés, 

présents  et  sans  doute  futurs,  cela  serait  d'une 
audace  par  trop  insoutenable.  Vous  ne  saurez 

donc  pas,  Monsieur,  qui  je  suis  ;  mais  vous 

saurez  que  Julie  n'est  point  morte  et  qu'elle  vit 

pour  vous  aimer.  Cette  Julie  n'est  pas  moi  ; 
vous  le  voyez  bien  à  mon  style  ;  je  ne  suis  iout 

au  plus  que  sa  cousine,  ou  plutôt  son  amie, 

autant  que  Tétait  Claire.  Si  je  n'ai  pas  le  mérite 

de  celle-ci,  j'en  ai  du  moins  le  sentiment  et  le 

zèle.  J'ai  soutenu  à  ma  divine  amie  que  l'âme  de 
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Julie  respirait  en  elle,  à  sa  faute  près  ;  elle  s*en 
défend  par  excès  de  modestie  et  nous  assure 

avec  cette  belle  candeur  qui  ne  la  caractérise 

que  mieux  ce  qu'elle  n'avoue  pas  être, 

qu'elle  voudrait,  au  prix  de  la  faute  de  Julie,  lui 

ressembler  en  tous  points,  et  qu'elle  n'est  sûre 

de  ne  pas  la  commettre  que  parce  qu'elle  l'est 

de  ne  pas  trouver  un  Saint-Preux...  J'ai  dit  que 

je  vous  le  dirais  ;  on  m'en  a  défiée  ;  je  vous  le 
dis  ;  voilà  le  sujet  de  ma  lettre..)  Je  reviens  à 

ma  Julie,  dont  sûrement  vous  n'avez  jamais 

supposé  l'existence  que  dans  votre  brillante  et 
féconde  imagination.  Soyez  pourtant  certain  que 

vous  l'avez  calquée  d'après  mon  original  [d'après 

l'original  de  mon  amie]  trait  pour  trait,  comme 
s'il  vous  était  connu.  Même  sublimité  dans 

l'âme,  même  délicatesse,  même  piété  envers  ses 
parents,  même  ton  avec  ses  gens,  dont  elle  est 

adorée,  même  sensibilité  pour  les  malheureux  ; 

autant  d'esprit,  autant  de  grâces,  autant  de  ta- 
lents, autant  de  sagacité,  autant  de  facilité  à 

s'énoncer  et,  plus  que  tout  cela,  les  procédés 
les  plus  généreux  pour  un  mari  bien  différent  de 

Wolmar.  Croyez-en  une  femme  qui  en  loue  une 

autre...  Julie  existe,  Monsieur,  n'en  doutez  pas. 
Et  pourquoi  en  douteriez-vous  ?  M.  Rousseau 

existe  bien  ;  Tun  est-il  plus  surprenant  que 

l'autre  ?  Cette  Julie,  qui  a  une  antipathie  déci- 
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dée  pour  les  nouvelles  connaissances,  donnerait 

tout  au  monde  pour  faire  la  vôtre.  Elle  n'ose 

s'en  flatter  ;  mais  elle  espère  au  moins  que  je 
lui  montrerai  une  réponse  de  vous...  Elle  ne 

vous  dira  pas  qui  je  suis;  elle  ne  me  connaît 

pas  plus  que  vous,  de  qui  j'ai  l'honneur  d'être, 
avec  les  sentiments  que  vous  savez  si  bien  ins- 

pirer, la  très  humble  et  très  obéissante  ser- 
vante » 

Ce  jeu  de  cache-cache  proposé  amusa  Rous- 

seau. Il  écrivit  dès  le  lendemain  :  «  J'espère, 
Madame,  malgré  le  début  de  votre  lettre,  que 

vous  n'êtes  point  auteur,  que  vous  n'eûtes  ja- 

mais l'intention  de  l'être  et  que  ce  n'est  point  à 

un  combat  d'esprit  que  vous  me  provoquez, 

genre  d'escrime  pour  lequel  j*ai  autant  d'aver- 

sion que  d'incapacité...  Vous  parlez  de  faire 
connaissance  avec  moi.  Vous  ignorez  sans  doute 

que  l'homme  à  qui  vous  écrivez,  affligé  d'une 
maladie  incurable  et  cruelle,  lutte  tous  les  jours 

de  la  vie  entre  la  douleur  et  la  mort  et  que  la 

lettre  même  qu'il  vous  écrit  est  souvent  inter- 

rompue par  des  distractions  d'un  genre  très 
différent...  Malgré  les  ans,  les  maux,  la  raison, 

l'expérience,  un  solitaire  ne  doit  point  s'expo- 
ser à  voir  des  Julie  et  des  Claire  quand  il  veut 

garder  sa  tranquillité...  » 

L'anonyme  répondit  que  désormais,  elle  jouant 
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Claire  d'Orbe  et  son  amie  jouant  Julie, 

écriraient  à  Rousseau.  Elle  ajoutait  qu'elle 
savait  très  bien  que  Rousseau  était  souffrant 

et  même  de  quelle  maladie  il  Tétait,  et  qu'elle 
le  suppliait  de  consulter  le  frère  Côme,  célèbre 

à  cette  époque  comme  chirurgien.  Et  très  peu 

de  temps  après,  en  effet,  «  Julie  »  écrivait  à  Rous- 
seau :  «  Je  suis,  Monsieur,  celle  de  vos  admira- 
trices dont  une  femme  fort  éclairée  à  tout  autre 

égard  qu'au  mien  vous  a  parlé  sous  le  nom  de 

Julie.  Je  suis  bien  éloignée  d'apercevoir  tous  les 
rapports  que  ma  Claire  trouve  entre  cette  admi- 

rable femme  et  moi...  De  tous  les  avantages 

que  ma  séduisante  Claire  a  sur  moi  je  ne  lui 

envie  que  celui  d'avoir  obtenu  une  lettre  de 
vous.  Monsieur  ;  et  je  vous  prie  en  grâce  de  me 

traiter  aussi  favorablement  qu'elle.  Je  craindrais 
que  cette  prière  fût  indiscrète  si  mon  intention 

était  de  prendre  plus  d'une  fois  sur  un  temps 
aussi  précieux  que  le  vôtre.  Mais  je  désire  pas- 

sionnément d'avoir  une  de  vos  lettres  et  je  ne 

vous  écrirai  plus.  Que  la  cessation  d'un  com- 

merce que  je  n'aurais  pas  dû  entamer  ne  vous 
laisse  aucune  <(  inquiétude  »  ;  est-ce  à  vous 

qu'il  peut  manquer  quelque  chose  ?  Si  Julie  a 
réellement  existé,  vous  êtes  certainement  Saint - 

Preux^  et  dans  ce  cas  sa  mémoire  doit  vous  oc- 

cuper tout  entier  ;  si  elle  n'est  que    le  chef- 
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d'œuyre  de  votre  imagination,  croyez-moi,  te- 

nez-vous-en à  votre  chimère  ;  le  Créateur  n'a  pas 

fait  d'ouvrage  aussi  charmant  que  le  vôtre...  » 
Rousseau  répondit,  agréablement  du  reste, 

quoique  avec  une  pointe  d'impatience  commen- 

çante, qu'il  soupçonnait  fort  «  Julie  »  d'être  un 

homme  d'accord  avec  «  Claire  »  pour  «  persi- 

fler »  —  le  mot  éternel,  exprimant  l'éternelle 
crainte  de  Rousseau,  y  est  déjà  — le  pauvre  ma- 

lade solitaire  ;  mais  que  du  reste  il  n'a  pour 

Claire,  à  moins  qu'il  ne  faille  dire  Claire-Julie, 
que  des  sentiments  affectueux.  —  Mais  si  !  Julie^ 

existe,  répondait  «  Claire  » .  De  ce  qu'elle  a  un 
style  mâle  il  ne  faut  point  conclure  que  ce  soit 

un  homme,  et  elle  poursuivait  en  un  badinage 

un  peu  laborieux  dont  on  peut  rejeter  la  res- 

ponsabilité sur  la  lecture  récente  qu'elle  avait 
faite  des  lettres  de  Claire  dans  la  Nouvelle  Hé- 

loïse.  —  De  son  côté,  «  Julie  »  se  plaignait  avec 

beaucoup  trop  d'amertume  des  injustes  suppo- 
sitions de  Rousseau  et  de  ce  que  la  lettre  à 

«  Claire  »  contenait  d'offensant  pour  elle 

«  Julie  »  et  de  ce  qu'il  se  refusait  d'écrire  à 
<(  Julie  »  elle-même. 

Rousseau  répondit,  à  «  Claire  »  :  «  Aux  insépa- 

rables^ hommes  ou  femmes.  —  Il  faut  l'avouer. 
Messieurs  ou  Mesdames,  me  voilà  tout  aussi 

fou  que  vous  l'avez  voulu.  Votre  commerce  me 
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devient  plus  intéressant  qu'il  ne  convient  à  mon 
âge,  à  mon  état,  à  mes  principes.  Malgré  cela, 

mes  soupçons  mal  guéris  ne  me  permettent  plus 

de  le  continuer  sans  défiance.  Voilà  pour- 

quoi je  n'écris  pas  nommément  à  Julie,  parce 
que  si  elle  est  ce  que  vous  dites,  ce  queje  désire, 

ou  plutôt  ce  que  je  dois  craindre,  l'offense  est 
moindre  de  ne  lui  point  écrire  que  de  lui  écrire 

autrement  qu'il  ne  faudrait.  Si  elle  est  femme,  elle 

est  plus  qu'un  ange  et  il  lui  faut  des  adorations  ; 

si  elle  est  homme,  cet  homme  a  beaucoup  d'es- 
prit ;  mais  Fesprit  est  comme  la  puissance  ;  on 

en  abuse  toujours  quand  on  en  a  trop.  Encore 

un  coup  cela  devient  trop  vif  pour  continuer 

l'anonyme.  Faites-vous  connaître  ou  je  me  tais; 
c'est  mon  dernier  mot.  » 

«  Julie  »  répondit  :  «  Pour  cette  fois,  Monsieur, 

vous  m'écrirez  nommément  ou  vous  n'écrirez 
point  du  tout  ;  du  moins  je  ne  présume  point  que 

vous  poussiez  le  soin  de  m'affliger  jusqu'à  ré- 

pondre à  Claire  quand  c'est  moi  qui  vous  écris... 
Dans  quelque  classe  que  votre  imagination  me 

range,  vous  me  voyez  sous  le  jour  le  plus  désa- 
vantageux; je  vous  parais  une  femme  imprudente 

ou  un  homme  impertinent  ;  l'alternative  n'est 

évidemment  pas  flatteuse  et  l'humeur  qui  éclate 
dans  votre  lettre  prouve  bien  que,  qui  que  je 

sois,  je  ne  suis  pas  ce  qu'il  faudrait  être  pour 
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obtenir  quelque  chose  de  vous...  Quelque  cho- 
quante que  soit  votre  conduite  à  mon  égard, 

j'aimerais  bien  mieux  avoir  à  vous  en  gronder 

qu'à  la  pardonner  à  la  tristesse  de  votre  situa- 
tion. Je  suis  cependant  peut-être  la  seule  auprès 

de  qui  elle  pût  vous  excuser  ;  car  enfin  le  ma- 
laise qui  vous  rend  les  objets  ou  désagréables 

ou  insipides  ne  change  pas  leur  nature  ; 

pour  être  souffrant  on  n'est  pas  diwspensé  d'être 

juste  et  l'obligation  en  est  encore  plus  étroite 

pour  vous  que  pour  tout  autre,  si  l'on  doit  à 

proportion  de  ce  qu'on  promet.  Quoi  I  Vous  êtes 

à  l'épreuve  de  la  persuasion  1  Vous  ne  voulez  ni 

me  croire  ni  m'écrire  !  Lame  qui  se  montre 
dans  vos  ouvrages  nest  donc  pas  la  vôtre. 

[Eternelle  illusion  des  lecteurs,  qui  s'imaginent 

que  les  personnages  sympathiques  d'un  auteur 

sont  l'auteur  lui-même  et  aussi  que,  même  quand 

l'auteur  dit /e,  il  se  peint  dans  ses  ouvrages  tel  qu'il 

est,  ]  C'est  donc  à  de  fausses  apparences  que  j'ai 

accordé  l'estime  la  plus  vraie  ?  Mon  culte  que 

j'ai  cru  si  pur  n'était  donc  qu'une  idolâtrie  ? 
Comment  un  cœur  qui  paraît  si  fait  aux  senti- 

ments honnêtes  peut-il  être  insensible  au  res- 

pectable intérêt  que  vous  m'avez  inspiré  ?  Ne 

vouloir  ni  me  croire  ni  m'écrire  I...  Vous  parais- 
sez avoir  la  plus  grande  envie  de  savoir  qui  je 

suis  ;  si  vous  voulez  acquiescer  à  la  proposition 
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que  j'ai  à  vous  faire,  je  vous  jure  que  la  joie  de 
vous  avoir  servi  arrachera  le  masque  qui  me 

cache  à  vos  yeux  ;  et,  ce  qui  vous  paraîtra  bien 

plus  intéressant  encore,  ma  Claire  se  fera  con- 

naître enfin...  Il  ne  vous  en  coûtera  que  de  con- 

sentir à  voir  un  homme  dont  j'espère  tout  pour 
votre  santé.  Il  a  fait  à  ma  connaissance  des 

cures  plus  étonnantes  que  ne  serait  la  vôtre  ;  je 

suis  sûre  de  sa  capacité,  de  sa  prudence  et  de 
son  désintéressement...  » 

Par  cette  lettre,  Rousseau  fut  persuadé  du 
sexe  de  Julie  et  touché  de  sa  sollicitude.  Il 

répondit  :  «  A  Julie,  Je  joindrais  une  épithète  si 

fen  savais  quelqu'une  qui  pût  ajouter  à  ce  mot 
[peu  modeste].  Oui,  Madame,  vous  êtes  femme, 

j'ensuis  persuadé;  si,  sur  les  indices  contraires 
que  je  vous  dirai  quand  il  vous  plaira,  je 

m'obstinais,  après  vos  protestations,  à  en  douter 

encore,  je  ne  ferais  plus  de  tort  qu'à  moi...  » 

Il  continuait  en  lui  disant  qu'il  supposait  que 

l'homme  qu'elle  voulait  qu'il  vît  était  le  frère 

Côme,  qu'il  l'avait  vu  Tannée  précédente,  qu'il 

l'avait  singulièrement  apprécié,  mais  qu'il  n'en 
était  pas  moins  malade.  Pour  certain  abus 

de  l'esprit  que  «  Julie  »  lui  reprochait  de 

faire,  il  répondait  :  «  Je  n'ai  jamais  cru  avoir 

assez  d'esprit  pour  en  pouvoir  abuser,  et  je  n'en 
fais  pas  assez  de  cas  pour  le  vouloir.  » 
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«  Julie  »  répondit  qu'il  ne  s'agissait  pas  du 

frère  Corner,  mais  de  M.  Sarbourg,  et  qu'elle  aime- 
rait savoir  sur  quels  indices  flatteurs  ou  non 

Rousseau  avait  supposé  qu'elle  fût  un  homme. 

Rousseau  répondit  qu'il  verrait  M.  Sarbourg 
par  complaisance  et  sans  du  reste  en  espérer 

rien  ;  que  maintenant  qu'il  était  sûr  que  Julie 

était  une  femme,  il  n'insistait  plus  pour  savoir 

qui  elle  était  ;  que  s'il  l'avait  prise  pour  un 

homme,  c'était  à  cause  de  son  orthographe,  de 
la  correction  de  sa  langue,  du  bon  ordre  de 

ses  idées,  de  son  écriture  ferme,  de  sa  signature 

suivie  d'un  trait  accolé  de  deux  points  (  /.)> 

manière  qui  n'est  usitée  que  dans  les  bureaux 
[erreur  ;  cette  graphie  est  assez  usitée  aux 

XVII®  et  xviii®  siècles.  Racine,  par  exemple, 
a  signé  ainsi].  Sa  lettre  continuait  par  certaines 

considérations  sur  la  façon  dont  il  entendait 

l'amitié,  qu'il  voulait  telle  qu'elle  n'entravât 

aucunement  l'indépendance,  et  elle  finissait  par 
cette  recommandation  amusante  :  «  N'affran- 

chissez pas  ;  c'est  le  vrai  moyen  de  faire  perdre 
les  lettres.  »  On  savait  déjà  au  xviii®  siècle,  ce 
qui  du  reste  est  bien  naturel,  que  le  moyen 

le  plus  sûr  pour  qu'une  lettre  arrive  n'est  point 
de  la  recommander,  mais  de  ne  la  point  af- 

franchir, parce  que  commission  payée,  on  a 

tendance ne  pas  la  faire,  tandis  que  commis- 
LES  AMIES  22 
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sion  dont  on  attend  paiement,  on  la  fait  toujours,  j 

Quelques  jours  après  (14  novembre  1761),  1 
«  Claire  »  et  non  «  Julie  »  écrivait  à  Rousseau 

que  Julie  était  malade,  qu'elle,  a  Claire  »  avait 
précédemment  recommandé  à  Rousseau  le  frère 

Côme,  que  maintenant  elle  priait  Rousseau  de  ; 

voir  M.  Sarbourg,  puisque  «  Julie  »  le  désirait. 
Dans  cette  lettre  de  «  Claire  ))  était  contenu  un 

billet  de  «  Julie  »  à  «  Claire  )>  disant  qu'elle  était  ; 

malade  d'une  esquinancie    et    qu'on   l'avait  ̂  
saignée  deux  fois.  »  Ils  la  feront  mourir  avec 

leurs  saignées,  répondait  Rousseau  ;  des  garga-  < 
rismes  et  les  pieds  dans  Teau  chaude.  «  Claire  » 

répondait  le  surlendemain  que  (c  Julie  »   était  ] 

beaucoup  mieux.  —  Un  peu  plus  tard,  «  Claire  » 
écrivait  à  Rousseau  une  longue  lettre  qui  sous 

nos  yeux  est  très  courte,  pour  la  raison  qu'on  va 
voir  :  «  Vous  désirez,  Monsieur,  de  connaître^ 

une  femme  dont  je  vous  ai  vanté  le  caractère  ] 

dans  quelques-unes  de  mes  lettres  ;  il  est  plus] 

facile  de  vous  dire  qui  elle  est  que  ce  qu'elle 

est.  Je  sais  l'admirer  et  l'aimer,  mais  il  ne  m'ap-| 
partient  pas  de  la   peindre.   Vous  démêlerez^ 

une  partie  de  ce  qu'elle  vaut  dans  quelques 
traits  dont  ce  narré    sera    suivi  ;  peut-être^ 

suffirait-il  de  vous  la  nommer  ;  ses  vertus,! 

son  mérite,  ses  talents  ont  étendu  sa  réputatioul 

assez  loin  pour  avoir  pu  percer  jusqu'à  vous.« 
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M^is  je  VOUS  ai  promis  un  détail  et  je  serai  d'au- 
tant plus  fidèle  à  ma  parole  que  je  ne  parle  même 

jamais  d'elle  ni  trop  ni  trop  longtemps  à  mon 
gré.  Attendez-vous  donc  à  une  longue  épître  ; 

je  ne  vous  en  fais  point  d'excuses.  Le  sujet  est 
assez  intéressant  pour  vous  faire  passer  sur  les 

défauts  du  style.  Mon  héroïne  est...  »  Ici  trois 

lignes  de  points  qui  représentent  trois  ou  quatre 

pages  de  texte,  puisque  nous  avons  lu  plus 

haut  :  «  Attendez-vous  à  une  longue  épître,  » 

et  puisque  ce  qui  est  resté  de  la  longue  épître 

est  une  courte  lettre.  de  la  Tour  a  supprimé 

toute  ou  presque  toute  la  peinture  de  «  Julie  »  par 

«  Claire  »  parce  que  «  Julie  »  c'est  elle-même  et  que 

la  modestie  l'empêchait  de  publier  ce  panégyrique. 

Mais  c'est  très  fâcheux  pour  nous,  parce  que  c'est 
là  que  nous  aurions  trouvé  des  détails  sur  le 

caractère  et  sur  l'histoire  de  M"^^  de  la  Tour.  La 

lettre,  après  la  lacune,  reprend  ainsi  :  «  J'en  pour- 

rais citer  mille  autres  [traits]  qui  l'immortalisent, 
àlegardde  ce  mari,  de  ses  parents,  de  ses  alliés, 

de  ses  amis,  de  ses  connaissances,  de  gens  incon- 

nus. J'en  pourrais  citer  mille  autres  d'ingratitude 
de  la  part  de  presque  eux  tous  qui  ne  se  lassent 

pas  de  les  accumuler  ;  mais  je  m'aperçois  que 

vous  devez  l'être  [lassé]  de  voir  tant  de  vertus  si 

peu  récompensées .  Je  ne  dirai  donc  plus  qu'un 

mot  sur  une  phrase  d'une  de  vos  lettres  :  ne 
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cherchez  pas  ailleurs  que  dans  la  plus  belle 

âme  qui  ait  jamais  existé  cette  tendre  sensibilité 

que  vous  attribuez  à  son  malheur.  Dans  les 

plus  heureux  instants  de  sa  vie,  les  infortunés 

ont  toujours  eu  des  droits  sur  son  cœur. 

Comme  je  publie  hautement,  malgré  elle,  les 

obligations  infinies  que  je  lui  ai,  il  en  pourrait 

transpirer  quelque  chose  jusqu'à  vous  et  me 

rendre  suspecte  d'enthousiasme.  Gardez-vous 
bien  de  le  penser.  Longtemps  avant  de  lui 

en  devoir  aucune,  je  lui  étais  aussi  dévouée  que 

je  le  suis  aujourd'hui.  La  reconnaissance  me 
porterait  sans  doute  à  taire  ou  à  pallier  ses 

défauts,  s'ils  m'avaient  frappé  les  yeux,  mais 

non  pas  à  lui  prêter  des  qualités  qu'elle 

n'aurait  pas.  J'ai  pour  garants  de  ne  l'avoir  pas 
flattée  tous  ceux  dont  elle  est  connue  un  peu 

à  fond  et  qu'une  basse  envie  n'empêche  pas  de 
lui  rendre  justice.  Comment  vous  portez- 
vous  ?.. .  » 

Le  surlendemain,  Claire  demande  impatiem- 
ment des  nouvelles  de  Rousseau.  Quelques 

jours  après,  Rousseau  écrivait  à  Julie  une  lettre 
enthousiaste  sur  ses  mérites  :  «...  Providence 

éternelle  !  Il  y  a  donc  de  la  vertu  sur  la  terre...  » 

Peu  de  jours  après,  lettre  de  «  Julie  »  se  plaignant 

que  Rousseau  ne  donne  pas  de  ses  nouvelles,  et 

de  «  Claire  »  badinant  agréablement  sur  des  riens 
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OU  sur  des  choses  qui  sont  peu  de  chose.  Lettre 

insignifiante  de  Rousseau.  Lettre  de  «  Julie  »  où 
est  tracé  le  caractère  de  «  Claire  »  et  racontée  son 

histoire  ;  nmais  comme  le  portrait  de  «  Julie  »  est 

tronqué  dans  une  lettre  précédente  de  «  Claire  », 

tout  de  même  le  compte  rendu  du  caractère  et 

de  l'histoire  de  «  Claire  d  est  tronqué  ici,  par  la 

raison  sans  doute  que  M°^®  de  la  Tour  n'a  pas 
voulu  que  le  public  sût  qui  était  «  Claire  »  et 

la  lettre  en  son  milieu  se  présente  ainsi  :  «  Cette 

aimable  femme  qui,  à  mon  gré,  a  un  droit  de 

trop  au  respect  des  honnêtes  gens  est...  Voilà, 

Monsieur,  où  le  hasard  avait  placé  mon  amie, 

voilà  aussi  ce  qu'il  y  avait  de  plus  facile  à  dire  ; 
de  ce  moment  chacun  de  ses  traits  deviendra 

moins  facile  à  saisir.  Je  ne  vous  parle  point  de 

son  esprit.  Il  n'en  est  pas  qu'on  aperçoive  plus 
aisément.  Vous  saurez  seulement  que  sa  figure 

l'annonce  et  fait  désirer  de  le  connaître.  Mais 

comment  vous  rendrais-je  les  perfections  de  son 

âme,  l'élévation  de  ses  sentiments,  la  droiture 
de  ses  intentions,  la  régularité  de  ses  mœurs, 

l'étendue  de  ses  lumières...  Je  vous  en  dirai  du 

mal.  Ainsi,  quoiqu'elle  ne  vous  ait  pas  parlé 

d'un  seul  de  mes  défauts,  qu'elle  connaît, 
dussiez-vous  me  juger  moins  bonne  amie 

qu'elle,  je  vais  vous  entretenir  du  seul  que  je  lui 

connaisse.  Est-ce  ma  faute  à  moi  si  elle  n'a  pas 
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besoin  d'indulgence  ?  Cette  même  femme  qui  fait 
si  bien  mon  éloge  et  qui  par  conséquent  sait 

tout  faire  valoir,  a  la  manie  insupportable  à  ses 

amis  de  ne  jamais  terminer  une  phrase  sans 

s'être  dit  une  injure.  Jai  beau  me  tuer  à  lui 
répéter  que  pour  ne  blesser  ni  la  vérité  ni 

l'amour  propre  des  autres,  il  ne  faut  dire 

ni  bien  ni  mal  de  soi.  Fhabitude  l'emporte  et 

elle  prend  à  tâche  l'occasion  de  se  dépriser...  » 

Les  lettres  s'étaient  gravement  multipliées  en 
novembre  1761.  En  décembre  on  voit  Piousseau 

un  peu  fatigué  de  faire  la  chouette  avec  ses 

deux  correspondantes  et  écrivant  :  «...  Il  n'est 
pas  naturel  que  vous  vous  mettiez  à  ma  place, 

vous  qui  avez  du  loisir  et  de  la  santé  ;  mais 

faites  donc  comme  les  dieux,  donnez  en  com- 

mandant le  pouvoir  d'obéir.  Il  faut  malgré  moi 

finir  une  correspondance  dans  laquelle  il  m'est 

impossible  de  mettre  assez  du  mien  et  qu^avec 

raison  vous  n^êtes  point  d'humeur  à  entretenir 
seules...  » 

Désolation  et  lettre  désolée  de  a  Julie  » .  Lettre 

de  «  Claire  »  où  il  est  dit,  très  joliment,  à  l'ours  : 
«...  Faites-vous  connaître  ou  je  me  tais;  ces 

paroles  sont  tirées  de  la  troisième  de  vos  épîtres. 

Nous  avons,  depuis  cette  annonce,  gardé  l'in- 
cognito encore  long  temps,  pendant  lequel  vous 

avez  bavardé  comme  une  pie  ;   et  c'est  du 
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moment  que  vous  ne  connaissez  qu'il  vous 
plaît  de  nous  planter  là.  Je  ne  sais  si  cela  est 

bien  conséquent  ;  mais  je  sais  bien  que  cela 

n'est  pas  flatteur.  Parlez  vrai,  «  Julie  »  vous  obs- 
tine ou  vous  intéresse  trop  ;  la  pauvre  «  Claire  » 

vous  ennuie  ;  voilà  l'histoire,  et  sans  autre 
forme  de  procès  vous  les  congédiez  toutes  deux 

très  philosophiquement.  »  —  Rousseau  semble 

n'avoir  répondu  à  aucune  de  ces  lettres.  Au 
30  décembre  «  Julie  »  écrivait  :  «  Ecrirai-je  à 

Saint-Preux  ?  (Mon  cœur  ne  vous  connaît  que 

sous  ce  nom)...  A  peine  Saint-Preux  me  con- 

naissait-il quand  il  a  paru  faire  cas  de  mon 

commerce,  et  depuis  qu'il  sait  mon  nom,  mon 
état,  mes  malheurs,  et  les  principaux  traits 

qui  constatent  [  ?  qui  constituent  ?]  mon  carac- 

tère, son  empressement  s'est  affaibli  par  degré 

jusqu'à  extinction  totale,  et  rien  de  ce  qu  il  m'a 

dit  n'a  été  si  médité,  si  clair,  si  positif  que  le 

congé  qu'il  me  donne...  Votre  Traité  de  V éduca- 
tion va  donc  paraître,  f  aurais  voulu  V apprendre 

par  vous  [vrai  mot  de  femme],  mais  tout  Paris 

le  dit  ;  il  faut  bien  que  je  lentende.  Avec  quelle 

avidité  je  vais  dévorer  cet  ouvrage  I  Oh  !  je 

n'y  trouverai  pas  de  paradoxes  ;  jamais  vos 
idées  nen  contiennent  pour  moi  ;  je  nose  pas 

toujours  m'en  vanter  ;  car,  plutôt  que  de  croira 
que  je  pense  comme  vous,  on  imaginerait  que  ie 
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ne  vous  admire  que  parce  que  je  ne  vous  entends 

pas.  Il  est  pourtant  vrai  que  je  n'ai  encore  rien 
trouvé  dans  vos  écrits,  la  musique  à  part,  qui 

ne  m'ait  paru  avoir  toujours  été  dans  mon  âme. 

Celui  que  nous  attendons  serait  aussi  utile  qu'il 
est  nécessaire  [?],  si  tout  le  monde  avait  autant 

de  penchant  que  moi  à  suivre  le  plan  qu'il 
tracera.  Votre  «aison  lumineuse  se  sera  sans 

doute  attachée  à  répandre  le  plus  grand  jour 

sur  les  objets  qu'il  est  le  plus  important  de 

bien  voir,  et  vous^^aurez  prescrit  qu'on  s'appli- 
quât à  former  le  cœur  des  hommes,  dût-on 

négliger  leur  esprit.  » 

Rousseau  ne  répondit  pas.  La  même  «  Julie  » 

lui  écrivit  le  9  janvier  1762.  «  Par  Dieu, 

Madame,  vous  qui  devez  faire  des  miracles, 

métamorphosez  en  femme  votre  chimérique  Julie, 

et  je  vous  donnerai  à  toutes  deux  les  cœurs  de 

mille  Saint-Preux  dans  un  seul  — Ainsi  s'expli- 
quait le  19  octobre  dernier  sur  le  compte  de 

Claire  et  de  Julie,  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen 
de  Genève,  ni  plus  ni  moins.  On  imaginerait 

qu'un  homme  de  ce  caractère  ne  s'avance  pas 
jusque-là  sans  avoir  de  fortes  raisons  de  croire 

qu'il  ne  reculera  pas.  Point  du  tout  :  ces  mêmes 

femmes  qui,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  lui 

paraissent  si  intéressantes,  n'attirent  plus  son 
attention.  Elles  ont  tout  perdu  en  se  faisant 
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connaître,  quoique,  peintes  l'une  par  l'autre,  elles 
n'eussent  rien  dû  montrer  qui  pût  déroger  à 

l'idée  qu'il  en  avait  prise...  Claire,  son  digne 
mari  et  son  estimable  famille,  seuls  témoins  du 

désobligeant  procédé  que  j'éprouve,  sont  tout 
prêts  à  vous  accuser  de  caprice,  et  puis,  ne  pou- 

vant penser  que  vous  trouviez  dans  votre  propre 

fond  de  quoi  résister  à  un  intérêt  que  si  peu  de 

personnes  inspirent  et  dont  aucune  ne  peut  se  dis- 
penser desavoir  gré,  z7s  imputent  tout  ce  qui  vous 

approche  et  croient  voir  d'ans  votre  chiangement 
le  fruit  de  quelque  propos  tenu  à  mon  désa- 

vantage. ..[Mais  je  n'en  crois  rien.]  Je  pense,  je  dis 
que  vous  pouvez  avoir  des  motifs  que  je  ne  pénètre 

pas  et  dont  la  manifestation  vous  réhabiliterait 

dans  notre  société.  A  la  vérité  vous  m'en  devez 
compte  et  vous  ne  pouvez  me  le  refuser  sans 

vous  nuire  à  vous-même...  L'auteur  d'Héloïse 
doit  être  le  meilleur  ou  le  plus  faux  de  tous  les 

hommes,  et  comment  croire  que  vous  n'êtes  pas 

le  meilleur?  —  Ici  je  reçois  le  billet  d'un  homme 
qui  fait  grand  cas  de  vous...  Il  me  prend  envie 

de  vous  le  copier  ;  il  me  paraît  original  ;  le  voici  : 

«  Il  n'est  point  d'engagement  qu'on  ne  sacrifie  au 

plaisir  d'un  tête-à-tête  avec  les  belles  ;  à  plus  forte 
raison  quand  une  belle  est  en  même  temps  une 

sage.  Mardi,  M .  de  aura  l'honneur  de  se  rendre 

chez  M""'^  de     (pour  vous  cette  dame  s'appelle 
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Julie).  L'ennui  ne  sera  point  de  la  fête.  M.  de 
doit  faire  ce  jour-là  une  visite  à  un  grave  prélat  ; 
il  aura  soin  de  laisser  ce  Dieu  chez  Sa  Grandeur. 

C'est  à  Madame  à  mettre  de  la  partie  l'esprit,  la 
raison  et  les  grâces.  »  Cette  copie  est  exacte.  Le 

pauvre  homme,  il  s'y  connaît  bien.  U esprit,  la 
raison  j  les  grâces.  Saint-Preux  serait  bien  muet  si 

je  possédais  tout  cela  !  [Est-ce  que  Saint-Preux 
serait  muet  si...]  En  vérité  je  suis  bien  folle  : 

aussi  vous  voulez  que  je  vous  écrive  ;  et  je  ne 

puis  pas  vous  parler  de  ce  que  vous  m'écrivez  ; 

il  faut  bien  que  je  vous  parle  de  ce  que  m'écri- 
vent les  autres  ;  si  je  vous  parlais  toujours 

d'après  moi,  je  vous  gronderais  toujours.  Adieu, 
désespérant  Saint-Preux,  ne  vous  scandalisez 
pas  de  ce  que  je  déraisonne  ;  si  je  raisonnais  je 

ne  vous  écrirais  pas.  Le  20  décembre,  le  30  dé- 
cembre, voilà  les  dates  de  mes  deux  dernières 

lettres  ;  les  avez- vous  reçues  ?  Faites  au  moins  que 

je  le  sache.  » 

Rousseau  répondit  immédiatement  par  la  ter- 
rible lettre  du  11  janvier  1762.  Cette  lettre  de 

Rousseau  paraît  atroce  et  même  infâme  quand 

on  la  lit,  non  précédée  de  celle  de  «  Julie  »,  dans 

sa  correspondance  générale.  Elle  reste  impar- 
donnable, mais  a  quelque  excuse  quand  on  a  lu 

celle  de  Julie  que  nous  venons  de  transcrire. 

Cette  lettre  de  Julie  est  sotte.  Elle  a  des  exprès^ 
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sions  :  «  Vous  réhabiliter  dans  notre  société..,  un 

intérêt  dont  personne  ne  peut  se  dispenser  de 

savoir  gré,  »  qui  sentent  la  fausse  grande  dame  par- 

lant à  un  homme  de  peu  ;  elle  donne,  complai- 

samment  encadré,  le  billet  d'un  maître  imbécile  ; 
elle  est  bien  maladroite  en  exprimant  des 

soupçons  sur  ce  qui  approche  Rousseau^  c'est-à- 
dire,  soit  surM"^  Le  Vasseur  et  toucher  à  celle-ci 
met  Rousseau  en  fureur,  soit  sur  les  amis  de 

Rousseau  ;  enfin  c'est  une  sotte  lettre  et,  sans 

l'excuser,  on  comprend  Rousseau  y  répondant 
par  celle-ci  :  «  Saint-Preux  avait  trente  ans,  se 

portait  bien  et  n'était  occupé  que  de  ses  plai- 
sirs ;  rien  ne  ressemble  moins  à  Saint-Preux 

que  J.-J.  Rousseau.  Sur  une  lettre  pareille  à  la 
dernière  Julie  se  serait  moins  oflTensée  de  mon 

silence  qu'alarmée  de  mon  état  ;  elle  ne  se  fût 
point,  en  pareil  cas,  amusée  à  compter  des 

lettres  et  à  souligner  des  mots.  Rien  ne  res- 

semble moins  à  Julie  que  M™®  de  Vous 

avez  beaucoup  d'esprit,  Madame,  vous  êtes 
bien  aise  de  le  montrer,  et  tout  ce  que  vous 
voulez  de  moi  ce  sont  des  lettres.  Vous  êtes 

plus  de  votre  quartier  [«  Julie  »  habitait  près  du 

Palais  Royal,  rue  de  Richelieu]  que  je  ne  pen- 
sais. » 

d  Julie  »  répondit  par  cette  lettre  à  mon  avis 

admirable  de  tout  point  et  où  la  dignité  vraie 
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trouve  des  expressions  étonnantes  de  justesse  et 

d'éloquence  sobre  :  «  14  janvier  1762.  —  Je 
reçois  votre  lettre  dans  Tinstant,  quoique  datée 

du  11,  et  je  suis  bien  plus  portée  à  croire  que 

c'est  la  faute  de  la  poste  qu'une  distraction  de 

votre  part  ;  car  elle  a  bien  Vair  d'être  Veffet  diin 
premier  mouvement.  Peut-être  vous  serait-il  plus 

agréable  que  je  n'y  répondisse  pas  ;  mais  ce 

n'est  pas  ici  le  moment  de  me  taire.  Bien 

moins  différente  de  Julie  que  vous  n'affectez  de 
le  penser,  il  ne  me  convient  pas  de  me  condamner 

à  un  silence  qui  n'étant  que  l'effet  de  ma 

déférence  à  vos  idées  ne  manquerait  pas  d'être 
attribué  au  ressentiment  de  mon  amour-propre. 

Voilà  donc  cette  femme  à  qui  il  fallait  des  ado- 
rations, que  vous  vouliez  aimer  autrement  que 

tous  ceux  qui  Vapprochent^  dont  les  procédés 

vous  ont  touché  jusqu'aux  larmes^  dont  le  mérite 
était  supérieur  aux  éloges,  dont  le  souvenir,  quoi 

qu'il  arrivât,  devait  vous  être  toujours  cher.  La 

voilà  déchue  du  rang  qu'elle  occupait  dans 
votre  estime,  parce  que,  dans  la  crainte  que  la 

monotonie  n^ajoutât  au  dégoût  que  vous  laissiez 

déjà  entrevoir,  elle  s'est  permis  une  innocente 

plaisanterie  !  On  m'assura  avant-hier  que  vous 
étiez  heureux  ;  on  ne  me  convainquit  point  : 

votre  brusque  incartade  me  persuade.  Quand 

on  est  injuste  et  dur,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un 
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qu'ion  est  heureux.  Vous  l'avez  dit  vous-même 

d'un  façon  plus  affirmative  parce  qu'il  vous 
sied  de  décider.  De  votre  propre  aveu  vous  êtes 

donc  heureux  ?  Vous  m'en  devenez  bien  moins 
cher  ;  mais  du  moins  cest  perdre  Vintérêt  que  je 

prenais  à  vous,  de  la  seule  manière  dont  je  pusse  ne 

pas  le  regretter...  J'ai  bien  moins  souligné  mes 
mots  pour  mon  amusement  que  pour  le  vôtre  ; 

la  preuve  en  existe  dans  le  billet  que  j'écrivis  à 
Claire  (en  lui  envoyant  ma  dernière  lettre  à  vous) 

où  je  me  rappelle  que  je  lui  disais,  après  m'être 
étendue  sur  le  chagrin  que  me  cause  la  mort 

d'un  de  mes  oncles. . .  :  «  N'est-il  pas  ridicule  de 

t'envoyer,  à  côté  de  mes  plaintes,  la  lettre  que 

j'écris  à  Saint-Preux.  Non,  les  regrets  que  l'on 

donne  à  la  perte  d'un  ami  ne  déparent  point  les 

efforts  que  l'on  fait  pour  aider  à  la  conservation 

d'un  autre.  Pour  cette  fois  je  ne  dénigre  ni  ne 

défends  ma  lettre  ;  si  j'ai  bien  pensé  elle  est 

bonne  ;  car  j'y  dis  bien  ce  que  je  pense.  Le  com- 
mencement en  est  conforme  à  ma  situation  ; 

une  circonstance  en  a  rendu  la  fin  badine  : 

Saint-Preux  a  plus  besoin  de  folie  que  de  raison.  » 
Voilà  mon  apologie.  Monsieur,  je  ne  vois  rien 

dans  mes  motifs  que  je  me  doive  reprocher, 

sinon  une  trop  grande  confiance  dans  l'efficacité 
de  mes  attentions  pour  vous  ;  vous  en  avez 

fourni  le  fondement,  je  l'ai  bêtement  adopté  ; 
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qui  de  nous  deux  vous  paraît  le  plus  coupable  ? 

Pour  moi,  je  vois  entre  nous  la  différence  qu'il  y 
a  entre  un  homme  fin  et  sa  dupe.  Tout  ce  que 

je  veux  de  vous  ce  sont  des  lettres,  dites-vous. 

Eh  !  que  sont  donc  vos  lettres,  s'il  vous  plaît, 

quand  elles  ne  contiennent  point  l'expression 

d'un  sentiment  flatteur  ?  Est-il  un  être  que  vos 

dédains  honorent  ?  Et  s'il  en  est  un,  croyez-vous 

pouvoir  penser  que  c'est  moi  ?  L'enthousiasme 
peut  bien  me  faire  trouver  à  une  chose  plus  de 

valeur  qu'elle  n'en  a  sans  m'aveugler  jusqu'à  en 

trouver  à  celle  qui  n'en  a  point  du  tout.  J'ai 

voulu  de  vous  de  l'estime^  de  l'amitié,  des  égards, 

de  tout  cela  plus  qu'on  en  accorde  au  commun 
des  gens  en  qui  on  reconnaît  du  mérite^  et  je  nen 

ai  rien  désiré  que  je  ne  dusse  Vobtenir.  Malgré  cela, 

si  mon  âme  pouvait  désavouer  un  de  ses  mouve- 
ments^ je  désavouerais  celui  qui  me  porta  à  vouloir 

vous  connaître.  En  vérité  on  pardonnerait  à  peine 

aux  trente  ans  de  Saint-Preux  ce  que  l'expé- 

rience de  J.-J.  Rousseau  ne  l'empêche  pas  de 
faire.  Au  reste,  vous  avez  beau  m'ôter  le  nom 

de  Julie,  je  vous  défie  de  m'en  ôter  le  cœur. 

C'est  dommage  que  vous  ne  puissiez  pas  me 

faire  tout  le  mal  que  vous  me  souhaitez,  d'autant 

plus  que  si  le  peu  que  vous  m'en  faites  me  pa- 
raît encore  trop  difficile  à  soutenir,  je  suis  libre 

de  penser  que  le  nom  de  Julie  même  me  convenait, 
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mais  ne  me  relevait  pas.  Je  n'insiste  plus  sur  la 

continuité  d'un  commerce  qui  ne  me  promet 
plus  de  douceurs  et  qui  sans  doute  ne  vous  en 

a  jamais  procuré.  Vous  savez  que  fai  de  V esprit  ; 

je  sais^  moi,  que  vous  n'avez  quede  V esprit  ̂   Ce  com- 

merce m'a  détrompée  de  la  philosophie  ;  que 
pourrait-il  me  valoir  encore  ?  Il  fallait  bien 

qu'il  finît  ;  c'est  le  sort  de  tout  ce  qui  commence. 
Si  vous  devez  le  subir  avant  moi,  votre  injus- 

tice présente  me  rend  un  grand  service.  Adieu, 

Monsieur,  je  serais  bien  fâchée  d'avoir  empoi- 
sonné les  derniers  moments  de  notre  existence 

relative  [de  notre  existence  à  tous  deux  en  tant 

que  nous  avons  des  relations  l'un  avec  l'autre] 
par  quoi  que  ce  fût  qui  eût  pu  vous  coûter  un  sen- 

timent pénible.  Grâce  au  ciel,  tout  est  dans 

l'ordre  ;  vous  avez  les  torts  et  le  courage  quil  faut 
pour  les  supporter,  » 

Oui,  cette  lettre  —  et  voilà  bien  la  mobilité 

féminine  ;  elle  vient  après  une  autre  qui  était 

sotte  —  est  pleine  de  dignité,  d intelligence  et  de 

sentiment  sain  et  juste.  Peut-être,  cependant,  y 

aurait-il  eu  plus  de  dignité  encore  à  ne  pas 

l'écrire.  Ce  fut  le  sentiment  de  «  Claire  » .  Elle 

écrivit  à  «  Julie  d  :  «  C'est  sans  doute,  ma  Julie, 
parce  que  Molière  consultait  sa  servante  que  tu 

veux  avoir  mon  avis  sur  ta  lettre  à  Jean- Jacques. 
Eh  bien  !  le  voilà  :  elle  est  délicieuse,  non  moins 
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pleine  de  dignité  que  de  délicatesse  et  d'esprit. 

J'aimerais  mieux  l'avoir  faite  que  le  roman 

d\Héloïse.  Je  ne  puis  t'exprimer,  ni  bien  com- 

prendre moi-même  tout  ce  que  m'inspire  en 

revanche  la  lettre  de  ton  ours.  Si  je  n'y  avais 
remarqué  que  du  caprice,  cela  ne  me  surpren- 

drait pas  ;  mais  en  me  rappelant  les  précédentes, 

je  trouve  dans  Fensemble  de  l'inconséquence, 
de  la  fausseté,  de  Fimpertinence,  etc.  Je  me  suis 

donné  trois  fiers  coups  de  poing  sur  la  poitrine 

du  commerce  que  je  me  suis  avisée  de  lier 

entre  vous .  Socrate  disait  qu'il  se  mirait  quand 
il  voulait  voir  un  fou.  Donnons  cette  recette  à 

notre  animal  pour  lui  épargner  la  peine  de 

quitter  son  antre  quand  il  aura  pareille  curio- 
sité. En  vérité,  si  Diogène  vivait,  il  brûlerait 

encore  plus  d'une  chandelle.  Comme  tu  l'as 
très  bien  dit  un  jour,  ma  Julie,  la  portion 

d'estime  que  Dieu  t'a  départie  ne  sera  pas 
perdue.  Tu  peux  en  ajouter  pour  toi  tout  ce  que 

tu  en  ôteras  à  bien  des  gens.  La  mienne  va  tou- 

jours en  augmentant  et  n'est  pourtant  que  le 

moindre  des  sentiments  que  je  t'ai  voués.  Mon 
mari,  qui  se  prie  chez  toi  pour  jeudi,  prétend 

qu'il  faui  enterrer  Jean-Jacques  auprès  de  son 

chien.  Je  trouve,  moi,  qu'il  lui  fait  encore  trop 
d'honneur.  » 

Et  «  Claire  »  n'écrivit  plus  jamais  à  Jean- 
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Jacques  Rousseau.  Et  cest  le  moment  de  se 

I  demander  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  tout  ce  qui 
j  précède  et  si  ce  qui  précède  ne  contient  pas  une 

j  mystification,  tout  au  moins  un  arrangement 

i  romanesque.  «  Julie  »  existe,  c'est  M™®  de  la  Tour 

;  (plus  tard  M"®  de  Franqueville)  et  nous  l'appel- 
i  lerons  désormais  de  ce  nom.  Mais  «  Claire  » 

;'  a-t-elle  existé  ?  «  Claire  »  n'est-elle  pas  une 
;  invention  de  M""^  de  la  Tour  imaginant  un  jour, 
II  après  la  lecture  de  la  Nouvelle  Héloïse,  déjouer, 

I  par  lettres  à  Jean-Jacques  Rousseau,  le  double 

{  rôle  de  Claire  d'Orbe  et  de  Julie  d'Estanges, 
I  écrivant  d'abord  ou  faisant  écrire  à  titre  de  Claire, 
î  se  faisant  présenter  comme  Julie  par  Claire, 

I  écrivant  à  titre  de  Julie  en  même  temps  qu'elle 
i  continue  d'écrire  ou  faire  écrire  à  titre  de  Claire, 
|i  et  continuant  quelque  temps  déjouer  ce  double 

I;  personnage,  jusqu'au  jour  où  elle  reste  seule,  est 
franchement  M""^  de  la  Tour  et  abandonne  com- 

;  plètement  la  fiction  ?  Ou  tout  simplement  tout 

j  est-il  vrai  dans  ce  qui  précède  ?  Il  y  a  d'assez 
bonnes  raisons  pour  Tune  et  l'autre  de  ces  deux 
hypothèses. 

i  Hypothèse  selon  laquelle  «  Claire  »  serait  une 

fiction  :  Le  commencement  de  la  correspondance 

sent  bien  le  roman.  Dès  la  première  lettre,  qui 

I  est  de  «  Claire  »,  «  Claire  »  n'écrit  à  Rousseau 
que  pour  lui  annoncer  <(  Julie  »,  que  pour  lui 

LES  A.U1ÎS 
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dire  qu'il  y  a  une  Julie  de  par  le  monde  qui  Ini 

écrira  s'il  le  permet.  Gomme  c'est  vraisemblable  ! 
Si  (c  Claire  »  a  existé,  elle  a  pu,  en  sa  première 

lettre,  parler  de  «  Julie  »,  mais  elle  a  dû  surtout 

parler  d'elle  et  ne  parler  de  «  Julie  »  qu'inci- 
demment. Ne  voyez-vous  pas  M""®  de  la  Tour 

supposant  une  Claire  pour  se  faire  introduire, 

pour  faire  dire  par  elle  librement  tout  le  bien 

qu'elle,  «  Julie,  »  pense  d'elle-même  et  ainsi 
allécher  Rousseau  et  aussi  pour  faire  le  roman  de 

Claire  d'Orbe  et  Julie  d'Estanges  amoureuses 
toutes  deux  de  Saint-Preux  et  lui  écrivant  ? 

Cela  se  présente  très  naturellement  à  l'esprit.  Il  y 
a  des  traces,  comme  matérielles,  au  moins  très 

sensibles,  de  roman  dans  les  premières  lettres  : 

dans  sa  quatrième  lettre,  Claire  avoue  ou  pré- 
tend que  sa  troisième  lettre  est  tout  entière  de 

son  mari  qui  la  lui  a  fait  copier  «  le  pistolet  sur 

la  gorge)),  c'est-à-dire  avec  mille  «  suppliques 
affectueuses  »  ;  elle  explique  pourquoi,  à  peu 

près,  mais  encore,  oui,  cela  sent  bien  le  roman. 

Ce  qui  ne  le  sent  pas  moins  ou  au  moins  ce 

qui  le  sent  encore  ,  ce  sont  ces  deux  portraits  pa- 

rallèles, Tun  de  «  Julie  »  par  «  Claire  »  et  l'au- 

tre de  «  Claire  »  par  «  Julie  ».  Il  n'y  a  rien 

d'impossible  à  cela  ;  mais  encore  il  est  malheu- 
reux que  ce  qui  a  pu  être  vrai  soit  si  exactement 

semblable  à  un  procédé  continuel  des  romanciers 
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'  et  tout  à  fait  de  nature  à  être  adopté  par  une 

lliseuse  de  romans  qui  est  en  train  d'en  faire  un. 
'  Cela  vous  a  tout  à  fait  une  odeur  d'artificiel. 

Notez  que  nous  n'avons  pas  les  véritables  ori- 
ginaux de  ces  lettres  de  Rousseau  ni  des  lettres 

de  M""®  de  la  Tour  de  Franqueville.  Du  Peyrou, 
dans  son  testament,  dit  :  les  originaux  :  «  La  cor- 

respondance originale  entre  Jean- Jacques  Rous- 

seau et  M"*^  de  la  Tour  de  Franqueville  que 

celle-ci  m'a  léguée  sera  aussi  déposée  avec  les 
autres  papiers...  »  Mais  par  correspondance  ori- 

ginale il  entend  ce  que  lui  a  légué  M""^  de  la 
Tour  àe  Franqueville  :  une  copie  des  lettres  de 

Rousseau  et  une  copie  de  ses  lettres  à  elle.  Nous 

le  savons  par  M""^  de  la  Tour  de  Franqueville 
elle-même.  Les  lettres  de  Rousseau  lui  ont  été 

rendues,  puisque  M™®  de  la  Tour  de  Franqueville 
dit  dans  sa  lettre  à  Rousseau  du  8  juillet  1771  : 

|«  Surtout  souvenez-vous,  quand  on  vous  remettra 
vos  lettres,  que  je  vous  demande  ces  noms.  » 

Très  évidemment,  à  partir  du  moment  où 

de  la  Tour  a  manifesté  l'intention,  très  vite 
abandonnée  du  reste,  de  publier  de  son  vivant  les 

lettres  de  Rousseau,  Rousseau  a  exigé  la  restitu- 

tion à  lui  des  autographes,  certain,  puisque  aussi 

bien  M""*"  de  la  Tour  le  lui  avait  dit,  qu'elle  en 
lavait  pris  copie  ;  mais  on  est  toujqurs  plus  sûr 

avec  les  autographes  en  mains  parce  qu'on  peut 
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démentir  les  copies  ;  et  ces  autographes  il  les 

a  eus,  en  effet,  puisque  M""®  de  la  Tour  lui  dit  : 
«  Quand  on  vous  remettra  vos  lettres...  »,  ce 

qui  indique  qu'elle  s'en  est  déjà  dessaisie.  Ce 
que  M""®  de  la  Tour  de  Franqueville  a  légué  à  du 
Peyrou,  ce  sont  donc  des  copies  des  lettres  de 

Rousseau.  Ce  qu'elle  lui  a  légué  aussi,  ce  sont 
des  copies  de  ses  lettres  à  elle-même  ;  car 

elle  dit  à  Rousseau  :  «  J'ai  soigneusement 

gardé  toutes  les  lettres  que  j'ai  reçues  de  vous 
et  les  copies  de  toutes  celles  que  je  vous  ai  adres- 

sées (8  septembre  1770).  Ce  que  M""^  de  la 
Tour  de  Franqueville  a  légué  à  du  Peyrou,  ce 

sont  donc  des  copies  dont  elle  était  et  restait 

maîtresse  jusqu'au  moment  de  sa  mort  et  qu'il 

a  dépendu  d'elle  qui  fussent  remaniées, 
altérées,  tronquées,  etc.  De  ces  remaniements  il 

reste  cette  trace  matérielle  que  les  deux  portraits 

de  Claire  et  de  Julie  sont  remplacés  par  des 

points  dans  l'unique  édition  de  ces  lettres, 
(Giguet  et  Michaud,  Paris,  1803.)  De  plus,  dans 

sa  lettre  du  13  avril  1771,  M^^  de  la  Tour  de 
Franqueville  compte  comme  lettres  lui  ayant 

été  écrites  par  Rousseau,  55  lettres,  comme 

lettres  ayant  été  écrites  par  elle  à  Rousseau,  94  ; 

comme  lettres  ayant  été  écrites  par  Madame 

(Claire),  9.  Or.  jusqu'au  14  avril  1771  je  compte 
comme  lettres  écrites  par  M""^  de  Franqueville  très 
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exactement  94  ;  mais  comme  lettres  écrites  par 

Rousseau,  56,  et  comme  lettres  écrites  par  Ma- 

dame 11.  Il  n'y  a  nulle  conclusion  à  tirer  de  là, 
M""®  de  la  Tour  ayant  pu  mal  compter  et  étant 

ignorée  la  façon  dont  M""®  de  la  Tour  comptait, 
étant  ignoré  si  elle  comptait  pour  une  lettre  un 
billet  inséré  dans  une  lettre  ou  une  lettre  adressée 

à  elle  et  non  à  Rousseau  par  M""^  ;  et  par  exemple 
écrivant  à  Rousseau  elle  ne  devait  pas  compter 

la  lettre  de  M™®***,  lettre  inconnue  de  Rousseau, 

où  il  était  dit  qu'il  fallait  enterrer  Rousseau  avec 

son  chien  si  ce  n'était  pas  faire  trop  d'honneur 
à  celui-là.  Je  ne  tire  donc  aucune  conclusion  de 

ces  divergences  de  comptabilité  ;  cependant  cela 

inquiète  un  peu.  —  Ce  qui  est  plus  inquiétant 

c'est  que  dans  cette  même  lettre  du  14  avril  1771 , 
M^®  de  la  Tour  dit  à  Rousseau  :  «  Sur  ces 

55  lettres  de  vous,  il  y  en  a  34  où  vous  êtes 

à  mes  pieds,  6  où  vous  me  mettez  sous  les 

vôtres,  9  où  vous  me  traitez  de  simple  connais- 
sance, et  6  où  vous  vous  livrez  aux  épanchements  de 

la  plus  intime  amitié  ;  vous  m'y  parlez  de  vos  dis- 
grâces^  de  vos  affaires,  de  vos  desseins,  de  votre 

fortune^  de  vos  ennemis  et  des  gens  qui  vous  en^ 

tourent  avec  une  confiance.,.  »  Or  voyez-vous 

dans  les  lettres  de  Rousseau  à  M""^  de  la  Tour 

qui  ont  été  publiées  6  lettres,  ou  une  seule,  où 

il  parle  à  M^^  de  la  Tour...  de  ses  disgrâces. 
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oui  ;  de  ses  affaires,  très  rarement  ;  de  ses  des- 

seins, très  peu  ;  de  ses  ennemis,  oui,  non  pas 

beaucoup  ;  de  sa  fortune,  jamais  ;  des  gens  qui 

l'entourent,  si  cela  veut  dire  de  M"""  Le  Vasseur, 
jamais,;  si  cela  veut  dire  des  fâcheux  qui  vien- 

nent l'assaillir  à  Motiers,  oui  ;  mais  l'expres- 

sion de  la  part  d'une  femme  qui  écrit  aussi  bien 
que  M""^  de  la  Tour  serait  bien  impropre,  et  ce 

sont  là  gens  qui  entourent  d'un  peu  loin. 

Les  confidences  qu'on  peut  tirer  des  lettres  de 
Rousseau  à  M""^  de  la  Tour  sont  celles-ci. 

Lettre  du  26  septembre  :  «  Je  crois  que  vous 

connaissez  M.  du  Terreaux  ;  il  faut  que  je  vous 

dise  une  chose  que  je  souhaite  qu'il  sache. 

J'avais  demandé  par  une  lettre  qui  a  passé  dans 
ses  mains  un  exemplaire  du  mandement  que 

M  l'archevêque  de  Paris  a  donné  contre  moi. 

M.  du  Terreaux,  voulant  m'obliger,  a  prévenu 

[devancé]  celui  à  qui  je  m'adressais  et  m'a  en- 
voyé un  exemplaire  de  ce  mandement  par 

Monsieur  son  frère,  qui  avant  de  me  le  donner  a 

pris  soin  de  le  faire  promener  par  tout  Motiers, 

ce  qui  ne  peut  faire  qu'un  fort  mauvais  effet. . . 
Entre  nous  il  y  a  bien  de  la  différence  entre  les 

deux  frères  par  le  mérite.  Engagez  M.  du  Ter- 

reaux^ si  jamais  il  m'honore  de  quelque  envoi, 
de  ne  le  point  faire  passer  par  les  mains  de  son 

frère,  et  prenez,  s'il  vous  plaît,  la  n^ême  requête 
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pour  VOUS...  »  Voilà  une  lettre  où  il  est  question 

d'affaires  et  d'ennemis.  Ce  doit  être  une  des  six 

lettres.  Lettre  du  25  décembre  1763  :  ((...  J'avais 

chez  moi  un  Genevois...  j'eus  un  gentilhomme 

westphalien...  J'eus  deux  Zuriquois...  j'eus  un 
Genevois  convalescent...  »  Il  est  ici  question  de 

gens  qui  obsèdent  Rousseau  à  Motiers  ;  mais 

aucun  d'eux  n'est  nommé  ;  la  lettre  est  peu 
compromettante.  Cependant  ce  peut  être  une 
des  six  lettres.  Lettre  du  10  février  1765  : 

«  L'orage  nouveau  qui  m'entraîne...  Vous  avez 

un  ami  bien  malheureux,  mais  vous  l'aurez 

toujours.  »  Ici  coup  de  ciseaux  de  M^^  de  la  Tour. 
Deux  lignes  et  demie  de  points  ;  puis  :  «  Je  ne 

vous  cache  pas  ma  faiblesse  en  vous  écrivant  ; 

vous  sentez  ce  que  cela  veut  dire.  »  Voilà  cer- 
tainement une  des  six  lettres.  Là  où  il  y  a  deux 

lignes  de  points  il  y  avait  des  confidences  de 

Rousseau^  assez  graves  pour  que,  même  après  sa 

mort,  M™®  de  la  Tour  ait  cru  devoir  les  sous- 
traire à  notre  curiosité.  Lettre  du  20  janvier  1768  : 

«  ...  L'interception  d'une  correspondance  directe 
[entre  vous  et  moi]  étant  plus  que  probable,  je 

comptais  entre  autres  épancher  ce  cœur  dans  le 

vôtre  par  une  voie  qui  me  paraissait  aussi  sûre 

que  douce  [très  probablement  M™®  de  Luxem- 

bourg]. Il  n'en  est  plus  question...  »  Cette  lettre 

touchant  un  peu  par  allusion  quelqu'un  que  le 
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lecteur  pourra  deviner  ou  supposer  peut,  à  la 

rigueur,,  être  comptée  pour  une  des  siçc  lettres ^ 

Voilà  tout  ce  que  je  trouve  de  confidentiel 

dans  les    cinquante-cinq    lettres   (ou  56)  de 

Rousseau.  Et  c'est-à-dire  que  je  n'en  trouve  que 
quatre,et  non  six,  qui  fussent  à  supprimer.  Gar- 

dez-vous decroireque  j'en  conclue  que,  Rousseau 
mort,  M""®  de  Franqueville  en  ait  encore  sup- 

primé deux,  en  en  laissant  quatre.  Elle  a  pu 

juger  tout  autrement  que  moi  ce  qui  était  confi- 

dentiel et  ne  l'était  pas.  Aussi,  je  crois  bien 

qu'elle  n'a  supprimé  aucune  lettre.  Mais  que 
dans  les  lettres  elle  ait  supprimé  quelques  pas- 

sages, j'ai  tendance  à  le  supposer.  Il  y  en  a  une 

pour  laquelle  c'est  certain,  puisqu'elle  fait  une 

coupure  ;  c'est  la  lettre  que  je  viens  de  citer, 

celle  du  10  février  1765  :  «  L'orage  nouveau  qui 

m'entraîne..,  »  —  Précisément,  me  dira-t-on,  si 

M""®  de  Franqueville,  là  où  elle  croit  devoir  couper  , 

coupe  loyalement,  ouvertement,  en  marquant  - 

qu'elle  coupe,  on  peut   avoir  pleine  confiance  en  { 

elle  là  où  elle  n'indique  aucune  coupure.  Très 
bien  raisonné  ;  mais  cependant  voici  qui  me  ; 

tracasse  encore.  Dans  la  dernière  lettre  de  Rous- 

seau que  j'ai  donnée  pour  une  des  six,  Rousseau  | 
fait  une  simple  allusion  à  une  voie  par  laquelle  I 

il  pouvait  correspondre  avec        de  la  Tour  et  ' 

qui  désormais  lui  est  fermée.  Bien,  il  n'y  a  rien 
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déplus,  comme  confidentiel,  dans  sa  lettre,  rien. 

Or  dans  sa  lettre  suivante,  8  jours  après,  il  dit  : 

«  Je  crains  fort  qu'une  lettre  que  je  vous  écrivis 
il  y  a  dix  ou  douze  jours  ne  se  soit  égarée  par  ma 

faute...  Ce  qui  augmenterait  mon  chagrin  de 

cette  perte  est  que  j'entrais,  dans  cette  lettre,  dans 
bien  des  détails  que  /aurais  désiré  nêtre  sus  que 
de  vous,..)}  Bien  des  détails  !  Et  dans  la  lettre  en 

question  telle  que  nous  la  possédons,  il  n'y  en 
a  aucun  !  Sans  doute  les  mots  sont  élastiques 

et  «  bien  des  détails  »  peut  à  la  rigueur  signifier 

une  allusion  ;  sans  doute  aussi  la  mémoire  de 

Rousseau  peut  le  tromper  et,  comme  il  se  trompe 

un  peu  de  date,  il  peut  se  tromper  aussi  sur  le 

contenu  de  sa  lettre  et  croire  avoir  dit  d'une 

façon  circonstanciée  ce  qu'il  n'a  dit  qu'en  un 
mot  et  de  la  façon  la  plus  obscure. 

Un  doute  cependant  subsiste.  —  Tant  y  a  que 

M"^®  de  Franqueville  signale  dans  la  correspon- 

dance de  Rousseau  telle  qu'elle  l'a  sous  ses  pau- 
pières noires,  au  14  avril  1775,  six  lettres  de  Rous- 
seau pleines  de  confidences  sur  sa  fortune,  ses 

affaires  et  son  entourage,  et  que  nous  n'en  trouvons 

que  quatre  un  peu  confidentielles  et  où  il  n'est  pres- 

que pas  question  de  ses  affaires,  point'du  tout  ques- 
tion de  son  entourage  et  de  sa  fortune.  La  con- 

séquence serait  qu'il  y  a  des  différences  entre  la 

correspondance  de  Rousseau  telle  que  M""®  de  la 
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Tour  lavait  en  mains  en  avril  1770  et  la  corres- 

pondance de  Rousseau  telle  que  M*"®  de  Fran- 
queville  Ta  léguée  à  du  Peyrou.  Il  y  a  lieu  de 

croire  à  Vintégrité  de  la  publication  de  la  corres- 

pondance de  Rousseau  avec  M*"^  de  la  Tour,  peut- 
être  point  à  son  intégralité.  Et  par  conséquent, 

pour  revenir,  il  est  possible  qu'il  y  ait  quelque 
invention  dans  le  personnage  de  «  Claire  ». 

Hypothèse  d'après  laquelle  «  Claire  »  a  réelle- 

ment existé  et  d'après  laquelle,  tout  simplement, 

tout  est  vrai  dans  ce  que  nous  avons  vu  jusqu'ici. 

Il  éclate  aux  yeux  qu'il  y  a  bien  là  deux  per- 
sonnes et  non  pas  une  divinité  en  deux  per- 

sonnes. Les  deux  caractères  sont  essentiellement 

différents,  Tune  gaie  et  enjouée,  l'autre  sensible 

et  sentimentale...  —  C'est, répondra  le  sceptique, 
précisément  ce  qui  plaide  pour  moi  ;  «  cela  fait 

pour  moi  »,  comme  on  disait  en  ce  temps-là.  La 
différence  est  trop  marquée  pour  ne  pas  être 

affectée,  d'autant  qu'il  s'agit  précisément  de  co- 
pier et  de  calquer  les  caractères  de  Claire  et  de 

Julie  de  7a  Nouvelle  Héloïse.  —  Mais  pourquoi  ne 

se  serait-il  pas  rencontré  deux  personnes  qui  se 

trouvant  être,  l'une  d'un  caractère  analogue  à 

Claire,  l'autre  d'un  caractère  analogue  à  Julie, 
aient  pris  ces  deux  rôles  et  les  aient  joués  en 

«  mettant  l'accent  »  seulement,  un  peu,  sur  leurs 

caractères  vrais,  le  tout  n'empêchant  nulleinent 
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qu'elles  fussent  réellement  deux  ?  —  Peut-être  ; 
mais  seulement  il  se  peut.  —  Les  styles,  chose 

si  importante  pour  ce  qui  est  d'identifier,  de 
reconnaître  une  personnalité,  sont  infiniment 

différents.  —  Oui,  ils  le  sont  même  un  peu  trop. 
Pour  que  deux  styles  soient  différents  à  ce  point, 

il  faut  peut-être  qu'ils  veuillent  l'être.  —  L  une 
sait  l'italien  et  en  cite  volontiers.  —  C'est  une 

indication  assez  intéressante,  ce  n'est  pas  une 
preuve.  —  Sur  les  lettres  qui  sont  de  «  Julie  », 

^me  Tour  de  Franqueville,  avant  de  léguer 
cette  correspondance  à  du  Peyrou,  a  mis  en  tête 

ces  mots  :  «  de  moi  »,  et  sur  les  lettres  qui  sont  de 

Claire  elle  a  mis  ces  mots  :  «  de  Madame***  — 

Ne  voit-on  pas  que  M™^  de  la  Tour  de  Franque- 
ville a  continué  pour  la  postérité  la  disposition 

romanesque,  très  innocente  du  reste  et  agréable, 

qui  consistait  à  présenter  à  Rousseau  les  lettres 

d'une  seule  personne  comme  étant  de  deux  ?  — 
Mais  il  y  en  a  de  Julie  qui  sont  adressées  à  Claire 

et  non  à  Rousseau,  et  de  Claire  qui  sont  adres- 

sées non  à  Rousseau,  mais  à  Julie.  —  Ce  peut 
être  la  suite  et  une  des  formes  de  la  mystification, 

non  pour  Rousseau,  mais  pour  la  postérité. 

]y[me  Tour  de  Franqueville,  parce  qu'elle 
était  devenue  l'amie  vraie,  sérieuse,  sincère  et 

passionnée  de  Rousseau,  n'a  pas  voulu  devant  la 

postérité  avoir  l'air  d  avoir  commencé  par  mysti- 
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fier  Rousseau,  même  partiellement,  et  c'estpréci- 

sément  pour  cela  qu'elle  a  continué  la  mystifica- 

tion à  l'adresse  de  la  postérité,  afin  que  celle-ci  ne 

fût  pas  informée  qu'il  y  en  avait  eu  une  et  pour 

qu'elle  ne  crût  pas  qu'il  y  en  avait  eu.  —  Mais 
Rousseau  a  connu  nommément  les  deux  person- 

nes. Plusieurs  fois,  à  partir  d'un  certain  moment, 
à  partir  de  décembre  1765,  reviennent  dans 
les  lettres  de  «Julie  »  et  de  «  Claire  »  ces  mots: 

«  maintenant  que  vous  nous  connaissez  toutes 
deux,  y)  Les  deux  amies  ont  été  nommées  à  Rousseau. 

Donc  elles  étaient  deux.  — Il  y  a  apparence;  mais 

il  est  fâcheux  cependant  qu'elles  aient  été  nom- 
mées, très  vraisemblablement,  mais  dans  les 

passages  supprimés  par  M^^^^  de  la  Tour  de  Fran- 

queville  et  remplacés  par  des  points  dans  ce  qu'elle 
a  remis  à  M.  du  Peyrou.  Cela  laisse  une  incertitude. 

—  Elles  sont  bien  deux,  puisque  M""®  de  la  Tour 

parle  de  son  amie  Claire,  qu'elle  nomme  mainte- 

nant M""^  jusqu'à  la  fin  de  sa  correspon- 
dance, vingt  fois,  et  à  Rousseau  et  à  Guy,  et  tou- 

jours dans  les  mêmes  termes  et  toujours  en 

disant  qu  elle  a  été  mise  en  rapports  avec  Jean- 
Jacques  Rousseau  par  une  de  ses  amies  qui  du 

reste  ne  le  connaissait  pas  plus  que  ''lui.  Si 
«  Claire  »  avait  été  une  invention, |elle  aurait  dis- 

paru dès  que  la  correspondance  de  M™^  de  la 
Tour  avec  Rousseau  devient  sérieuse,  directe 
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et  ouverte  ;  ou  tout  au  moins,  si  M""''  de  la  Tour 

avait  voulu  soutenir  quelque  temps  son  inven- 
tion par  quelques  rappels  bien  placés  de  son  amie 

<(  Claire  )>,  oes  rappels  auraient  fini  par  cesser  au 

cours  des  années,  et  ce  n'est  pas  en  1770  et  dans 

une  lettre  à  Guy  qu'elle  en   parlerait  encore. 
Il  est  évident  que  ce  dernier  argument  est  très 

solide,  et  c'est  même  celui  qui  a  le  plus  de  force 

sur  moi,  encore  que  j'en  ajoute  quelques  autres. 
Elles  sont  bien  deux,  puisque  Rousseau,  dans  sa 

lettrée  du  samedi  29  juin,  dit  à  M"'''  de  la  Tour  : 

«  La  preuve  que  je  n'ai  pas  voulu  mettre  en 
égalité  votre  amie  et  vous  est  que  son  exemplaire 

vous  a  été  remis  quoique  /eusse  son  adresse  ainsi 

que  la  vôtre.» Il  y  a  peu  à  répondre  à  cela,  à  moins 

que  ce  passage  lui-même  n'ait  été  altéré,  ce  qui  est 
très  peu  probable.  Elles  sont  bien  deux,  puisque 

Rousseau,  très  méfiant,  constate  une  diff^érence 

d'écriture  à  lui  faire  croire  que  l'une  est  une 
femme  et  l'autre  un  homme...  — Cela  va  sans 
dire  :  Julie  écrivait  les  lettres  de  Julie  et  faisait 

écrire  les  lettres  de  Claire  ;  c'est  élémentaire.  — 
Mais  Rousseau  a  très  bien  démêlé  dès  le  com- 

mencement que  les  lettres  de  Julie  n  étaient  pas 

écrites  dans  la  même  maison  que  celles  de  Claire. 

Lettre  de  Rousseau  du  19  octobre  (quand  il  croit 

encore  que  Julie  est  un  personnage  inventé  par 

«  Claire  »  que  «  Julie  »  est  un  homme  ami  de 
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«  Claire  »  et  s  entendant  avec  «  Claire  »  pour  le 

mystifier)  :  <(  En  lisant  cette  désolante  lettre  [de 

Julie],  en  l'examinant  par  tous  les  recoins  pour 
y  chercher  cette  chimérique  Julie,  que  je  ne  puis 

m'empêcher  de  regretter  presque  jusqu'aux  lar- 

mes, j'ai  été  découvrir  que  le  timbre  de  la  petite 
poste  avait  fait  impression  au  papier  à  travers 

l'enveloppe,  d'où  j'ai  conclu  que  l'auteur  de  cette 

lettre  ne  l'avait  point  écrite  dans  votre  chambre. 
Cette  découverte  a  sur-le-champ  désarmé  ma 

furie  et  j*ai  compris  par  là  que  je  vous  pardon- 
nais plutôt  le  complot  de  me  tromper  que  le 

tête-à-tête  de  l'exécution...  » 
Vous  entendez  bien.  Dans  une  lettre  de  «  Claire  » 

il  y  a  incluse  une  lettre  de  «  Julie  ».  Cette  lettre. 

Rousseau  suppose  bien  qu'elle  a  été  écrite  par 

le  complice  de  «  Claire  »  s'amusant  avec  elle  à 
mystifier  Jean-Jacques.  Mais  le  timbre  de  la 

poste  a  laissé  une  empreinte  à  travers  l'enve- 
loppe sur  le  papier  même  de  la  lettre  de  Julie. 

Donc  cette  lettre,  avant  d'être  incluse  dans  la 
lettre  de  «  Claire  »  a  été  envoyée  à  «  Claire  » 

par  la  poste  et  non  écrite  chez  elle.  Donc  «  Claire  » 

et  ((  Julie  »  sont  deux.  Rousseau  croit  encore  que 

«  Julie  »  n'en  est  pas  moins  un  homme  ;  mais 
comme  depuis  il  a  été  suffisammen  t  démontré  que 

«  Julie  »  est  une  femme  et  qu'elle  est  M""^  de  la 

Tour,  il  est  acquis  que  M™^  de  la  Tour  a  envoyé 
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des  lettres  pour  Rousseau  à  une  femme  qui  les 

faisait  passer  à  Rousseau  en  lui  écrivant  elle- 
même.  Donc  il  y  a  eu  deux  femmes,  C.  Q.  F.  D. 

Je  crois  que  Claire  a  existé,  quoiqu'il  reste 

toujours  quelque  chose  d*un  peu  suspect,  sinon 
d'invention  du  moins  de  diascévastisme  dans  la 
première  partie  de  cette  correspondance  ;  et  pour 

ce  qui  est  de  la  seconde  partie  je  la  crois  très 

authentique,  en  inclinant  seulement  à  supposer 

qu'il  y  a  eu  quelques  suppressions  non  déclarées. 

Maintenant  revenons  à  1762  ;  il  n'y  a  plus  en 
présence  que  M""^  de  la  Tour,  connue  de  Rousseau, 
et  Rousseau  lui-même,  etnous  sommes  désormais 

à  coup  sûr  dans  l'histoire  sans  aucun  mélange. 
A  la  lettre  de  dignité  offensée  (14  janvier  1762) 

Rousseau  n'avait  rien  répondu.  A  une  lettre 
perdue  que  suppose  la  sienne  du  21  janvier,  ou  à 

un  message  verbal, il  répond  qu'on  veut  savoir 

de  ses  nouvelles,  qu'on  demande  qu'à  défaut  de 
lui  sa  gouvernante  écrive,  que  sa  gouvernante 

n'a  pas  d'autre  secrétaire  que  lui,  qu'il  fut  très 
malade,  que  du  reste  «  un  commerce  de  querelles 

n'a  pas  pour  lui  d'assez  grands  charmes  pour 

qu'il  se  fatigue  à  l'entretenir  »  et  que  quant  à  la 
restitution  de  l'estime  de  M""^  de  la  Tour,  «  c'est 
une  restitution  dont  il  ne  se  soucie  point  ». 

M""^  de  la  Tour  lui  répondit  pour  lui  demander 
<|uels  étaient  ses  torts.  A  cette  lettre,  à  une  autre, 
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à  une  troisième  Rousseau  ne  répondit  pas.  Enfin, 

le4  avril,  il  écrivit  quatrelignes  presque  aimables, 

du  moins  indulgentes,  ce  qui  laisse  supposer  que 

M'"^  de  la  Tour  avait  eu  de  véritables  torts  à  son 

endroit,  car  il  pardonnait  quelquefois  les  offenses 

qu'on  lui  avait  faites,  jamais  celles  qu'il  avait 
faites  aux  autres.-  M""®  de  la  Tour  lui  demanda 

pardon,  ce  qui  dut  paraître  à  Rousseau  tout  na- 
turel, lui  expliqua  le  silence  de  «  Claire  »  qui 

avait  été  offensée  de  la  façon  dont  Rousseau  ?vait 

traité  «  Julie  »,  à  quoi  Rousseau  répondit  agréa- 
blement que  ((  cette  fierté  ne  lui  déplaisait  pas 

et  qu'elle  était  d'un  bon  exemple  5).  Vous  voulez 
dire,  répondit  M°^®  de  la  Tour,  que  je  devrais 

l'imiter  ;  mais  songez  que  c'est  moi  et  non  elle 
qui  suis  enthousiaste  de  vous  depuis  la  Nouvelle 

Héloïse,  et  que  (('si  j'avais  plaisanté  comme  elle 

et  qu'elle  eût  senti  comme  moi,  je  ne  sais  si  elle 
ferait  à  présent  comme  moi,  mais  certainement 

je  ferais  comme  elle  ». 

Au  milieu  de  l'année  1762,  M""®  de  la  Tour  et 
Rousseau  étaient  ensemble  dans  les  meilleurs 

termes.  M""^  de  la  Tour  s'enhardissait  jusqu'à 

exprimer  à  Rousseau  le  désir  d'aller  le  voir  à 
Montmorency.  Rousseau  répondait  galamment  : 

((  C'est  à  méditer  ;  car  je  vous  avoue  que,  malgré 

mon  état,  j'ai  grand  peur  de  vous.  »  Il  lui 

demandait  la  permission  de  parler  d'elle  et  de  la 
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nommer  à  M^^  de  Luxembourg.  Elle  le  suppliait 

hâtivement  et  fébrilement  de  n'en  rien  faire, 
dans  une  lettre  où  elle  parle  de  sa  position,  de  la 

manière  la  plus  obscure.  Ils  en  étaient  là  lorsque 

le  7  juin  M°^®dela  Tour  fut  prévenue  parle  bruit 
public  de  ce  que  le  Parlement  tramait  contre 

Rousseau.  Elle  en  écrivit  à  celui-ci,  sans  expri- 
mer aucune  crainte  pour  elle  (à  moins  que  la 

partie  de  la  lettre  où  elle  exprimait  ces  craintes 

n'ait  été  plus  tard  supprimée  par  elle).  Rousseau 
lui  répondait  le  7  juin  que  toutes  les  précautions 

seraient  prises  pour  que  les  lettres  qu'il  avait 

reçues  d'elle  ne  la  désignassent  point.  Quand  il 
fut  en  Suisse,  elle  lui  écrivit  pour  lui  demander 

avec  instance  et  avec  larmes  comment  il  était  ; 

ne  recevant  pas  tout  de  suite  de  réponse,  elle 

soupçonnait  d'indiscrétion  et  d'interception 
M"^®  de  Luxembourg  et  M.  Roguin,  par  qui  elle 
faisait  passer  ses  lettres.  Rousseau  lui  répondait 

enfin  qu'elle  avait  toujours  mauvais  caractère. 
Elle  répliqua  assez  vertement  :  «...  Quant  aux 

circonstances  présentes  que  vous  prétendez  avoir 

dû  me  faire  supporter  patiemment  de  n'entendre 
pas  parler  devons,  cette  allégation  est  une  bêtise, 

passez-moi  le  mot,  et  qui  pis  est  une  bêtise  de 

cœur  ;  c'est  précisément  parce  que  vous  étiez 

dans  une  position  où  j'avais  tout  à  craindre  qu'il 

m'était  plus  insupportable  d'ignorer  tout  ce  qui 
LES  AMIES 

24: 
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VOUS  arrivait  ...»  Elle  ajoutait  plus  doucement, 

dans  son  style  d'un  si  joli  tour  :  «  Une  lettre  de 

vous  mérite  bien  d'être  payée  par  la  petite  mor- 

tification de  ne  la  devoir  qu'à  votre  impatience.  » 

Elle  lui  envoyait  des  vers,  d'elle  ;  —  «  vous  faites 

bien  des  lacets  » — et  lui  traçait  d'elle  un  bref  por- 

trait qu'on  voudrait  plus  détaillé  :  «  Cet  amuse- 
ment ne  me  fait  point  dédaigner  ceux  qui  con- 

viennent plus  spécialement  à  mon  sexe  et  sans 

doute  à  ma  capacité  ;  il  n'empêche  pas  que  je  ne 

sache  coudre,  broder,  tricoter  aussi  bien  qu'il 
soit  possible  ;  que  je  ne  joue  du  clavecin,  de  la 

guitare,  de  la  harpe,  que  je  ne  veille  avec  le  plus 

grand  soin  aux  besoins  et  à  la  conduite  d'un 
domestique  assez  nombreux  à  mon  gré  et  assez 

heureux  au  sien  même  ;  car  jen'aipointd'enfants, 

et  c'est  en  adoptant  pour  tels  les  gens  qui  me 

servent  que  je  sais  m'en  dédommager...  » 

Une  lettre  d'elle,  du  même  temps,  est  histori- 
quement intéressante,  donnant  une  idée  de  la 

façon,  de  la  chaleur  surtout  dont  on  parlait  de 

Rousseau  à  Paris  en  1762  :  «  ...  11  y  a  quelque 

temps  que  j'allai  à  une  assez  sotte  comédie  tirée 
des  contes  de  Marmontel.  Le  public,  encore  plus 

sot  que  cette  pièce,  croyait  y  voir  des  allusions 
sans  nombre  et  votre  nom  retentissait  autour  de 

moi.  Comme  ma  loge  n'était  pas  louée,  il  y  était 
entré  des  hommes  que  je  ne  connaissais  pas  et 
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ils  remplissaient  les  entr  actes  par  une  conversa- 
tion très  vive  sur  votre  compte.  Pour  mon 

bonheur,  il  s'en  trouva  un  bien  digne  de  faire 

votre  apologie  par  Tesprit  et  la  chaleur  qu'il  y 

mettait.  L'attention  avec  laquelle  je  Fécoutais, 

la  satisfaction  qui  animait  mes  yeux  et  l'appro- 
bation que  mon  air  donnait  aux  magnifiques 

éloges  qu'il  faisait  de  vous  l'engagèrent  à 

m'adresser  la  parole.  Oh  !  sans  cette  décence 

parfois  si  ridicule,  comme  je  l'aurais  prévenu  ! 
Enfin,  sans  beaucoup  parler,  je  trouvai  le  secret 
de  faire  taire  les  autres,  et  la  conversation  se 

continua  seulement  entre  mon  inconnu  et  moi. 

Je  ne  puis  pas  vous  rendre  tout  ce  qu'il  me  dit 
de  vous  ;  il  semblait  que  je  fusse  son  génie  ; 

aussi  Tentendais-je  avec  autant  de  plaisir  qu'en 
procurent  les  triomphes  de  Famour-propre  ; 

mais  revenons  à  notre  orateur.  Il  dit  qu'il  vous 

connaissait  beaucoup  ;  qu'il  vous  avait  vu  pen- 

dant trois  ans  à  Epinay  ;  qu'il  vous  avait  l'obli- 
gation de  tout  ce  qui  valait  quelque  chose  en  lui, 

quan  jour  d entretien  avec  vous  était  pour  un  esprit 

bien  disposé  plus  utile  que  dix  ans  d'expérience  ; 
que  vos  discours  étaient  aussi  lumineux  que  vos 

écrits  ;  que  vous  lui  aviez  donné  des  conseils 

qui  vous  avaient  acquis  des  droits  éternels  sur  sa 

reconnaissance  ;  que  votre  commerce  était  aussi 

doux  {]  aurais  pu  ï arrêter  la)  que  vos  talents  sont 
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supérieurs  ;  enfin  que  vous  aviez  poussé  la 

complaisance  jusqu*à  mettre  en  musique  quel- 
ques vers  qui  étaient  échappés  au  dérèglement 

de  son  imagination.  Voilà  une  partie  de  ce  qu'il 

me  dit  ;  venons  à  son  signalement.  Il  est  d'une 
taille  médiocre,  il  porte  ses  cheveux  ;  il  est  brun 

et  d'une  assez  jolie  figure  ;  il  a  le  visage  rond, 

l'air  jeune,  les  yeux  très  vifs,  l'élocution  très 

facile  et  le  maintien  très  honnête.  A  l'égard  du 
son  de  sa  voix,  celle  qui  chante  vos  louanges  ne 

saurait  me  paraître  rauque  ;  il  est  mis  sans  affec- 
tation de  négligence  ni  de  luxe  ;  ce  qui  lui  est 

plus  particulier,  c'est  qu'il  a,  au  défaut  du  sourcil 
droit  du  côté  de  la  tempe,  un  poireau  trop  consi- 

dérable pour  n'être  pas  remarqué.  Si  cet  homme 

n'est  pas  un  menteur,  vous  devez  le  connaître. 
Qui  est-il  ?  ...Adieu,  Monsieur;  ne  me  ditesplus 

qu'il  y  a  longtemps  que  vous  ne  doutez  pas  que 
je  sois  femme  ;  il  y  a  longtemps  aussi  que  je  ne 

me  plains  pas  que  vous  en  doutiez,  et  si  je  ne 

sentais  à  combien  de  modestie  cette  qualité 

m'oblige,  j'oserais  me  plaindre  de  ce  que  vous  le 
croyez  trop .  » 

Rousseau  répondit  qu'il  ne  reconnaissait  pas 

l'homme  au  poireau,  il  ne  fut  plus  question  de 

l'homme  au  poireau,  et  il  va  sans  dire  que  je  sais 
moins  que  M'"^^  de  la  Tour  et  moins  que  Rous- 

seau qui  était  l'homme  au  poireau.  Elle  envoyait 
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à  Rousseau  son  «  portrait  »,  c'est-à-dire  la  des- 
cription faite  par  elle-même  de  sa  personne  (ce 

qui  fait  que  quand  on  lit  les  lettres  de  Rousseau 

seules,  dans  la  correspondance  générale,  on  n'y 

comprend  rien,  le  voyant  remercier  d'un  portrait 
de  M™*"  de  la  Tour  en  janvier  1763  et  solliciter  le 

portrait  de  M^^  de  la  Tour  en  mai  1763.  En  jan- 

vier 1763  il  s'agit  du  portrait  en  mots,  et  en  mai 

1763  il  s'agit  du  portrait  à  l'huile).  Il  remerciait 
de  cette  description  si  minutieuse,  comme  nous 

l'avons  vu,  car  c'est  celle  que  nous  avons  donnée 
plus  haut,  et,  par  une  de  ces  «  lourdises  »  dont  il 

s'accuse, il  écrivait  :  «  ...  Voir  ce  joli  visage  d'un 
ovale  parfait  qui  nest  pas  la  partie  la  moins 

blanche  de  votre  personne  »,  et  il  ajoutait  lourde- 

ment, car  lorsqu'on  est  en  train  d'être  bête...  : 

«  J'aurais  peur  que,  pour  mieux  apprécier  le  teint 
du  visage,  quelque  frileuse  que  vous  puissiez  être, 

mon  esprit  indiscret  n'allât  à  travers  mille  voiles 
chercher  des  pièces  de  comparaison.  »  Il  termi- 

nait, avec  excuses,  il  est  vrai,  en  lui  demandant 

son  âge.  Elle  lui  répondait  qu'elle  avait  trente- 
deux  ans  et  le  raillait  doucement  d'avoir  dit  et 

de  lui  avoir  fait  dire  que  son  visage  n'était  pas 
la  partie  la  moins  blanche  de  sa  personne,  et 

c'est-à-dire  était  plus  blanc  que  le  reste,  ce  qui 
en  effet  était  peu  heureux.  Rousseau  s'excusait 

d'avoir  «  pris  »,  c'est-à-dire  mis  «  un  mot  pour 
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un  autre  »  et,  se  rappelant  1  âge  de  M"'^  d'Houdetot 
en  1656  :  «  Je  me  souviens  que  ma  dernière 

passion,  et  ç'a  été  certainement  la  plus  violente, 
fut  pour  une  femme  qui  passait  trente  ans  [il  la 

vieillit]...  elle  était  charmante  toujours,  coiffée 
en  cheveux  elle  était  adorable...  Elle  en  aimait 

un  autre  et  n'eut  jamais  pour  moi  que  de  la 
bienveillance...  » 

Du  17  juin  au  13  août  1763,  M"^"  de  la  Tour 

n'ayant  absolument  rien  reçu  de  Rousseau  écrivit, 
pour  demander  de  ses  nouvelles,  à  M""*"  Boy  de 
la  Tour,  qui  lui  répondit  une  lettre  rassurante, 

et  Rousseau  lui  écrivit  au  21  août  1763  qu'il 

avait  souffert  d'une  «  paralysie  ».  [Rousseau  n'a 
aucune  intelligence  des  termes  scientifiques,  et 

ils  ne  sont  sous  sa  plume  que  des  termes  litté- 
raires.] Rousseau  avait  remarqué  dans  la  dernière 

lettre  à  lui  écrite  par  M^^  de  La  Tour  de  «  pré- 
cieuses taches  dont  elle  était  enrichie  »,  ce  qui 

veut  dire  évidemment  des  traces  de  larmes. 

Entre  temps,  M™^  de  la  Tour  dissuadait  Rousseau 

d'aller  s'établir  en  Ecosse  avec  milord  Maréchal, 

projet  qu'il  avait  eu  un  instant,  et  lui  disait  avec 
son  intelligence  ordinaire  :  «  Que  fuyez- vous  et 

qu'espérez-vous  en  quittant  des  hommes  pour 
aller  trouver  des  hommes  ?  Est-ce  quelque  climat 

où  leurs  défauts  ne  l'emportent  pas  sur  leurs 

qualités  ?  Et  n'est-ce  pas  à  celui  qui  vous  a 
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VU  naître  que  vous  devez  l'exemple  de  vos 
vertus?...  »  Elle  lui  envoie  son  portrait  enfin 

achevé  et  dont  elle  n'est  pas  contente.  Dieu  sait 
de  quel  œil  il  le  verra.  Il  en  fut  à  moitié  content, 

badinant  très  agréablement  sur  les  deux  «  por- 
traits »,  celui  qui  avait  été  tracé  à  la  plume  par 

M°^®  de  la  Tour  elle-même  et  celui  de  l'artiste 
peintre.  «...  Désormais  pour  moi  vous  êtes  double  ; 

j'ai  le  plaisir  de  vous  aimer  sous  deux  figures  ; 
c'est  comme  avoir  deux  maîtresses  à  la  fois  ; 

c'est  passer  délicieusement  de  Tune  à  l'autre; 

c'est  goûter  les  plaisirs  de  Tinconstance  sans 
manquer  de  fidélité.  » 

M""®  de  la  Tour  comprit  bien  qu'il  ne  l'avait 

pas  trouvée  très  jolie  dans  son  portrait  à  l'huile, 
et  très  spirituellement  elle  répondit  :  «  Comment 

Jean-Jacques  Rousseau  s'abaisse-t-il  jusqu'à  la 

galanterie  ?  Ne  valait-il  pas  mieux  qu'il  me 
dît  :  «  Votre  figure  nest  pas  jolie  ;  mais  elle  me 

plaît  ;  ou  :  votre  figure  est  jolie;  mais  elle  ne  me  plaît 

pas  ;  ou  enfin  :  votre  figure  riest  pas  jolie  et  elle 

ne  me  plaît  pas  ;  mais  ai-je  besoin  (Telle  pour  vous 
aimer  ?  »  Puis  cédant  à  cette  démangeaison 

récriminatrice  que  Rousseau  avait  parfaitement 

démêlée  en  elle  et  qui  était,  ce  me  semble,  son 
seul  défaut,  elle  revenait  sur  un  mot  de  fin  de 

lettre  de  Rousseau  :  «  On  ne  me  laisse  aucun 

loisir...  Adieu,  on  ne  me  laisse  pas  écrire  un  mot 
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de  plus  »,  pour  lui  dire  avec  une  sourde  colère 

jalouse  qu'on  lui  peut  pardonner,  mais  qui  devait 
être  insupportable  à  Rousseau  :  «  Votre  cœur 

s'est  fermé  au  moment  que  j'en  attendais  davan- 
tage. Tout  vous  éloigne  de  moi  ;  vous  voulez 

que  je  n'exige  rien  et  vous  me  refusez  ce  que  je 
vous  demande  à  titre  de  grâce  précisément  pour 

vous  livrer  à  ce  que  les  autres  exigent  de  vous. 

Ce  nest  donc  que  de  moi  que  vous  ne  voulez  pas 

dépendre  ?  Si  ce  goût  d'indépendance  était 

général,  je  ne  m'aviserais  pas  de  trouver  mauvais 

que  vous  ne  m'exceptassiez  pas  ;  mais  comment 
voulez-vous  que  mon  attachement  pour  vous 

doive  prendre  l'exception  contraire?...  Encore 
une  fois,  mon  ami,  que  ne  me  détailliez- vous 

les  différences  qu'il  y  avait  entre  celui  de  mes 
portraits  qui  ne  peut  vous  quitter  [le  portrait 

écrit]  et  Tautre  et  les  impressions  que  celui-ci 

vous  avait  faites?  Quelque  désobligeantes  qu'elles 
fussent,  elles  Tétaient  moins  que  votre  silence. 

Mais  pour  cela  il  aurait  fallu  que  vous  écrivissiez 

davantage,  et  de  plus  heureux  que  moi  ne  le  vou- 
laient pas.. .  » 

En  revanche,  elle  lui  contait  une  anecdote  qui 

dut  lui  faire  le  plus  grand  plaisir  et  qui  pour  nous 

est  de  première  importance  pour  ce  qui  est  de  ce  que 

nous  devons  penser  du  caractère  et  dji  cœur  de 

Jean-Jacques  Rousseau.  En  faisant  la  part  d'un 
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peu  d'exagération  qu'a  pu  y  mettre  la  sensibilité 
de  M""^  de  la  Tour,  lisez  et  jugez  :  «  II  y  a  quelque 
temps,  deux  Anglais  de  distinction  engagèrent 

M.  le  chevalier  de  Méhégan  à  les  accompagner  à 

Montmorency  pour  qu'il  leur  fît  voir  la  maison 
que  vous  y  aviez  occupée...  La  partie  fut  exécutée 

le  dimanche  25  septembre.  A  peine  ces  messieurs 

étaient-ils  arrivés  sur  la  place  que  quelques-uns 
des  habitants,  reconnaissant  M.  de  Méhégan 

pour  l'avoir  vu  aller  chez  vous,  en  appelèrent 

d'autres,  et  il  fut  entouré  de  tous  ces  bons  paysans 

qui    s'assemblèrent    tumultueusement  pour 
demander  de  vos  nouvelles.  Eh  !  Monsieur, 

comment  se  porte  votre  ami  ?  disait  l'un  ;  nous 
sommes  bien  malheureux  quon  nous  Fait  enlevé  ; 

il  était  si  charitable  ;  c  était  notre  père  à  tous.  Il 

nous  donnait  du  vin  quand  nous  en  avions  besoin, 

disait  l'autre  ;  ï7  ny  avait  sorte  de  bien  quil  ne 
nous  fit;  nous  ne  V oublierons  jamais.  Un  autre 

ajoutait  :  C'était  notre  protecteur  auprès  de  Monsei- 
gneur le  maréchal  ;  nous  avons  tout  perdu  en  le 

perdant  ;  nous  le  regretterons  jusquà  notre  dernier 

soupir.  Et  ces  bonnes  gens  de  s'attendrir  jusqu'à 

pleurer...  Ce  qui  vous  surprendra,  c'est  la  raison 
que  ces  honnêtes  villageois  donnèrent  de  votre 

absence.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  on  l'a  traité 
comme  ça,  ce  bon  M.  Rousseau,  dirent-ils  à 

M.  de  Méhégan,  cest  quil  prédisait  V avenir. 
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[Voilà  des  simples  qui,  sans  s'en  douter,  ont  dit 

la  plus  grande  vérité  du  monde.]  Tout  cela  n'a 
pas  besoin  de  commentaire...  M.  de  Méhégan 

parla  à  l'aubergiste  de  ce  qui  venait  de  lui  arriver; 

cet  homme  lui  répondit  qu'il  en  arrivait  autant 
à  tous  ceux  qui  étaient  reconnus  pour  être  de 

votre  connaissance,  que  V amour  et  la  vénéra- 

tion que  tous  les  habitants  vous  portaient  ne  peu- 

vent pas  s'imaginer^  et  que  si  vous  aviez  été 

d'humeur  à  profiter  de  leur  bonne  volonté,  il  n  y 
en  avait  nas  un  seul  qui  ne  se  fût  fait  hacher 

pour  vous.  Et  je  ne  vous  aimerais  pas  !...  Je 

tiens  cette  anecdote  de  M.  de  Méhégan  lui- 
même.  » 

Comme  vous  pouviez  un  peu  le  prévoir,  Rous- 

seau ne  répondit  qu'à  la  partie  de  cette  lettre  qui 
était  récriminatrice  et  il  le  fit  avec  sa  verdeur 

accoutumée  :  ((  ...  Vous  êtes,  Madame,  une 

femme  très  aimable,  je  ne  connais  personne  qui 

écrive  des  lettres  mieux  que  vous.  Je  vous  crois 

le  cœur  aussi  bon  que  vous  avez  l'esprit  agréable 

et  votre  amitié  m'est  très  précieuse  ;  mais,  dans 

l'état  où  je  suis,  ma  tranquillité  me  l'est  encore 
plus,  et  puisque  je  ne  puis  entretenir  avec  vous 

qu'une  correspondance  orageuse,  j'aime  encore 
mieux  n'en  avoir  pas  du  tout.  Au  reste,  je  vous 

déclare  que  c'est  ici  ma  dernière  apologie  et  je 

vous  préviens  qu'il  suffira  désormais  que  vous 
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exigiez  une  prompte  réponse  pour  être  sûre  de 

n'en  pas  recevoir  du  tout.  » 
La  correspondance  ne  laissa  pas  de  continuer. 

Très  rarement,  quelquefois  cependant,  M^^  de 
la  Tour  discute  avec  Rousseau  une  question 

relative  aux  ouvrages  de  Rousseau.  Par  exemple, 

et  il  me  semble  qu'elle  a  parfaitement  raison 
dans  son  objection  :  «...  Je  voudrais  savoir 

pourquoi  vous  faites  dire  à  Julie,  après  son 

mariage,  que  si  elle  était  libre  et  la  maîtresse  de 

disposer  d'elle,  ce  serait  M.  de  Volmar  qu'elk 
épouserait  et  non  pas  Saint-Preux.  Il  me  semble 

que  cela  ne  cadre  point  avec  cette  passion  impé- 

rieuse que  ni  l'empire  de  la  nécessité  ni  l'auto- 

rité du  devoir  n^ont  pu  déraciner  et  qu'elle  va 
emporter  au  tombeau  dans  sa  première  vivacité , 

Si  c'est  un  enthousiasme  de  vertu  qui  Ta  entraînée 

trop  loin,  comment  n'a-t-elle  pas  détruit  ce 
qu  elle  avait  avancé  lorsque  son  imagination 

calmée  a  laissé  parler  son  cœur  ?  Si  elle  a  tenu 

ce  cruel  discours  à  Saint-Preux  contre  le  témoi- 

gnage de  sa  conscience  à  dessein  d'en  imposer  à 
la  passion  de  ce  malheureux  amant  ou  dans 
Fintention  de  lui  donner  du  bonheur  dont  elle 

jouissait  une  opinion  capable  de  le  soutenir 

contre  les  maux  dont  il  était  accablé,  croyez- 

vous  qu'il  soit  des  cas,  hors  celui  de  garder  le 

secret  d'un  ami,  où  l'intérêt  de  la  vérité  puisse 
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être  légitimement  sacrifié  à  un  autre  ?  Et  enfin 

si  ce  que  cette  adorable  femme  a  dit  était  vrai, 

comment  cela  pouvait-il  être  ?...  » 
Rousseau  ne  répondit  pas  à  cette  question.  De 

Motiers  le  10  février  1765  (brûlerie  de  son  livre 

à  la  Haye,  à  Genève,  Sentiments  des  citoyens, 

condamnation  à  Berne,  etc.)  Rousseau  écrivait  à 

M""^  de  la  Tour  :  «  L'orage  nouveau  qui  m'en- 
traîne et  me  submerge  ne  me  laisse  pas  un 

moment  de  paix  pour  écrire  à  Faimable  Ma- 
rianne... Mon  cœur,  quoique  vous  en  disiez,  est 

pour  vous  toujours  le  même,  et  si  tant  d'atteintes 
cruelles  le  forcent  à  se  concentrer  plus  en  dedans, 

il  y  nourrit  toutes  les  affections  qui  lui  sont 
chères.  Vous  avez  un  ami  bien  malheureux  ; 

mais  vous  l'avez  toujours  [ici  un  passage  sup- 

primé par  M""®  de  la  Tour].  Je  ne  cache  point  ma 
faiblesse  en  vous  écrivant,  vous  savez  ce  que  cela 

veut  dire.  »  Et,  à  cause  du  coup  de  ciseaux  de 

M*"^  de  la  Tour,  nous  ne  le  savons  pas  précisé- 
ment. Nous  le  savons  à  peu  près  ou  à  beaucoup 

près,  par  la  lettre  de  M""^  de  la  Tour  en  réponse 

à  la  précédente.  Cette  lettre,  d'une  très  haute 

sagesse  et  d'une  amitié  vraie,  j'entends  de  cette 
amitié  qui  console  avec  de  la  vérité  mêlée 

de  tendresse,  contenait  ceci  :  «...  Je  respecte 

votre  faiblesse,  mon  cher  Jean- Jacques  ;  mais  je 
ne  la  conçois  pas  ;  en  consacrant  votre  plume  à 
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la  vérité,  n'avez- vous  pas  dû  préparer  votre  âme 
à  la  constance  ?  Vous  qui  paraissez  si  bien  con- 

naître les  hommes,  comment  avez-vous  pu  penser 

qu'ils  accueilleraient  celui  qui  condamne  leurs 
mœurs  par  ses  exemples  et  foudroie  leurs 

préjugés  par  ses  écrits  ?  La  route  que  vous  avez 

prise  ne  devait  pas  vous  conduire  au  repos,  mais 

à  la  célébrité  ;  vous  n'avez  pu  l'ignorer.  Après 

avoir  eu  l'audace  qu'il  fallait  pour  l'atteindre  à 
son  plus  haut  degré,  manqueriez-vous  de  la 
fermeté  nécessaire  pour  supporter  les  adversités 

dont  elle  est  accompagnée  et  ne  seriez- vous  pas 

aussi  fort,  d'avoir  publié  VEmile,  devant  vos 
ennemis  et  devant  vous-même  que  devant 

Dieu?...  Je  vous  l'avoue:  votre  sort  m'irrite  contre 
votre  zèle  et  je  voudrais  que  vous  fussiez  plus 

tranquille  et  moins  illustre...  [Mais]  il  faudrait 

que  vos  derniers  ouvrages  produisissent  plus  de 

bien  que  vous  ne  pouvez  en  attendre  pour  que 

les  choses  se  retrouvassent  dans  l'équilibre  où 

elles  étaient  avant  qu'ils  parussent.  Ce  qui  vous 
concerne  excepté,  tout  va  à  peu  près  comme  tout 

allait  avant  la  publication  de  VEmile  ;  la  clarté 

que  vous  y  jetez  sur  des  matières  qu'on  n'est 
pas  accoutumé  à  bien  voir  éblouit  plus  de  gens 

qu'elle  n'en  éclaire,  et  presque  tous  ceux  qu'elle 

attire  cessent  d'apercevoir  non  seulement  l'objet 
éclairé,  mais  la  lumière  elle-même.  A  la  vérité, 
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quelques  cœurs  bien  disposés  recueillent  les 

semences  de  vertu  que  vous  répandez  à  pleines 
mains  dans  cet  inestimable  écrit.  //  nest  donc 

utile  quà  ceux  qui  auraient  pu  s  en  passer...  Mon 

ami,  il  existe  plus  dun  V...  [Voltaire];  tous  ne 

sont  pas  aussi  maladroitement  méchants  que 

l'auteur  du  libelle,  et  la  vertu,  presque  toujours 
dérivée  de  secours  étrangers,  se  doit  le  ména- 

gement de  ne  pas  lutter  [contre  le  vice.  Voilà  ma 

façon  de  penser  sur  tout  ce  qui  se  passe  à  votre 

égard  depuis  que  je  vous  connais.  ADieuneplaise 

qu'en  vous  la  découvrant  je  veuille  porter  atteinte 
à  la  satisfaction  intérieure  qui  doit  vous  consoler 

de  tout,  que  je  croie  avoir  ce  pernicieux  crédit 

sur  vous  ou  que  je  l'ambitionne  !  Vous  seriez 

trop  malheureux  s'il  vous  venait  des  doutes  sur 
la  bonté  des  raisons  qui  vous  ont  déterminé  à 

combattre  tant  d'opinions  reçues  ;  car,  à  moins 

de  faire  l'entier  sacrifice  de  votre  amour-propre, 
vous  vous  êtes  ôté  tout  moyen  de  revenir  sur 

vos  pas.  Croyez,  cependant,  cher  Jean- Jacques, 

que  je  suis  toute  prête  à  m'accuser  d'injustice 

quand  l'opposition  que  la  nature  a  pour  la  dou- 
leur me  force  à  blâmer  votre  conduite  et  que  les 

suites  funestes  qu'elle  a  eues  et  qui  en  ont  elles- 
mêmes  de  non  moins  cruelles  m'attachent  tou- 

jours plus  à  vous.  Je  vous  plains  d'avoir  éprouvé 

l'ingratitude  de  votre  patrie,  davantage  encore 
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d'avoir  été  obligé  d'exposer  aux  regards  de  toute 

l'Europe  la  tyrannie  de  ses  magistrats  et  la  mau- 

vaise foi  de  ses  ministres  après  avoir  été  l'apo- 
logiste des  uns  et  des  autres  ;  mais  surtout  après 

avoir  dit  :  a  II  faut  se  taire  et  ne  pas  imiter  le 

crime  de  Cham.  »  Adieu,  très  cher  Jean- Jacques, 

je  ne  vous  crois  pas  capable  de  me  savoir  mau- 
vais gré  de  ma  franchise.  Si  vous  Tétiez,  il  serait 

bon  de  le  savoir.  » 

Jean-Jacques  était  le  plus  capable  du  monde 
de  savoir  mauvais  gré  de  la  franchise,  et  il  fut 

irrité.  Il  répondit  très  vite  :  «...  Vous  étiez  flat- 
teuse durant  ma  prospérité;  vous  devenez  franche 

dans  mes  misères  ;  à  quelque  chose  malheur  est 

bon.  J'aime  la  vérité  sans  doute  ;  mais  si  j'ai  le 

malheur  d  avoir  un  ami  dans  l'état  où  je  suis  et 
que  je  ne  trouve  aucune  vérité  consolante  à  lui 

dire,  je  mentirai.  On  peut  donner  en  tout  temps 

à  son  ami  le  blâme  qu'on  croit  qu'il  mérite  ;  mais 
quand  on  choisit  le  moment  de  ses  malheurs,  il 

faut  s'assurer  qu'on  a  raison.,.  »  M^®  de  la  Tour 

s'excusa  comme  elle  put.  Rousseau  bouda.  M™^  de 
la  Tour  accumula  lettres  sur  lettres.  Rousseau 

bouda  encore.  Elle  cria  qu'elle  avait  eu  tort,  que 

c'était  une  faute,  que  quelque  chose  qu'elle  ne 
pouvait  pas  dire  avait  aliéné  son  jugement, 

qu'elle  se  repentait  ;  mais  que  Rousseau  était 
bien  barbare  ;  elle  terminait  une  de  ses  lettres 
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par  ce  beau  cri  :  ((  En  vérité,  la  tête  me  tourne  ; 

je  ne  sais  ce  que  je  dis  ;  mon  penchant  me 

ramène,  aux  dépens  de  mon  raisonnement,  à 

vous  supposer  tel  que  vous  devez  être.  Vous 

justifierez  mes  notions,  mon  cher  Jean- Jacques  ; 
vous  me  pardonnerez;  vous  me  rendrez  mon  ami; 

vous  récompenserez  une  persévérance  capable 

d'effacer  les  plus  grands  torts  et  de  fléchir  le 
caractère  le  plus  féroce.  Hélas  !  la  vie  se  passe 

à  souffrir  et  Ton  meurt  en  disant  :  j'espère.  » 
Rousseau  résista  encore  pendant  cinq  semaines, 

]\j^me  Tour  lui  fit  écrire  par  son  intime  amie, 

fille  de  M.  Brégent,  M"'-^  Prieur  :  «  L'amie  de 
mon  cœur,  celle  qui  avec  le  plus  sincère  désir 

d'arrêter  le  cours  de  vos  disgrâces  eut  le  malheur 

de  vous  blesser  est  elle-même  dans  l'affliction  ; 

une  maladie  contagieuse  (la  petite  vérole  et  le  ' 
pourpre)  vient  de  lui  enlever  sa  sœur  unique.  Si 

votre  cœur  n'était  pas  disposé  à  lui  rendre  toute 

son  affection,  la  nature  m'aurait  trompée  cruel- 
lement en  me  donnant  quelques  traits  de  ressem- 

blance avec  vous.  Mais  non,  votre  portrait,  que  je 

contemple  souvent  avec  une  tendre  admiration, 

m'inspire  cette  douce  confiance  que  vous  ne  rejet- 
terez pas  les  désirs  unis  de  vos  deux  amies  en 

qui  vous  avez  augmenté  l'amour  de  la  vertu  et 
qui  vénéreront  à  jamais  votre  personne.  »  Rous- 

seau fut  enfin  attendri  et  pardonna. 
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Quand  Rousseau  eut  quitté  Motiers  et  aussi 

l'île  Saint-Pierre  et  aussi  Strasbourg,  en  dé- 
cembre 1765,  M""^  de  la  Tour,  entendant  affirmer 

que  Rousseau  était  à  Paris,  lui  adressa  cette  lettre 

écrite  pour  Rousseau  en  italien  et  dont  elle 

donne  cette  traduction  :  ((  On  dit  partout  que 

vous  êtes  à  Paris  ;  si  cette  importante  nouvelle 

est  vraie,  pourquoi  me  la  laissez-vous  ignorer  ? 

Comment  la  voix  publique  arri ve-t-elle  à  moi  avant 
la  vôtre  ?...»;  puis  une  seconde  lettre  répétant  à  peu 

près  la  première  avec  plus  d'emportement  tendre. 
A  cette  seconde  Rousseau  répondit  très  froide- 

ment qu'il  était  à  Paris,  mais  qu'il  ne  pouvait 
aller  la  voir.  Et  «  toujours  des  reproches  », 

ajoutait-il,  ou  plutôt  il  commençait  par  là.  Elle 

répondit  le  24  qu'il  n'entendrait  plus  parler  d'elle 
de  toute  sa  vie  et  le  28,  ayant  su  où  il  demeurait, 

elle  était  à  sa  porte  et  lui  faisait  passer  le  billet 

suivant:  «  ...  Si  vous  êtes  seul  et  qu'il  vous  soit 
possible  de  me  recevoir...,  je  suis  si  timide  et 

votre  présence  m'en  imposera  tant  que  je 
serais  au  désespoir  de  trouver  du  monde  chez 
vous...)) 

Il  n'était  pas  seul,  mais  il  lui  écrivit  qu'elle 

pouvait  entrer  et  elle  entra.  C'était  la  première 

fois  qu'ils  se  voyaient  II  y  avait  quatre  ans 

qu'ils  étaient  amis.  Rousseau  lui  avait  promis 
de  la  revoir  avant  de  quitter  Paris.  Il  partit 

LES  AIMIES  25 
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sans  la  revoir,  un  peu  pressé,  à  ce  que  Ton  croit 

voir  par  ailleurs,  par  les  prières  du  gouverne- 

ment et  partant  plus  tôt  qu'il  n'avait  pensé  faire  ; 
il  lui  écrivit  en  partant  le  charmant  billet  qui 

suit  :  «  Je  pars,  chère  Marianne,  avec  le  regret 

de  n'avoir  pu  vous  revoir.  Je  n  ai  pas  plus  oublié 
que  vous  ma  promesse  ;  mais  ma  situation  la 

rendait  conditionnelle  ;  plaignez-moi  sans  me 

condamner.  Depuis  que  je  vous  ai  vu  j'ai  un 

nouvel  intérêt  de  n'être  pas  oublié  de  vous,  je 
vous  écrirai,  je  vous  donnerai  mon  adresse.  Je 

désire  extrêmement  que  vous  m'aimiez,  que 
vous  ne  me  fassiez  plus  de  reproche,  et  encore 

plus  de  n'en  point  mériter.  Mais  il  est  trop  tard 
pour  me  corriger  de  rien.  Je  resterai  tel  que  je 

suis  et  il  ne  dépend  pas  plus  de  moi  d'être  plus 
aimable  que  de  cesser  de  vous  aimer.  » 

Rousseau  n'envoya  pas  son  adresse,  et  M™^  de 

la  Tour,  moins  parce  qu'elle  ignorait  son 
adresse,  car  elle  pouvait  bien  facilement  lui 

écrire  par  le  canal  de  David  Hume,  que  parce 

que,  à  ne  pas  recevoir  de  lui  son  adresse,  elle 

voyait  bien  qu'il  ne  tenait  pas  à  recevoir  de 

lettres  d'elle,  ne  lui  écrivit  pas  depuis  le  1^^  jan- 

vier jusqu'au  4  septembre  1766. 
En  août  1766,  le  bruit  des  altercations  entre 

Rousseau  et  David  Hume  vint  à  Paris.  Chose 

bien  curieuse.  M"'*'  de  la  Tour,  qui  était  prompte 
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aux  récriminations,  fut  la  seule  personne  à  Paris 

ou  quasi  la  seule,  même  parmi  les  amis  de 

Rousseau,  qui  donna  tort  à  David  Hume  et 

raison  à  Jean -Jacques.  On  dira  que  M™®  de  la 

Tour  n^était  prompte  qu'aux  récriminations  per- 
sonnelles. Je  répondrai  :  non  point  tout  à  fait  ; 

car  elle  avait  bien  admonesté  Rousseau  qiiand 

il  était  à  Motiers  sur  des  questions  très  géné- 

rales. Quoi  qu'il  en  soit,  M^^  de  la  Tour  fut 
quasi  la  seule  personne  à  Paris  qui  fui  sûre  que 

Rousseau  n'avait  pas  tort  et  qui  n'en  démordit 
jamais.  Elle  sut  que  Guy,  le  libraire,  avait  en 

mains  une  lettre  apologétique  de  Rousseau.  Elle 

alla  le  voir.  Elle  rend  compte  de  sa  visite  à  Guy 

delà  façon  suivante  dans  une  lettre  à  Rousseau 

datée  du  4  septembre  :  «  Mon  cher  Jean- 
Jacques,  indignée  des  bruits  que  la  calomnie  a 

répandus  depuis  quelque  temps  sur  votre 

compte  et  bien  sûre  de  trouver  la  confirmation 
de  mes  idées  sur  celui  de  M.  Hume  dans  votre 

lettre  à  M.  Guy,  j'ai  été  le  prier  de  me  la  com- 
muniquer. Ma  physionomie  indique  apparem- 

ment un  cœur  qui  vous  est  dévoué  ;  car  cet 

honnête  homme  m'a  fait  l'accueil  le  plus  distin- 

gué et  il  m'a  bien  l'air  de  recevoir  mal  vos 
ennemis.  Les  infidélités  que  vous  avez  sans 

doute  éprouvées  [interceptions  de  lettres],  puisque 

vous  vous  plaignez  du  silence  de  vos  meilleurs 
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amis,  m'ont  déterminée  à  lui  demander  s'il 
voulait  bien  se  charger  de  vous  faire  passer  une 

lettre.  Il  m'a  répondu  qu'oui...  Il  m'était  bien 
difficile  de  résister  à  une  occasion  si  sédui- 

sante ;  mon  illustre  ami,  j'y  ai  cédé,  je  vous 

écris;  j'espère  que  vous  pardonnerez  cette  dé- 
marche un  peu  hasardée  à  un  attachement  que 

son  espèce  rend  si  rare  et  que  son  objet  devrait 

rendre  si  commun.  Souffrant,  persécuté,  dégoûté 

du  commerce  des  hommes  malgré  votre  pente 

à  les  aimer,  il  est  tout  simple  que  vous  me  con- 

fondiez dans  la  foule  ;  mais  je  dois  m'en  distin- 
guer ;  je  ne  puis  vous  savoir  malheureux,  vous 

admirer,  vous  plaindre,  et  vous  le  laisser 

ignorer...  Je  récuserais  le  témoignage  de  mes 

yeux  s'ils  se  laissaient  frapper  à  des  apparences 
désavantageuses  à  votre  caractère.  Je  crois  fer- 

mement que  tous  les  torts  sont  du  côté  de  vos 

adversaires,  et  je  sens  que  quand  vous  en  auriez 

quelques-uns,  ils  seraient  tous  surpassés  par  celui 
de  se  déclarer  contre  vous...  Au  reste,  nlmaginez 

pas  que  le  déchaînement  que  la  méchanceté 

s'efforce  d'exciter  contre  vous  soit  général  ;  mal- 
gré la  licence  des  opinions  et  la  perversité  des 

mœurs  qui  caractérisent  notre  siècle,  il  y  a  encore 

des  esprits  dont  la  trempe  résiste  à  la  contagion. 

Tous  ceux  qui  ont  l'âme  sensible,  le  cœur  droit 
et  la  tête  saine  tiennent  pour  vous  ;  et  si  ce 
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n'est  pas  le  plus  grand  nombre,  c'est  celui  qui 

mérite  d'être  compté...  » 
En  même  temps  M""®  de  la  Tour  descendait 

sur  le  champ  de  bataille  de  la  polémique  et  un 

anonyme  (probablement  Laliand)  ayant  publié 

un  Précis  pour  M.  Jean-Jacques  Rousseau  en 
réponse  à  V Exposé  succinct  de  M.  Hume,  elle  y 

ajouta  une  Lettre  de  Madame  à  Fauteur  de  la 

justification  de  M.  Rousseau.  Cette  pièce,  à  vous 

dire  le  vrai,  n'est  pas  d'une  très  grande  force. 

L'auteur  y  attaque  surtout  M.  Walpole  en  tant 

que  coupable  d'avoir  méchamment  dénoncé  à 

l'Europe  comme  un  hypocrite  un  homme  que  du 
reste  il  déclare  ne  pas  cônnaître.  Il  nie  par 

ironie  que  le  Docteur  Jacques  Pansophe  soit  de 

Voltaire.  Trois  bonnes  raisons  pour  le  nier, 

r*  //  a  paru  sous  son  nom.  2®  On  y  relève  de 

prétendues  contradictions  de  Jean- Jacques. 
M.  de  Voltaire  relever  des  contradictions  ! 

Peut-on  le  croire  sans  s'écarter  de  l'opinion  que 

l'on  a  de  sa  prudence  ?...  S''  Citation  de  phrases 

de  Rousseau  tellement  altérées  qu'il  faut  qu'elles 

aient  été  mises  en  cet  état  par  quelqu'un  dont 
la  tête  est  aliénée  ou  dont  le  cœur  est  corrompu. 

Or  la  justesse  de  Tesprit  et  la  droiture  deTâme 

sont  les  attributs  distinctifs  de  M.  de  Vol- 
taire... 

Le  précis  et  la  lettre  furent  envoyés  à  Rousseau 
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qui  écrivit  à  Guy  :  «  J'ai  lu  avec  attendrisse- 

ment l'ouvrage  de  mes  défenseurs,  dont  vous  ne 

m'aviez  pas  parlé.  Il  me  semble  que  ce  n'était 
pas  pour  moi  que  leurs  honorables  noms 

devaient  être  un  secret,  comme  si  l'on  voulait 
les  dérober  à  ma  reconnaissance.  Je  ne  vous 

pardonnerais  jamais,  surtout,  de  m'avoir  tu 

celui  de  la  dame  si  je  ne  l'eusse  à  l'instant 

deviné.  C'est  de  ma  part  un  bien  petit  mérite  ; 

je  n'ai  point  assez  d'amies  capables  de  ce  zèle  et 

de  ce  talent  pour  avoir  pu  m'y  tromper.  Voici 
une  lettre  pour  elle...  »  Cette  lettre  était  de  cinq 

lignes.  La  voici  :  «  Je  viens  de  recevoir  dans  la 

même  brochure  deux  pièces  dont  on  ne  m'a  point 
voulu  nommer  les  auteurs.  La  lecture  de  la 

première  m'a  fait  chérir  le  sien  sans  me  le  faire 
connaître.  Pour  la  seconde,  en  la  lisant  le  cœur 

m'a  battu  et  j'ai  reconnu  ma  chère  Marianne. 

J'espère  qu'elle  me  connaît  aussi.  » 
Ces  deux  lettres,  celle  qui  était  pour  Guy  et 

celle  qui  était  pour  M""®  de  la  Tour,  étaient  du  7  fé- 
vrier. Il  paraît  que  Guy  avait  bien  tardé  à  faire 

parvenir  à  de  La  Tour  celle  qui  était  pour 

elle  ;  cai-  au  20  février  elle  écrit  à  Rousseau  : 

((  Mon  ami,  vous  m'affligez  et  vous  le  savez 

bien.  Vous  savez  bien  que  vous  m'aviez  promis 
de  me  donner  votre  adresse  ;  vous  saviez  bien 

aussi  combien  j'aurais    été  sensible  à  cette 
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faveur  et  vous  ne  me  l'accordez  point...  M.  Guy 

ma  dit  que  vous  lui  aviez  accusé  réception  d'un 
paquet  dans  lequel  il  avait  mis  une  lettre  que  je 

vous  écrivais  le  4  septembre  dernier.  Vous  l'avez 
donc  reçue,  cette  lettre  ?  Et  vous  ne  me  ré- 

pondez point  et  vous  ne  dites  pas  à  M.  Guy  un 

seul  mot  qui  me  concerne  !...  Ah  I  cher  Jean- 

Jacques...  on  vous  a  servi,  on  vous  a  recher- 
ché, on  vous  a  loué,  sans  doute  on  vous  a  aimé  ; 

mais  jamais,  jamais  personne  n'a  conçu  pour 

vous  un  attachement  pareil  au  mien.  S'il  ne  lui 
est  pas  réservé  de  vaincre  votre  froideur,  du 

moins  il  lui  est  donné  de  n'être  pas  vaincu  par 

elle.  J'avoue  que  ma  tendresse  n'a  plus  la  même 

vivacité  ;  les  regrets  que  m'a  laissés  la  perte  que 

j'ai  faite  [sa  sœur  morte],  en  altérant  ma  gaîté 
naturelle  portent  la  langueur  dans  toutes  mes 

affections  ;  mais  elles  n'en  sont  que  plus  pro- 

fondes et  plus  propres  à  me  tourmenter  ;  je  n'en 

saurais  douter,  puisque  celle  que  vous  m'avez 

inspirée  m'occasionne  autant  de  peine  qu'elle 

m'avait  promis  de  plaisirs...  Le  croirez- vous, 
mon  cher  Jean-Jacques,  mes  lettres  ont  embelli 
votre  solitude,  suspendu  vos  chagrins,  charmé 

vos  souffrances,  enchanté  votre  esprit  ;  mon 

idée  a  rempli  votre  cœur  ;  vous  m'avez  montré 

des  inquiétudes  si  tendres  ;  vous  m'avez  dit  des 

choses  si  délicates  que  l'amour  seul  pourrait 
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avoir  des  émotions  plus  touchantes  et  un  lan- 

gage plus  séduisant.  Il  faut  que  vous  ayez  beau- 

coup changé  pour  ne  retrouver  en  vous-même 

aucune  trace  d'un  sentiment  qui  vous  procura 
de  si  douces  distractions.  Si  c'eût  été  le  bonheur 
qui  vous  eût  entraîné  loin  de  moi,  je  trouverais 

dans  la  cause  de  votre  changement  un  bien  pré- 
férable à  votre  persévérance  même  ;  mais  vous 

savoir  plus  malheureux  que  jamais  et  ne  plus 

être  rien  pour  vous,  c'est  un  état  insupportable... 

Si  le  souvenir  de  votre  amie  n'ébranle  plus  votre 

imagination,  si  l'embrassement  que  vous  me 

donnâtes  quatre  jours  avant  voire  départ  n'était 

pas  le  gage  d'une  amitié  sincère,  si  vous  n'avez 

rien  à  me  dire  ou  bien  s'il  est  piquant  pour 

vous  d'éprouver  jusqu'où  ma  constance  peut  se 

soutenir  malgré  votre  indifférence,  ne  m'écrivez 
point.  Je  ne  saurai  vous  dire  si  je  vous  aimerai 

encore  longtemps  ;  les  maux  du  cœur  usent 

promptement  le  principe  de  la  vie  ;  mais  je  vous 

jure  que  je  vous  aimerai  jusqu'à  mon  dernier 
soupir.  » 

Quand  Rousseau  écrivit  à  Guy,  il  mit  dans 

sa  lettre  cette  mention  pour  M™®  de  la  Tour  (il 
est  clair  que,  dans  sa  crainte  des  interceptions,  il 

ne  voulait  pas  lui  écrire  à  elle-même)  :  «...  J'ai 
aussi  reçu  une  lettre  de  ma  généreuse  avocate 

(car  je  suis   parfaitement  sûr  que  c'est  elle. 
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quoique  ni  elle  ni  vous  ne  m'en  disiez  rien).  Elle 
doit  être  certainement  exceptée  de  la  règle[que  je 

me  suis  faite  de  n'écrire  à  personne]  et  le  sera. 

J'espère  en  attendant  que  vous  lui  avez  remis  le 
petit  mot  que  je  vous  ai  envoyé  pour  elle.  Il  était 

assez  difficile  que  je  me  trompasse  à  sa  plume; 

mais  je  l'ai  reconnue  encore  plus  sûrement  à  son 
cœur.  » 

Par  une  occasion,  dont  elle  ne  dit  pas  quelle 

elle  est,  M""^  de  la  Tour  écrit  à  Rousseau  le 
27  juillet  1767  et  nous  apprend  par  cette  lettre 

qu'elle  avait  composé  une  seconde  brochure  sur 
Tafifaire  Rousseau,  que  la  publication  en  avait 

été  retardée  par  la  détention  de  M.  Guy,  que, 

l'opportunité  n'existant  plus,  elle  l'avait  retirée, 

qu'elle  la  gardait  comme  bon  souvenir  ;  elle 

disait  de  plus  qu'elle  avait  reçu,  elle  ne  met 
point  à  quelle  date,  le  billet  de  Rousseau  à  elle 

adressé  en  février  par  le  canal  de  Guy. 

Au  6  août  1767,  dans  une  lettre  envoyée  «  de 

Normandie  »  (c'est-à-dire,  très  évidemment,  de 
Trye,  qui  est  près  de  Gisors)  à  Guy,  Rousseau 

écrit  :  «  Remerciez  mon  excellente  amie  M""®  de 

L.  T.  de  son  petit  billet  et  dites-lui  que  les  pre- 
miers épanouissements  de  mon  cœur  seront  pour 

elle ,  je  ne  peux  rien  de  plus  quant  à  présent. 

Elle  m'avait  envoyé  son  adresse  ;  mais  sa  lettre 

est  restée  avec  mes  papiers  et  il  m'est  impossible 
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de  m'en  ressouvenir.  »  Billet  pour  elle  :  «  Chère 

et  respectable  Marianne,  ce  n'est  pas  sans 
souffrir  que  je  me  suis  abstenu  si  longtemps  de 

vous  écrire.  Dans  peu  vous  aurez  de  mes  nou- 
velles par  une  voie  sûre  ;  daignez  attendre  et  ne 

pas  mal  penser  de  votre  ami.  )> 

Le  25  novembre  de  cette  année  elle  n'avait 

encore  rien  reçu  et  se  plaignait.  Rousseau,  éter- 

nellement poursuivi  par  la  crainte  de  Fintercep- 
tion  des  lettres,  lui  répondait  :  «  Lorsque  je 

vous  écrivis  un  mot  il  y  a  trois  mois,  ma  chère 

Marianne,  j'avais  le  cœur  plein  d'espérances 
flatteuses  qui  se  sont  cruellement  évanouies. 

L'interception  d'une  correspondance  directe 
étant  plus  que  probable,  je  comptais,  entre 

autres,  épancher  ce  cœur  dans  le  vôtre  par  une 

voie  qui  me  paraissait  aussi  sûre  que  douce. 

[?  M""^  de  Luxembourg,  par  laquelle  M""®  de  la 
Tour  avait  fait  passer  ses  premières  lettres  adres- 

sées à  Rousseau  en  Suisse  ?]  Il  n'en  est  plus 
question  :  le  ciel,  qui  veut  que  rien  ne  manque  à 

ma  misère,  m'ôte  la  plus  précieuse  consolation 
des  infortunés...  Donnez-moi  quelquefois  de  vos 
nouvelles,  recevez  des  miennes  avec  bonté...  »  Le 

30  janvier  1768  de  la  Tour,  par  le  canal  de 

Guy,  car  elle  savait  que  Rousseau  était  à  Trye 

mais  non  pas  peut-être  sous  quel  nom  il  y  était, 

demandait  à  Rousseau  la  permission  de  lui  en- 
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voyer  la  seconde  brochure  d'elle  sur  lui,  restée 
manuscrite,  et  lui  envoyait  ces  vers  qui  très  pro- 

bablement sont  d'elle  ;  (car  elle  faisait  des  vers  ; 
il  est  question  dans  cette  correspondance,  au 

temps  où  Rousseau  était  en  Suisse,  d'un  poème, 

également  d'elle  sur  lui,  qu'elle  lui  soumettait)  : 

Rousseau,  prenant  toujours  la  nature  pour  maître  (1), 

Fut  de  rhumanité  l'apôtre  et  le  martyr. 
Les  mortels  qu*il  voulut  forcer  à  se  connaître 
S'étaient  trop  avilis  pour  ne  Ten  pas  punir. 
Pauvre,  errant,  fugitif  et  proscrit  sur  la  terre, 
Sa  vie  à  ses  écrits  servit  de  commentaire. 
La  fière  vérité  dans  ses  hardis  tableaux 

Sut  en  dépit  des  grands  montrer  ce  que  nous  sommes. 
Il  devait  de  nos  jours  trouver  des  échafauds  ; 
Il  aux  a  des  autels  quand  il  naîtra  des  hommes. 

Un  an  seulement  après,  Rousseau  lui  écrivait 

une  lettre,  non  pas  froide,  mais  un  peu  com- 

passée, où  il  l'assurait  que  le  «  service  »  qu'elle 
lui  avait  rendu  lui  «  imprimerait  toujours  un 

sentiment  plus  fort  que  tout  autre  attachement, 

un  sentiment  que  l'absence  ni  le  temps  ne  peu- 
vent prescrire. .  .  »  Il  se  plaignait  de  différentes 

incommodités  qu'il  attribuait  au  pays  maréca- 
geux de  Rourgoin.  M"^  de  la  Tour,  très  effrayée, 

lui  répondait  :  «  Quittez  ce  pays  !  Est-ce  qu'on 

(1)  Ce  n'est  nullement  une  faute  de  français  :  Racine  a 
dit  :  ((  La  mort  est  le  seul  Dieu  que  j*osais  implorer.  )) 
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VOUS  tourmentait  à  Trye  ?  Comment  l'heureuse 

M""®  Rousseau  n'emploie-t-elle  pas  son  crédit 

sur  vous  à  vous  arracher  d'un  séjour  où  vous 
courez  les  plus  grands  risques  ?  Mais  sans  doute 
elle  le  fait  et  vous  résistez  à  ses  instances... 

Mon  cher  ami,  si  vous  croyez  me  devoir  quel- 
que chose,  à  moi  qui  voudrais  tout  faire  pour 

vouSj  revenez...  »  [assurément  elle  veut  dire  à 

Trye]. 

En  mars  1769  Rousseau  l'assure  que  le  chan- 

gement d'air  —  il  est  maintenant  à  Monquin  — 
lui  a  fait  du  bien.  Il  ne  manquait  pas  de  lui  dire 

quelque  chose  de  désagréable  et  terminait  son 

billet  par  ces  mots  :  «  ...  Une  amitié  aussi  chère 

à  mon  cœur  qu'elle  parut  jadis  l'être  au 
vôtre.  » 

La  correspondance  se  poursuivit,  espacée  mais 

très  affectueuse,  sans  rien  de  notable,  jusqu'au 
4  juillet  1769.  A  partir  de  ce  moment,  silence 

absolu  de  Rousseau,  de  quoi  M*"^  de  la  Tour, 
qui  multiplie  ses  lettres,  est  désespérée.  Ce  qui 

la  rassure  un  peu,  c'est  qu'elle  entend  dire  qu'il 

n'écrit  plus  à  personne  fil  écrivait  encore,  mais 

beaucoup  moins,  et  quasi  jamais  à  Paris~\  ;ce  qui 
la  console  un  peu,  c'est  qu'on  dit  qu'il  est  en 

bonne  santé  et  qu'il  se  répand  en  bons  offices  et 
charités,  <(  comme  à  Montmorency  )).Le  25  juil- 

let 1770,  après  une  lecture  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
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«  la  septième  ou  huitième  )),elle  lui  adresse  une 

lettre  de  critique  littéraire,  ce  qui  est  rare  et  ce 

qui  nous  intéresse  particulièrement  :  «  Elle 

m'émut  plus  que  la  première  fois.  Que  J.-J. 

Rousseau  doit  être  content  de  lui  I  [Songez  qu'elle 

écrit  à  «  M.  Renou  »  et  qu'elle  affecte  de  parler 

de  M.  Rousseau  comme  d'un  tiers.]  Quel  génie  il 
faut  avoir  pour  créer  tant  de  caractères  estimables 

qui  ne  se  ressemblent  qu  en  ce  seul  point;  pour  les 

faire  penser,  parler,  agir  sans  que  leurs  traits  se 

confondent  ;  pour  soutenir  pendant  si  longtemps 

leurs  différences  jusque  dans  les  plus  petits 

détails  ;  pour  tirer  d'un  fonds  si  simple  des 
situations  si  touchantes  ;  pour  se  passer  de  Teffet 

des  contrastes  si  utilement  employés  par  tous  les 

autres  auteurs  !  Cependant  ces  personnages  si 

admirables  ne  sont  point  des  personnages  de 

roman  dont  la  perfection  fatigue.  Ce  sont  des 

gens  sensibles,  honnêtes,  droits,  qu'on  ne  peut 

s'empêcher  de  prendre  pour  modèles .  Tous  ins- 

pirent l'émulation  parce  que  tous  participent 

aux  faiblesses  de  l'humanité,  la  tendre  Julie,  la 
charmante  Claire,  le  bouillant  Saint-Preux,  le 
sage  Wolmar,  le  sublime  Edouard,  tous  sont 

capables  d'erreur,  tous  ont  des  torts  et  mille  fois 

plus  de  vertus  qu'il  n'en  faudrait  pour  en 
racheter  de  plus  grands.  Mais  Julie  I  Quelle 

femme  !  Avec  quelle  autorité  elle  m'entraîne  ! 
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Je  l'entends,  je  la  vois,  je  Fadore,  ou  plutôt, 
comme  si  mon  âme  était  identifiée  avec  la 

signne,  j'aime,  combats,  triomphe,  pleure,  prie, 
souffre  et  meurs  avec  elle.  Ah  !  Je  ne  méritais 

pas  que  son  nom  me  fût  donné  ni  qu'il  me  fût 
ôté.  Quelle  magnifique  idée  Jean-Jacques  donne 

de  l'Être  suprême  non  seulement  par  ce  qu  il  en 

dit,  mais  par  les  talents  qu'il  déploie  I  Qui  a 

jamais  porté  si  loin  l'éloquence  du  cœur  ?  Avec 
lui  on  pourrait  se  passer  de  principes  ;  le  senti- 

ment suffirait  pour  rendre  vertueux.  Mon  ami, 

se  pourrait-il  que  l'enthousiasme  qui  a  produit 

la  Nouvelle  Héloïse  et  qu'elle  produit  à  son  tour 
en  qui  sait  la  lire  se  fût  refroidi  en  vous  ?  Pour 

moi,  je  ne  la  lis  jamais,  si  ce  n'est  sans  être  meil- 
leure, au  moins  sans  désirer  de  le  devenir.  On  a 

pourtant  osé  avancer  que  cet  ouvrage  unique  et  destiné 

à  toujours  Vêtre  était  imité  de  Clarisse.  Si  cette 

platitude  en  valait  la  peine,  elle  serait  bien  aisée 

à  réfuter  ;  car  en  quoi  deux  ouvrages  de  ce  genre 

peuvent-ils  se  ressembler  ?  Ce  ne  peut  être,  je 

crois,  que  par  le  plan,  les  caractères,  les  inci- 
dents, les  situations,  la  catastrophe  et  le  style  : 

or,  je  ne  vois  de  commun  entre  ceux  dont  il 

s'agit  que  la  forme.  J'aimerais  autant  qu'on  dît 
que  les  Lettres  de  Catuby  sont  imitées  des  LeWres 

persanes.  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  mon 
cher  ami,  de  quoi  je  tire  vanité  quand  mes 
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chagrins  m'en  laissent  le  courage  ?  c'est  d  avoir 

l'âme  la  plus  capable  de  saisir  les  beautés  de 
Jean- Jacques  ;  je  disputerais  cet  avantage  à  toute 

la  terre  ;  je  doute  que  lui-même  les  sente  mieux 

que  moi.  Aussi  rien  n'excite  plus  ma  reconnais- 

sance envers  la  Providence  que  le  bonheur  d'être 
née  dans  le  même  siècle  que  lui...  » 

Le  2  août  1770,  M""®  de  la  Tour  savait  que 

Rousseau  était  à  Paris  «  depuis  plus  d'un  mois 
et  logé  presque  à  sa  porte  ».  [Elle  demeurait  rue 
du  Croissant  et  lui  ruePlâlrière,  maintenant  rue 

Jean-Jacques  Rousseau].  Elle  lui  écrivait  pour 

lui  «  marquer  son  étonnement  de  ce  qu'il  ne 

l'avait  prévenue  d'aucune  de  ses  démarches  et 
pour  lui  demander  quels  torts  elle  avait  pu 

avoir...  »  Je  crois  que  Rousseau,  avant  de  rentrer 

à  Paris,  s'était  promis  et  peut-être  avait  promis  à 

une  autre  personne  qu'il  romprait,  à  Paris,  avec 
toutes  ses  relations  féminines  d'autrefois.  La 
coïncidence  chronologique  de  toutes  ses  ruptures 

semble  l'indiquer  .  Tant  y  a  qu'il  répondit  verba- 

lement, par  le  laquais  de  M"^^  de  la  Tour,  qu'il 

verrait  celle-ci  aussitôt  qu'il  lui  serait  possible. 

Un  mois  juste  après  il  ne  l'avait  pas  vue.  Elle 

lui  écrivait  qu'elle  partait  le  10  pour  aller  passer 
deux  mois  à  la  campagne  et  elle  lui  demandait 

la  permission  d'aller  le  voir. 
Cette  menace  eut  son  effet.  Il  répondit  dès  le 
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lendemain  ou  le  surlendemain  :  «  Je  n'accepte 

point,  Madame,  l'honneur  que  vous  me  voulez 
faire.  Je  ne  suis  pas  logé  de  manière  à  pouvoir 

recevoir  des  visites  de  dames,  et  les  vôtres  ne 

pourraient  manquer  d'être  aussi  gênantes  pour 
ma  femme  et  pour  moi  que  gênantes  pour  vous. 

L'inconvénient  que  vous  trouvez  vous-même  à 

recevoir  les  miennes  suffirait  pour  m'engager  à 

m'en  abstenir,  et  tout  autre  détail  serait  superflu. 
Agréez,  Madame,  je  vous  en  supplie,  mes  salu- 

tations et  mon  respect*  »  M"^®  de  la  Tour  com- 

prit très  bien  ce  qui  ou  plutôt  qui  s'opposait  à 
sa  visite  chez  Jean- Jacques  :  «...  Je  ne  vous 
demande  pas  la  cause  de  ce  changement  ;  je  la 

devine  ;  je  vous  plains  et  je  gémis  de  ce  que  les 

plus  mauvais  effets  résultent  des  actions  les 

plus  louables  »  [son  mariage]  et  elle  lui  proposa 

de  venir,  lui,  chez  elle,  sur  quoi  elle  avait  d'abord 

hésité,  et  elle  l'interrogea  aussisurleprojetqu'elle 
avait  de  renoncer  au  secret  dont  elle  avait  entouré 

sa  correspondance  avec  Rousseau  et  au  contraire 

de  la  publier  avec  la  seconde  brochure  qu'elle 
avait  écrite  pour  la  défense  de  Rousseau  contre 

Hume.  Il  est  probable,  à  peu  près  certain  même, 

que  Rousseau  ne  répondit  rien. 

Sept  mois  après  j  au  14  avril  1771,  elle  demande 

à  Rousseau  pourquoi  il  ne  vient  pas  lavoir  ;  elle 

lui  parle  de  son  projet  de  publication,  sur  quoi  il 
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a  gardé  le  silence^  et  le  prévient  qu'elle  a  changé 

d'avis  parce  qu'elle  a  relu  toute  la  correspon- 

dance et  conclu  de  cet  examen  qu'elle  ne  devait 

être  publiée  qu'après  la  mort  des  deux  corres- 
pondants. En  efifet  :  «  Elle  consiste  en  158  lettres 

dont  9  sont  de  M""^  **\  94  de  moi  et  55  de  vous. 
De  ces  55  lettres  il  y  en  a  34  où  vous  êtes  à  mes 

pieds,  6  où  vous  me  mettez  sous  les  vôtres,  9  où 

vous  me  traitez  en  simple  connaissance  et  6  où 

vous  vous  livrez  aux  épanchements  de  la  plus 

intime  amitié  ,  vous  m'y  parlez  de  vos  dis- 
grâces, de  vos  affaires,  de  vos  desseins,  de  votre 

fortune,  de  vos  ennemis  et  des  gens  qui  vous 

entourent,  avec  une  confiance  qui  m'impose  des 
devoirs  aussi  chers  que  sacrés  et  que  je  ne  trahirai 

certainement  jamais.  Ce  sont  ces  six  lettres  qui 

mettent  un  obstacle  que  je  voudrais  qui  fût  éter- 

nel à  un  projet  que  je  n'aurais  pas  conçu  si  je 
mêles  étais  rappelées.  .  » 

Du  reste,  elle  le  suppliait  encore  une  fois  de 

lui  permettre  de  le  voir  :  «  ...  Comment  pouvez- 
vous  repousser  avec  une  dureté  inflexible  ou 

un  ressentiment  implacable  les  effbrts  d'une 

amie  qui  n'a  pas  varié  un  instant  dans  son 
attachement  pour  vous  et  qui,  à  votre  jugement 

même,  ne  saurait  être  coupable  envers  vous,  puis- 

qu'elle n'a  jamais  consenti  à  le  devenir?  Qui 
pourrait  se  représenter    le    plus  aimant  des 

LES  AMIÊS  20 
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hommes,  Jean-Jacques  Rousseau,  enfonçant 

d'une  main  sûre  un  fer  empoisonné  dans  le  sein 

de  l'amitié,  qui,  sous  les  traits  d'une  femme  qu'il 
craignit  de  trop  aimer,  ne  cesse  de  lui  tendre  les 

bras  ?  Serait-ce  M™^  Rousseau  qui  s'opposerait...? 
Mais  en  quoi  notre  liaison  blesserait-elle  ses 

droits  ?  Et  puis,  ne  m'avez- vous  pas  fait,  depuis 
votre  mariage,  une  agacerie  cent  fois  plus  sus- 

pecte, si  quelque  chose  pouvait  l'être  entre  nous, 

que  la  faveur  que  je  sollicite?  [S'il  s'agit  de  lettres, 
soit  la  lettre  du 3  janvier  1769,  soit  celle  du  19  juin 

1769  :  toutes  deux  sont  d'amitié  amoureuse.] 
Jean- Jacques,  songez-y  :  il  se  peut  que  je  meure 
avantvous  :  si  cela  arrive,je  connais  mal  la  trempe 

de  votre  cœur  ou  vous  vous  reprocherez  amère- 

ment tout  le  chagrin  que  vous  me  faites.» — Rous- 

seau, furieux,  dévoila  alors  <îe  qu'il  avait  dans  le 
cœur^  depuis  sans  doute  assez  longtemps,  contre 

M""^  de  la  Tour.  Il  se  défiait  d'elle  comme  de  tout  le 
monde,  mais  particulièrement,  surtout,  à  cause 

du  service  qu'elle  lui  avait  rendu  ;  car  ce  service 
ostentatoire,  cette  défense  qu  elle  avait  prise  de 

lui,  avec  éclat,  contre  ses  ennemis,  ne  pouvait  être 

qu'un  piège  :  «  Je  n'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir. 

Madame,  qu'une  seule  fois  en  ma  vie  ;  j'ai  eu 
souvent  celui  de  vous  répondre  et,  sans  prévoir 

que  mes  lettres  seraient  un  jour  exposées  à  être 

imprimées,  je  mç  suis  livré  pleinement  aux 
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diverses  impressions  que  me  faisaient  les  vôtres. 

Vous  avez  pris  ma  défense  contre  les  trames 

de  mes  persécuteurs  durant  mon  séjour  en 

Angleterre  ;  cette  générosité  m'a  transporté  ; 

vous  avez  dû  voir  combien  j'y  étais  sensible. 
Depuis  lors,  ma  situation  se  dévoilant  davantage 

âmes  geax,  j'ai  trouvé  qu'avec  autant  de  fran- 

chise et  même  d'étourderie  [que  j'en  ai],  il  ne  me 
convenait  de  rester  en  commerce  avec  personne 

dont  je  ne  connussehien  le  caractère  et  les  liaisons; 

fai  vu  que  V ostentation  des  services  quons  empres- 
sait de  me  rendre  ii  était  souvent  quun  piège  plus 

ou  moins  adroit  pour  me  circonvenir,  ou  pour 

m' exposer  au  blâme  si  je  1  évitais.  De  toutes  mes 
correspondantes,  vous  étiez  en  même  temps  la 

plus  exigeante,  celle  queje  connaissais  le  moins 

et  celle  qui  m'éclairait  le  moins  sur  les  choses 
quïl  inimportait  de  savoir  et  que  vous  n  igno- 

riez point  [ces  trois  mots  derniers  soulignés  par 

Rousseau].  Cela  m'a  déterminé  à  cesser  un  com- 
merce qui  me  devenait  onéreux  et  dont  le  vrai 

motif  de  votre  part  pouvait  m' échapper.  J'ai  tou- 

jours cru  que  rien  n'était  plus  libre  que  les 
liaisons  d'amitié,  surtout  les  liaisons  purement 

épistolaires,  et  qu'il  était  toujours  permis  de  les 
rompre  quand  elles  cessaient  de  nous  convenir, 

pourvu  que  cela  se  fît  franchement,  sans  tracas- 
serie, sans   malice  et  sans  éclat,  tant  que  cet 
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éclat  n'était  pas  indispensable.  J'ai  voulu. 
Madame,  user  avec  vous  de  ce  droit,  avec  tous 

ces  ménagements.  Vous  m'en  avez  fait  un  crime 
exécrable,  et  dans  votre  dernière  lettre  vousappe- 

lez  cela  «  enfoncer  d'une  main  sûre  un  fer 

empoisonné  dans  le  sein  de  l'amitié  » .  Sans  vous 
dire,  Madame,  ce  que  je  pense  de  cette  phrase, 

je  vous  dirai  seulement  que  je  suis  déterminé  à 

n'avoir,  de  mes  jours,  de  liaison  d'aucune  espèce 

avec  quiconque  a  pu  l'employer  en  pareille  occa- 
sion. » 

M""®  de  la  Tour  fut  atterrée  ;  mais  elle  tint 

à  se  disculper.  Elle  protesta  :  qu'elle  n'avait 

jamais  rien  su.  Dieu  lui  en  était  témoin,  qu'il 

importât  à  Rousseau  de  savoir  et  qu'elle  pût  lui 

apprendre  ;  qu'on  lui  avait  sans  doute  tendu  des 

pièges,  mais  elle  jamais  ;  qu'elle  n'avait  mis 
aucune  ostentation  en  écrivant  pour  lui  anony- 

mement ;  que  ses  lettres  ne  seraient  jamais 

imprimées  ;  qu'elle  voudrait  même  avoir  la 

force  de  les  lui  renvoyer  ;  mais  qu'elle  n'avait 
pas  ((  le  courage  de  commencer  à  mourir  »  ; 

qu'elle  ne  connaît  que  gens  honorables  et  tous 

aimant  Rousseau  ;  qu'elle  n'a  mis  aucune  mau- 
vaise intention  dans  la  phrase  incriminée  par 

Rousseau  et  qu'elle  ne  démêle  pas  quelle  mau- 
vaise intention  on  peut  y  voir.  Elle  joignait  à 

sa  lettre  «  le  petit  écrit  »  qu'elle  avait  fait  pour 
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Jean-Jacques,  le  second,  celui  qui  n'avait  pas 
été  imprimé. 

De  la  date  de  cette  lettre  (26  avril  1771)  au 

8  juillet,  M""^  de  la  Tour  parla  à  Guy  de  ce  petit 
écrit.  Rousseau,  instruit  de  cela,  le  renvoya 

immédiatement  à  M""®  de  la  Tour,  en  êlui  écri- 

vant :  «  Voici  le  manuscrit  dont  M""®  de  L'"**  a 

paru  être  en  peine  et  que  je  ne  tardais  à  lui 

renvoyer  que  parce  qu'elle  m'avait  dit  de  le  gar- 

der. Je  l'ai  trouvé  digne  de  sa  plume  et  d'un  cœur 

ami  de  la  justice.  J'ai  pourtant  été  plus  touché, 

je  l'avoue,  de  Técrit  qui  a  été  lu  de  tout  le  monde 

que  de  celui  qui  n'a  été  vu  que  de  moi...  » 
Rousseau,  pourtant,  était  ce  jour-là  un  peu 
radouci;  car  il  ajoutait  :«  Madame,  je  ne  reçois 

pas  votre  adieu  pour  jamais  ;  jen'ai  point  songé 
à  vous  en  faire  un  semblable  [on  eût  pu  le  croire]. 

Les  temps  peuvent  changer  et,  quoi  que  fassent 

les  hommes,  je  ne  désespère  pas  de  la  Provi- 
dence, Mais  en  attendant,  je  crois  porter  bien 

plus  de  respect  à  nos  anciennes  liaisons  en  les 

interrompant  jusquà  déplus  grandes  lumières  que 
de  les  entretenir  avec  une  confiance  altérée  et  des 

réserves  indignes  de  vous  et  de  moi.  »  —  M"®  de 

la  Tour  répondit  qu'elle  n'avait  jamais  été  en 
peine  de  son  manuscrit,  ni  rien  dit  à  Guy  poiir 

que  cette  pièce  lui  fût  rendue,  ce  qui  aurait  été 

bien   inconséquent  puisqu'elle  avait    écrit  à 



406     LES  AMIES  DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

Rousseau  de  le  brûler  ;  mais,  Guy  lui  ayant  fait 

espérer  une  réponse  de  Jean- Jacques  et  elle  ayant 
naturellement  paru  la  souhaiter,  Guy  avait  sans 

doute  pensé  que  ce  qu'elle  désirait  était  le  retour 
à  elle  de  son  manuscrit,  méprise  qui  a  entraîné 

celle  de  Jlousseau  lui-même.  Elle  ajoutait  qu'elle 
attendait  avec  quelque  confiance  le  retour  de 

celle  de  Rousseau.  Enfin  elle  lui  demandait,  je 

ne  sais  pourquoi,  peut-être  pour  une  biographie 

de  Rousseau  qu'elle  projetait,  les  noms  de  famille 
et  de  baptême  de  Rousseau,  avec  cette 

sorte  de  note  que  je  ne  comprends  pas  :  «  Sur- 

tout souvenez-vous,  quand  on  vous  remettra 
vos  lettres,  que  je  vous  demande  ces  noms  et  que 

je  ne  suis  pas  fausse.  »  Cela  peut  vouloir  dire 

qu'il  a  été  convenu,  dans  un  entretien  avec 
Guy,  par  exemple,  que  les  lettres  de  Rousseau 

à  M""®  de  la  Tour  seraient  rendues  à  Rousseau, 

que  de  la  Tour,  voulant  écrire  une  biogra- 

phie de  Rousseau,  désirait  connaître  avec  préci- 

sion les  noms  de  M""^  Rousseau,  mais  qu'elle 
désirait  que  Rousseau  se  souvînt  bien  que  ce 

serait  de  lui-même  qu'elle  les  aurait  tenus.  Du 
reste,  tout  compte  fait,  je  ne  comprends  pas. 

Quelque  temps  après  (entre  le  8  juillet  1771 

et  le  7  avril  1772),  M""^  de  la  Tour,  que  Rousseau 

n'allait  jamais  voir,  usa  du  procédé  dont  beau- 
coup se  servaient  pour  voir  Rousseau.  Elle  vint 



MADAME  DE  LA  TOUR  DE  FRANQUEVILLE  407 

chez  lui  sous  prétexte  de  lui  faire  copier  de  la 

musique.  Or  cette  visite,  on  la  voit  très  bien 

à  travers  la  lettre  de  M^^  de  la  Tour  du  7  avril, 

fut  curieuse.  Jean- Jacques  Rousseau,  d'abord,  ne 

reconnut  pas  du  tout  M""®  delà  Tour  qu'il  n'avait 

vue  qu'une  fois  et,semble-t-il,trèscourtement.  Il 
la  reçut,  avec  froideur  regarda  sa  musique,  et, 

comme  il  n'avait  aucun  besoin  de  copier  de  la 
musique  pour  vivre,  il  lui  promit  la  copie  à 

trois  mois,  afin  de  la  dégoûter  de  lui  en 

demander.  Puis  il  la  reconnut  (ou  elle  se  fit  recon- 
naître) et  il  ne  revint  pas  sur  cet  atermoiement. 

D'autre  part,  M""^  de  la  Tour  apprit  que  Rousseau 

servait  avec  plus  d'empressement  d'autres  «  pra- 
tiques »,  comme  il  disait  lui-même.  Delà  sa 

lettre  du  7  avril  :  «  Que  vous  ne  m'ayez  pas 
reconnue,  mon  cher  Jean- Jacques,  cela  est  tout 

simple  :  sans  compter  l'altération  que  six  ans 
de  chagrin  ont  apportée  dans  mes  traits,  vous 

ne  m'aviez  vue  qu'une  seule  fois  et  je  n'avais  pas 

dû  vous  faire  une  impression  à  l'épreuve  de  la 
diversité  des  objets  qui  vous  ont  frappé  depuis 

cette  époque.  Que,  ne  voyant  en  moi  qu'une 
femme  que  la  curiosité  attirait  peut-être  et  qui 

ne  vous  en  inspirait  aucune,  vous  m'ayez  remise 
à  trois  mois  pour  me  rendre  quatre  pages  de 

musique,  cela  est  encore  tout  naturel.  Mais 

qu'après  avoir  su   qui  j'étais,  vous  n'ayez  pas 
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rapproché  ce  terme,  ce  procédé  est  clair,  et  si  je  ne 

me  conduis  pas  en  conséquence,  ce  n'est  pas  que 

je  ne  sache  bien  l'expliquer.  Au  bout  de  dix- 

sept  jours,  qui  n'ont  pu  détruire  la  sensation 

qu'il  m'a  faite,  j'apprends  que  vous  avez  trouvé 
bon  que  M^^  Pasquier  allât  trois  fois  chez  vous 
pour  le  même  morceau  de  musique,  que  vous  lui 

avez  paru  fâché  de  terminer  un  objet  qui  servait 

de  prétexte  à  ses  visites;  que  vous  lui  avez  mar- 

qué des  regrets  sur  l'absence  qu'elle  va  faire  ; 

qu'enfin  vous  l'avez  engagée  à  vous  voir  à  son 
retour.  [Jalousie, très  naturelle,  de  M'^^^de  la  Tour. 
Caractère  de  Rousseau,  bien  connu  :  bienveil- 

lance extrême  pour  les  nouvelles  connaissances; 

horreur  pour  les  anciennes,  sur  lesquelles  il  a 

réfléchi.]  Cher  Jean-Jacques,  je  compare  etje  me 

tais...  Si  je  ne  me  trompe,  M"^^  Rousseau  m'a 
vue  sans  répugnance^  du  moins  quand  elle  a  su 

mon  nom  :  je  réclame  ses  bons  offices  ;  je 

m'adresserais  à  elle-même  pour  les  lui  deman- 

der si  vous  ne  m'aviez  pas  dit  autrefois  que  vous 

étiez  son  secrétaire.  [D'où  M""®  de  la  Tour  a  con- 

clu, faussement,  qu'elle  ne  savait  pas  lire.]  Je  la 

prie  d'appuyer  mes  représentations  auprès  de 

vous;  l'espèce  d'intérêt  qui  les  dicte  n'est  pas  au- 

dessous  de  la  médiation  d'une  épouse  et  ma  déli- 

catesse s'applaudira  de  lui  devoir  leur  succès... 
Je  ne  souhaite  pas,  cher  Jean-Jacques,  que  vous 
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me  donniez  la  préférence,  pour  Tair  italien  que 

je  vous  ai  porté,  sur  les  personnes  avec  qui  vous 

avez  des  engagements,  je  souhaite  seulement  que 

vous  me  permettiez  de  vous  faire,  sans  que  vous 

me  la  rendiez,  la  visite  que  vous  avez  consenti 

que  je  vous  fisse  pour  le  reprendre...  Je  reviens 

bien  des  fois  à  la  charge,  il  est  vrai,  surtout 

n'ayant  pas  oublié  que  vous  trouvâtes  la  fierté 
de  M™®  de  fort  bon  exemple.  Cependant  je 
suis  fière  aussi  :  avec  une  imagination  vive,  un 

cœur  sensible  y  des  sens  froids,  jamais  femme  ne 

manqua  de  F  être.  Mais  je  ne  le  suis  pas  sans 

discernement  ;  et  traiter  avec  vous, qui  ne  ressem- 
blez à  personne,  comme  je  traite  avec  tout  le 

monde  me  paraîtrait  le  comble  du  ridicule...  » 

Quelques  jours  avant  le  24  juin,  M"^^  de  la 
Tour  fit  visite  à  Jean-Jacques  Rousseau  pour 
cherchersamusique,  lui  porta/a  Reine  Fantasque^ 

qui  était  de  lui,  probablement  pour  un  remanie- 
ment ;  lui  proposa  de  faire  une  revision  de  ses 

ouvrages  et  une  collation  des  diverses  éditions  ; 

et  Rousseau,  qui  décidément  ne  pouvait  plus 

la  souffrir,  lui  envoya  sa  musique,  car  il  y  avait 

eu  «  quiproquo  » ,  ce  qui  veut  dire  évidemment 

qu'il  lui  avait  remis  de  la  musique  qui  n'était 
pas  celle  qui  était  pour  elle  ;  lui  renvoya  la  Reine 

Fantasque,  qu'il  n'avait  pas,  disait-il,  le  temps 

d'examiner  ;  repoussait  le  projet  de  collation  des 
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éditions  comme  devant  être  trop  onéreux  et 

dispendieux  pour  elle  et  ajoutait:  «  J'ai  eu  l'hon- 
neur. Madame,  de  vous  voir  pour  la  troisième 

fois  de  ma  vie;  j'ai  réfléchi  sur  l'entretien  où 
vous  in  avez  engagé  et  sur  les  choses  que  vous 

m'y  avez  dites.  Le  résultat  de  ces  réflexions  est 
de  me  confirmer  pleinement  dans  la  résolution 

dont  je  vous  ai  fait  part  ci-devant  et  à  laquelle 
vous  vous  devez  selon  moi  de  ne  plus  porter 

d'obstacle,  à  moins  que  vous  n  ayez  pour  cela  des 
raisons  particulières  que  je  ne  sais  pas  et  auxquelles^ 

pour  cette  raison,  jesuis  dispensé  de  céder.  »  Il  n'était 
pas  douteux  que  Jean- Jacques  ne  la  prît  pour  une 

espionne.  —  Elle  n'était  pas  fière ,  quoi  qu  elle  en 
dît,  etelleétait  entêtée.  Des  raisons  particulières, 

répondit-elle,  eh  I  oui  I  j'en  ai,  c'est  que  je  vous 

aime.  «  Ce  n'est  donc  pas  pour  vous,  c'est  pour 
moi  que  je  respecte  le  changement  que  vos  ré- 

flexions ont  opéré  en  vous  depuis  hier,  change- 

ment qui  ne  m'était  certainement  pas  annoncé 
par  le  mouvement  involontaire  que  vous  fîtes 

quand  je  vous  quittai  [sans  doute  il  l'avait  em- 

brassée] et  dont  vous  semblez  ne  m'avoir  fait 
goûter  la  douceur  que  pour  me  rendre  la  réso- 

lution qui  le  suit  plus  amère.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  vos  desseins,  le  mieux  est  à  perpétuité  de 

faire  ce  que  je  croirai  vous  êtes  agréable  et  par 

conséquent  de  vous  délivrer  de  ma  présence 
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jusqu'à  ce  que  vous  soyez  libre  des  incroyables 
soupçons  qui  vous  obsèdent.  Que  ne  partagez- 

vous  la  façon  de  penser  qua  M^^  Rousseau  sur  mon 

compte  ?  [M""^  Rousseau  avait  été  séduite  par  la 

bonne  grâce  de  M*"®  de  la  Tour  envers  elle,  ce  qui 
est  un  peu  invraisemblable,  mais  possible;  ou, 

jouant  double  jeu,  faisait  bonne  mine  à  M""®  de  la 
Tour  et  la  détruisait  dans  Tesprit  de  Rousseau 

quand  elle  était  partie.]  Qui  aurai-je  cru  plus 
clairvoyant  que  vous  ? . . .  » 

Trois  ans  de  silence.  M""®  de  la  Tour,  devenue 

M^®de  Franqueville,  annonça  à  Rousseau  son 

changement  de  destinée  et  son  changement  d'a- 
dresse par  le  billet  suivant  :  «  M"^®  de  Franque- 

ville, autrefois  M""®  delà  Tour  et  toujours  votre 
plus  ardente  amie,  demeure  actuellement  rue 

Beauregard,  au  coin  de  la  rue  Sainte-Barbe. 

C^est  là  que  vous  la  trouverez  disposée  à  faire 

tout  ce  qui  pourra  dépendre  d'elle  si  elle  est 
assez  heureuse  pour  pouvoir  vous  être  bonne  à 

quelque  chose.  » 

Quinze  mois  après,  partant  pour  la  campagne, 

où  elle  devait  rester  cinq  mois,  elle  écrivait  encore 

à  Rousseau  :  «  ...Je  voudrais  bien  ne  pas  partir 

sans  avoir  de  vos  nouvelles  ;  je  ne  vous  demande 

rien  de  plus,  mon  malheur  m'en  a  ôté  le  droit 

et  ma  raison  l'envie.  Mais..,  n'ai-je  pas  la  cer- 
titude que  je  souffre  bien  plus  parce  que  vous 
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rendez  justice  aux  autres  [  à  qui  la  rendait-il?] 

que  parce  que  vous  me  la  refusez  ?  Cher  Jean- 

Jacques,  je  nç  sais  s'il  est  possible  de  cesser  de 

vous  aimer  ;  ce  que  je  sais,  c'est  qu'indifférent  ou 
sensible,  je  vous  verrai  toujours  tel  quevousfûtes 

pour  moi  pendant  quelques  années  et  je  serai 

toujours  ce  que  je  suis  pour  vous.  » 
Enfin  en  novembre  1776,  lors  de  son  accident 

(le  chien  de  Ménilmontant),  elle  lui  écrit  :  «  Je 

reviens  de  la  campagne,  mon  cher  Jean-Jacques. 

J'apprends  l'accident  qui  vous  est  arrivé  et  j'en- 
voie, avec  le  plus  inquiet  empressement,  savoir 

s'il  n'a  pas  eu  de  suites  fâcheuses  ;  car,  bien  que 
le  changement  de  mon  nom  ne  vous  ait  pas  ins- 

piré la  moindre  inquiétude  sur  celui  de  mon 

sort,  bien  que  vous  me  traitiez  avec  une  indif- 

férence assommante,  jamais,  non,  jamais,  je  n'en 
concevrai  pour  vous.  » 

A  ces  quatre  dernières  lettres  Rousseau  ne 

répondit  pas.  Il  avait  écrit  le  19  juin  1769  :  «Le 

besoin  de  vous  aimer  et  la  douceur  de  le  satis- 

faire feront  partie  de  mon  être  aussi  longtemps 

qu'il  sera  ce  qu'il  est.  » 

En  1772  son  être  n'était  certainement  plus  ce 

qu'il  avait  été  ou  plutôt  il  était  encore  ce  qu'il 

avait  toujours  été,  mais  il  l'était  beaucoup  da- 
vantage. —  M™^  de  la  Tour  de  Franqueville  ne 

cessa  pas  de  pleurer  sa  mort,  l'appelant,  d'après 
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les  éditeurs  de  ses  lettres,  son  grand  ma-- 
nitou,  son  modèle^  lame  de  son  âme.  Elle  légua 

sa  correspondance  avec  Rousseau  à  du  Peyrou, 

qui  la  légua  à  Franch-Borel,  libraire  à  Neu- 
chatel.  Elle  mourut  en  septembre  1788,  presque 

jeune  encore  ;  elle  s'était  toujours  plainte  d'être 

maladive.  Aucune  femme  n'aima  plus  Rousseau, 
et  précisément  pour  cela  ne  lui  fut  plus  impor- 
tune. 

7 



XV 

On  voit  que  Rousseau  a  été  extrêmement  aimé 

d'un  grand  nombre  de  femmes  de  son  temps,  et 
qui  étaient  très  distinguées^  et  autant  par  leur 

cœur  que  par  leur  esprit.  On  peut  se  demander 

pourquoi  et  chercher  des  réponses  justes, 

psychologiques,  et  d'où  toute  déclamation  soit 
écartée.  Tout  d'abord  et  en  trois  mots,  il  faut  dire 

que  c'est  parce  qu'il  avait  du  génie.  Joubert  a 
parlé,  et  avec  sa  finesse  habituelle,  de  eette  ad- 

miration littéraire  qui  chez  les  femmes  n'est 

qu'une  forme  de  Tamour,  Il  faut  dire  aussi  que 
chez  les  femmes  l'admiration  se  tourne  en 
amour  ;  car  il  est  de  leur  nature,  dont  il  n  y  a  pas 

lieu  de  les  blâmer,  que  tous  les  sentiments  forts 

se  transforment  chez  elles  en  passion  qui  tient 

de  la  passion  amoureuse.  Bien  des  femmes,  en 

France  et  en  Europe,,  ont  eu  pour  Jean- Jacques 

un  sentiment  très  vif  uniquement  parce  qu'il 

avait  du  génie.  M""^  d'Epinay,  qui  a  cette  particu- 
larité d'avoir  aimé  Rousseau  avant  la  Nouvelle 

Héloïse,  et  qui  avait  comme  tendance  maîtresse 
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d'aimer  les  hommes  intelligents  (Grimm,  Dide- 

rot, d'Holbach),  a  aimé  Rousseau  qui  n'était  en- 

core que  l'auteur  de  V Allée  de  Sylvie^  puis  l'auteur 

des  Discours,  à  cause  de  l'originalité  de  sa  pensée. 
A  partir  de  la  Nouvelle  Héloïse,  les  femmes  qui 

aiment  Rousseau  se  multiplient,  parce  qu'il  est 
homme  de  génie  et  homme  de  génie  élégiaque 

et  lyrique.  Notez  ce  points,  dont  je  ne  suis  pas 

très  sûr,  mais  sur  lequel  j'ai  en  somme  peu  de 

doutes,  que  Rousseau  écrivait  en  prose,  et  qu*en 

majorité  les  femmes  n'aiment  pas  les  vers  et  n'y 

comprennent  rien  ;  mais  qu'elles  adorent  la 
poésie  en  prose  et  la  prose  poétique,  et  même  ne 

comprennent  la  prose  que  poétique  :  Rousseau 

était  le  grand  écrivain  le  plus  propre  à  être  en- 

tendu par  elles  et  qu'elles  attendaient.  Elles  ne 
devaient  le  retrouver  que  sous  la  forme  de  Cha- 
teaubriand. 

Les  femmes  ont  aimé  ensuite  Jean-Jacques 
Rousseau  à  cause  de  sa  vertu:  Vous  savez  assez, 

si  vous  avez  lu  ce  volume,  que  le  mot  «  votre 

vertu  »  revient  mille  fois  dans  les  lettres  que  les 
femmes  lui  écrivent.  Comment  des  femmes,  et 

vertueuses,  ont-elles  pu  croire  à  la  vertu  de  Jean- 

Jacques  Rousseau?  J'ai  dit  «  et  vertueuses  ».  Ne 
souriez  pas  trop.  M'^Me  Créqui,M"'®  de  la  Tour, 

M""®  de  Luxembourg,  à  l'époque  où  Rousseau  la 
connut,  sont  des  femmes  irréprochables  ;  M""® de 



416     LES  AMIES  DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

Boufïlers,  M"""  d'Houdetot,  M"^^  de  Verdelin, 
sont  des  femmes  qui,  mariées  contre  leur  gré, 

ou  sans  la  participation  de  leur  volonté,  selon 

les  usages  du  temps,  se  sont  séparées  de  leur 

mari  et  n'ont  qu'un  amant  toute  leur  vie, 

et  on  les  tient  pour  honnêtes  femmes,  et  j'es- 

time que  l'on  n'est  pas  si  loin  d'avoir  raison. 
Donc  je  reviens  et  je  dis  :  comment  des  femmes 

ou  parfaitement  vertueuses  ou  estimables  ont- 

elles  pu  croire  à  la  vertu  de  Rousseau  ?  Mais  d'a- 

bord parce  qu'il  faut  être  juste  et  convenir  que 
Rousseau  avait  quelque  vertu  réelle.  Il  était  cha- 

ritable, généreux,  très  pitoyable,  très  donnant. 

Depuis  le  témoignage  de  Diderot  lui  reprochant 

d'avoir  abandonné  ses  pauvres  du  boulevard 
qui  le  considéraient  comme  leur  banquier,  jus- 

qu'au témoignage  de  M'"®  de  la  Tour  sur  les 
paysans  de  Montmorency  qui  le  tenaient  pour 

leur  père  et  qui  pleuraient  à  son  souvenir,  jus- 

qu'au témoignage  de  M.  de  Saint-Germain  sur  les 
charités  de  Rousseau  à  Bourgoin  et  à  Monquin, 

tout  prouve  parfaitement  que  Rousseau  avait 

très  bon  cœur.  Et  si  vous  me  dites  qu'avec  cela 
il  était  avare,  je  vous  répondrai  que  précisément 

c'est  une  vertu  singulière  d'être  charitable  quand 

du  reste  on  aime  l'argent.  Donc  il  y  avait  de  la 

vertu  dans  Rousseau^  et  les  femmes  qui  l'ont  aimé 
ne  se  sont  pas  trompées  sur  ce  point.  —  De  plus 
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il  avait  des  apparences  de  vertu.  Il  était  simple, 

il  était  de  mœurs  simples,  il  était  rustique  ;  quoi- 
que gourmand,  il  était  sobre  ;  il  faisait  figure 

d'homme  vertueux.  Songez  surtout  aux  compa- 
raisons :  à  ce  petit  homme  sobre  quoique  gour- 

mand, et  simple,  quoique  douillet,  les  femmes 

comparaient  le  goinfre  Diderot,  le  goinfre  d'Hol- 
bach, ces  hommes  à  indigestions,  le  fastueux 

Voltaire,  et  se  croyaient  en  présence  d'un  stoïcien 

antique.  Et  très  véritablement,  quoiqu'il  y  eût 
beaucoup  de  concerté  dans  la  vie  de  Rousseau, 

il  donnait  au  moins  un  exemple  qui  était  meilleur 

ou  moins  mauvais  que  celui  de  beaucoup  d'autres. 
Ses  habiletés,  même,  pour  sefaire  donner  beau- 

coup en  affectant  de  refuser  toujours,  et  pour 

accepter  de  grandes  largesses  en  repoussant 

des  bagatelles,  sont,  si  vous  voulez  que  je  vous 

l'accorde,  de  petites  tartufferies  ;  mais  encore 

il  est  bien  vrai  qu'il  n'acceptait  pas  tout  et  qu'il 
aurait  pu,  exactement,  se  rouler  et  vautrer  dans 

le  luxe  des  autres  et  qu'une  réelle  pudeur,  outre 

le  souci  de  soigner  son  rôle,  l'en  a  toujours 
empêché. 

Il  s'est  composé  ainsi,  moitié  instinct,  moitié 
extrême  adresse,  une  figure  de  grand  vertueux 

où  je  reconnais  que  qui  s'y  trompe  n'échappe 
point  à  un  certain  ridicule,  mais  où  je  ne  trouve 

pas  très  étonnant  qu'on  se  trompât  ;  et  dans 
LES  AMIES  27 
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laquelle  il  y  avait  encore,  comme  disait  Spencer, 

une  âme  de  vérité.  —  Et  enfin  il  parlait  de 
vertu  continuellement,  («  ses  discours  éternels  de 

sagesse  et  d'honneur  > ,)  ce  qui  met  immédiate- 
ment en  défiance  les  hommes  intelHgents  ;  mais 

ce  qui  trompe  infailliblement  les  âmes  sensibles 

et  les  esprits  de  premier  mouvement.  Et  encore 

il  faut  dire  que  cela  met  en  défiance  un  peu  trop 

les  hommes  intelligents,  qui,  s'ils  Tétaient  davan- 

tage, reconnaîtraient  qu'il  y  a  un  peu  de  vertu  à 
en  parler  toujours  ;  que,  si  le  grand  honnête 

homme  ne  parle  jamais  d'honnêteté,  l'homme 
qui  en  parle  toujours  en  a  au  moins  le  goût,  ou 

le  regret,  ce  qui  est  en  avoir  le  goût,  et  que  le 

goût  de  la  vertu  est  un  peu  de  vertu  qui  com- 

mence, pour  finir  vite,  oui,  peut-être,  mais  enfin 

un  peu  de  vertu  qui  commence.  —  Et  le  goût  de  la 

vertu  a  ceci,  qui  au  moins  mérite  bien  d'elle, 
que,  par  contagion,  il  inspire  la  vertu  elle-même. 
Or  que  Rousseau  ait  eu  le  goût  de  la  vertu  et 

que,  dans  ses  propos  sur  elle,  il  fût  sincère,  c'est 
pour  moi  absolument  incontestable.  Les  femmes 

du  XVIII®  siècle  Pont  senti,  avec  raison  ;  elles  en 

ont  conclu,  un  peu  vite,  que  le  professeur  de  vertu 

était  vertueux  ;  je  dirai  presque  :  qu'importe  ? 
Noyées  dans  le  vice,  je  veux  dire  entourées, 

pressées,  assiégées  de  vices  énormes  et  de  justifi- 
cations du  vice  et  de  théories  vicieuses,  à  celui 
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qui  au  moins  prêchait  la  vertu  et  ne  la  compro- 
mettait pas  trop  par  un  contraste  trop  violent 

entre  sa  façon  de  parler  et  sa  façon  de  vivre, 

elles  ont  été  tout  droit,  avec  un  instinct  qui  ne 

s'abusait  qu  a  moitié.  C'est  ainsi  qu'on  s'explique 
le  mot,  qui  ne  doit  pas  faire  tout  à  fait  hausser 

les  épaules,  de  M^^  de  la  Tour  : 
Sa  vie  à  ses  écrits  servit  de  commentaire. 

C'est  ce  qui  explique,  ce  que  vous  n'avez  pas 

remarqué  sans  étonnement,  qu'une  catholique 
convaincue  et  pratiquante,  comme  M^^  de  Créqui, 
tout  en  discutant  avec  Rousseau,  comme  il  est 

naturel,  ne  cessa  pas  de  l'aimer  chèrement.  C'est 

ce  qui  explique  —  j'ai  exprès  réservé  cet  incident 
—  le  moment  de  froideur  de  M""^  de  la  Tour. 

Vous  vous  rappelez  :  Rousseau  est  à  Motiers,  en 

pleine  lutte  contre  les  gouvernants  de  Genève, 

Les  Sentiments  des  citoyens,  de  Voltaire,  viennent 

de  paraître.  M^^  de  la  Tour  écrit  à  Rousseau  une 
lettre  parfaitement  raisonnable  et  vraie,  celle  du 

25  février  1765,  mais  un  peu  rigoureuse  et  désap- 

probatrice de  la  conduite  générale  de  Rousseau. 

Rousseau  répond  avec  véhémence,  comme  nous 

avons  vu.  M""^  de  la  Tour,  non  pas  tout  de  suite, 
mais  après  trois  lettres  écrites,  sans  réponse,  à 

Jean-Jacques  Rousseau,  se  décide  à  lui  dire  le 

3  juillet  :((...  Quand  je  vous  ai  blâmé^  fêtais 
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ulcérée.  Peut-être  avais-je  tort;  quoi  qu  il  en  soit, 
je  vous  aime  trop  pour  vous  dire  ce  qui  aliénait 

mon  jugement.  »  Je  suppose  ceci  :  en  écrivant  la 

lettre  très  sensée  mais  désapprobatrice  de  sa 

conduite  générale  qu'elle  lui  écrivait  le  25 
février  1765,  M"^^  de  la  Tour  était  ulcérée,  obéis- 

sait à  un  sentiment  d'animosité  à  son  égard,  mais 
ne  lui  disait  pas  à  quel  sentiment  elle  obéissait, 

puisque  le  3  juillet  suivant  elle  lui  dit  encore 

qu'elle  l'aime  trop  pour  lui  révéler  ce  qui  aliénait 

son  jugement.  C'est  que  le  25  février  elle  venait 

d'avoir  connaissance  des  Sentiments  des  citoyens 

et  d'apprendre  les  crimes  de  Rousseau^,  qu'elle 

pouvait  très  bien  avoirignorés  jusqu'alors,  n'étant 

de  l'intimité  ni  de  M™®  d'Epinay,  ni  de  Diderot,  ni 

de  M°^^  de  Luxembourg.  Elle  s'était  dit  :  «  Quoi! 

Rousseau  n'est  donc  pas  vertueux  !  »  elle  avait 
été  ulcérée  et  sa  lettre  s'en  était  ressentie,  sans 
que  ni  de  cette  ulcération  ni  de  sa  cause  elle  dît 

rien.  Plus  tard,  elle  s'était  dit  sans  doute  que 
les  crimes  de  Rousseau  étaient  plutôt  ceux  de 

M}^^  Le  Vasseur.  Et  puis  elle  aimait.  Et  elle  est 
revenue. 

Mais  de  tout  cela  il  résulte  que  pour  M"^^  de  la 
Tour  Rousseau  était  la  vertu  même,  à  ce  point 

qu'elle  était  ulcérée  et  qu'elle  perdait  le  jugement 
quand  une  révélation  soudaine  venait  lui 

apprendre  qu'il  était  un  criminel  ;  à  ce  point 
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aussi  que,  l'effet  de  la  révélation  étant  peu  à  peu 
détruit  par  cette  idée,  aussi  familière  aux  amies 

de  Rousseau  qu'à  Rousseau  lui-même,  que  Rous- 
seau ne  pouvait  pas  être  coupable  quand  bien 

même  il  aurait  voulu  l'être,  elle  en  revenait 

assez  vite  à  se  prosterner  devant  l'immaculité 
de  sa  vertu.  —  Un  peu  de  vertu  en  effet,  à  la 

vérité  très  facile,  mais  incontestable,  des  appa- 
rences de  vertu  très  savamment  composées  et 

très  capables  de  faire  illusion  et  sous  lesquelles 

il  y  avait  du  reste  un  goût  de  simplicité  et  dévie 

innocente  qui  était  réel  ;  des  discours  vertueux 

qui  étaient  sincères  et  qui  sonnaient  vrai  :  voilà 

cette  vertu  de  Rousseau  qui  a  attiré  à  lui  tant  de 

femmes  délicates  que  le  cynisme  de  l'immoralité 

répandu  autour  d'elles  écœurait  et  qui  y  auraient 

préféré  l'hypocrisie  elle-même,  comme  au  moins 

plus  décente.  Il  ne  m'étonnerait  pas  que  M""®  de 
Créqui,  par  exemple,  eût  dit  à  un  philosophe  du 

temps  :  «Ne  vous  y  trompez  pas  ;  je  crois  qu'il 

est  hypocrite  ;  aussi  je  ne  l'aime  pas...  —  Ah! 
Ah  !  —  Mais  je  le  préfère.  » 

Ajoutez  à  cela  son  mauvais  caractère  lui-même. 
Les  pointilleux,  les  vétilleux,  les  chicaneurs,  les 

grondeurs,  les  tempétueux,  les  irascibles,  les 

susceptibles,  sont,  en  général,  extrêmement  aimés 

des  femmes.  Le  «  bon  garçon  »  est  l'être  que  les 

femmes  méprisent  le  plus.  Elles  s'en  moquent. 
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elles  le  raillent,  elles  le  bafouent,  et  si  elles  Tont 

épousé,  elles  le  trompent.  Le  désagréable  les 

irrite  souvent  ;  mais  leur  plaît  par  le  soin  qu'il 
leur  donne  et  la  nécessité  où  il  les  met  de  le 

désarmer  sans  cesse  et  de  le  conquérir  toujours. 

Tous  les  hommes  à  femmes  savent  cela  et  agis- 

sent en  conséquence.  —  C'est  des  femmes  d'une 
très  basse  classe  que  vous  parlez  ?  —  Oui  ;  mais 

même  chez  les  femmes  d'esprit  cultivé  et  d'édu- 
cation supérieure  il  reste  beaucoup  de  cela, 

quelque  chose  au  moins;  et  cela  ne  disparaîtra, 

même  chez  celles-ci,  que  quand  la  révolution 
féminine  qui  se  fait  en  ce  moment,  et  qui  au 

xviii®  siècle  n'était  même  pas  commencée,  sera 
accomplie . 

Enfin,  c'est  à  partir  de  la  Nouvelle  Héloïse  que 
se  multiplient  les  femmes  amoureuses  de  Rous- 

seau, rares  après  tout,  jusque-là.  C'est  que  la 

Nouvelle  Héloïse  est  l'apothéose  de  la  femme,  à 
quoi  les  femmes  ne  se  sont  pas  méprises  un  seul 

instant.  Qu'une  femme,  même  ayant  commencé 

par  être  coupable  et  un  peu  sotte; qu'une  femme, 
même  dissimulatrice  et  menteuse  pendant  plu- 

sieurs années  d'union  conjugale  ;  qu'une  femme 
enfin  ayant  les  défauts  et  les  faiblesses  les  plus 

caractéristiques  de  son  sexe,  soit  du  reste,  ou 

devienne,  d'une  haute  raison,  d'un  caractère 

angélique,  d'un  cœur  admirable;  qu'elle  gouverne 
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sa  maison  et  élève  ses  enfants,  morigène  ses 

domestiques  en  toute  perfection  ;  qu'elle  domine 

d'une  incomparable  hauteur  son  mari,  son 

ancien  amant,  son  amie,  tous  ceux  qui  l'en- 
tourent; que,  médiocrement  instruite,  elle  soit 

un  philosophe  en  passe  de  comprendre  toutes 

les  questions  et  de  les  résoudre  ;  qu'elle  soit 

grand  écrivain  et  grand  orateur  ;  qu'elle  ait  une 

mort  touchante  et  que  tous  ceux  qui  l'ont  connue 
restent  liés  à  son  souvenir,  purifiés  par  lui  et 

entourent  sa  tombe  comme  celle  d'une  sainte  ; 

cela  a  fait,  d'abord^que  toutes  les  femmes  se  sont 

reconnues  en  elle  ;  ensuite  qu'elles  ont  compris 
que  celui  était  venu  qui  venait  dire  au  monde  : 

((  La  femme  est  l'égale  de  l'homme,  si  tant  est 

qu'elle  ne  lui  soit  pas  supérieure.  »  A  quoi  l'on 

conviendra  qu'il  était  difficile  qu'elles  résis- 
tassent. 

Chose  amusante  :  Rousseau  n'était  pas  du 
tout  de  cet  avis.  Il  était  antiféministe,  le  plus 

antiféministe  des  philosophes.  Il  l'a  prouvé  dans 
Sophie.  Seulement  quand  Sophie  parut,  le  mal, 
ou  le  bien,  comme  vous  voudrez,  était  fait. 

Rousseau  était  l'auteur  de  Julie  et  devant  Julie  la 

pâle  Sophie  s'éclipsa.  Sophieneiui  pas  lue  et  du 

reste  était  assez  incohérente  pour  que  l'effet  pro- 

duit par  la  Nouvelle  Héloïse  n'en  fût  ni  détruit,  ni 
entamé,  ni  troublé.  Rousseau  resta  le  glorifica- 



424     LES  AMIES  DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

teur  de  la  femme.  Les  femmes  du  xviii®  siècle  lui 
en  furent  reconnaissantes.  Celles  du  siècle  sui- 

vant aussi  ;  et  un  antiféminigte  radical  est  resté 

le  père  du  féminisme.  Ces  choses-là  arrivent 

quand,  chez  un  auteur,  l'imagination  est  en  con- 

tradiction avec  la  doctrine  ;  c'est  en  vain  que  la 

doctrine  donne  des  démentis  à  l'imagination. 
Pour  toutes  ces  raisons  Rousseau  fut  aimé 

des  femmes  comme  nous  venons  de  voir  qu'il  le 

fut.  Il  n'en  jouit  pas  du  tout.  Comme  a  dit  Cher- 

buliez,  c'est  un  incomparable  avantage  que  d'avoir 
un  mauvais  caractère  ;  tout  le  monde  est  aux 

petits  soins  auprès  de  vous.  Il  est  vrai  ;  mais 

pour  que  ce  soit  un  avantage,  il  faut  que  le  mau- 
vais caractère  soit  simulé^,  au  moins  en  partie, 

et  qu'au  fond,  sans  commettre  la  faute  de  le 
montrer  jamais,  on  en  ait  un  assez  bon,  capable 

de  ressentir  les  soins  aimables  dont  on  est  l'objet. 
Le  mauvais  caractère  de  Rousseau  était  vrai,  était 

profond  :  l'injustice  l'exaspérait  ;  Tanimosité 

l'irritait  ;  mais  les  bons  offices,  les  avances,  les 

caresses,  l'affection  et  l'amour  lui  étaient  désa- 

gréables. Par  fond  de  nature,  d'abord  :  l'empres- 

sement à  lui  plaire  le  choquait,  l'importunait, 

comme  un  commencement  de  conquête  qu'on 
voulait  faire  de  lui.  Noli  me  tangere  quia  timeo 

ne  capias.  Un  de  ses  mots  favoris  était  :  «  Je 

n'aime  pas  qu'on  me  fasse  plus  de  bien  que  je 
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n'en  demande.  »  —  Par  dépaysement  ensuite  : 
malgré  tout  son  génie,  Rousseau  est  un  <(  pri- 

maire. 3)  Il  est  peuple  ;  il  n'a  pas  été  élevé  ;  dans 
le  monde  brillant  où  il  a  été  jeté  par  son  succès 

à  quarante  ans,  les  discordances,  si  légères  qu'elles 

fussent  et  si  atténuées  qu'on  s'appliquât  aies  faire, 

qu'il  remarquait  entre  ses  façons  et  celles  des 

autres,  lui  faisant  craindre  continuellement  d'être 
«persiflé»,  développaient  sa  timidité  naturelle; 

et,  du  primaire  intelligent  ayant  à  la  fois  la 

timidité,  l'orgueil,  la  susceptibilité  et  en  dernier 
résultat  la  sauvagerie,  il  devenait  insociable 

même  pour  la  société  à  deux. 

Aussi  souffrit-il  beaucoup  par  les  femmes, 
quoique  toujours  amoureux  de  toutes,  et  malgré 

les  câlineries  qu'elles  lui  prodiguaient  et  à  cause 
d'elles.  Délicieusement  M'""^  de  la  Tour  lui  disait  : 

«  Ah  !  s'il  ne  fallait  que  vous  aimer  pour  vous 
guérir  !  »  Il  ne  fallait  pas  du  tout  Taimer  pour 

le  guérir  ;  car  à  l'aimer  on  Finquiétait  et  à  l'in- 

quiéter on  le  rendait  malade.  Il  n'a  peut-être  pas 

joui  un  seul  instant  de  l'immense  avantage  qu'il 
y  a  à  avoir  un  mauvais  caractère. 

Décembre  1910. 
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